往期共讀資料

??點(diǎn)擊試讀??

暗星計(jì)劃-榮格訓(xùn)練營(yíng)招募中

相關(guān)付費(fèi)文章：

近日某社媒平臺(tái)上的一位博主@抒情的森林的發(fā)帖再次引發(fā)大眾輿論關(guān)注，不僅是由于國(guó)內(nèi)頂流期刊編輯《收獲》近日回應(yīng)了此事，也是因?yàn)榻漳城嗄曜髡叩幕貞?yīng)和部分知名批評(píng)家對(duì)此事的反應(yīng)及態(tài)度。

有人說(shuō)，這是一場(chǎng)文壇打假，徹底揭露了文學(xué)期刊以及部分春文學(xué)寫(xiě)作者的現(xiàn)狀，為當(dāng)下的寫(xiě)作者敲響了警鐘；也有人說(shuō)，這是一場(chǎng)批判的狂歡，大群不得志的青中老寫(xiě)作者借勢(shì)抨擊時(shí)弊，不僅是為了文學(xué)的價(jià)值，更是憤懣于上刊的為什么不是自己。

有人對(duì)此表示遺憾，認(rèn)為中國(guó)的純文學(xué)已然風(fēng)雨飄搖缺少關(guān)注，而如今則深陷負(fù)面輿論，未來(lái)的發(fā)展更是舉步維艱；也有人認(rèn)為這將會(huì)是一場(chǎng)新生，虛假且做作泡沫將被抹去，真正的文學(xué)將在“輿論”的烈火中誕生。

不過(guò)，無(wú)論如何這都將成為中國(guó)文學(xué)史上頗具恥辱感的一頁(yè)。

為此，文穴編輯部就此也采訪了部分編輯、作者和讀者以及其他行業(yè)相關(guān)人士，爭(zhēng)取為我們的讀者們提供關(guān)于這一事件的更多視角，以下的內(nèi)容和言論僅代表個(gè)人意見(jiàn)，僅供讀者們參考：

作者的“掘金”之地

“上了這些刊物就像是有了一張“百萬(wàn)英鎊”

在大多數(shù)人只看到文學(xué)的正義與道德時(shí)，不少讀者已然注意到了其背后隱藏的利益。正如現(xiàn)為某文學(xué)院副教授的林何所言，雖然文學(xué)期刊雖說(shuō)與嚴(yán)格意義上的高校學(xué)術(shù)期刊略有不同，畢竟后者稍有些“引用”上的差池可能讓學(xué)者斷送學(xué)術(shù)生命，但是頂流文學(xué)期刊依舊能給上刊作者帶來(lái)不少的好處，不僅是稿費(fèi)，更有實(shí)實(shí)在在的金牌聲譽(yù)。

“細(xì)想網(wǎng)文作者千字20就已經(jīng)歡天喜地了，千字10元8元的同樣有不少人愿意去寫(xiě)。而像文學(xué)期刊至少也是小幾百千字起，而像《花城》的稿酬現(xiàn)在都激增到了最高千字2000元。可以差百倍之多。雖說(shuō)網(wǎng)文作者魚(yú)龍混雜，但是隨著行業(yè)的規(guī)范化，要求和規(guī)定都在不斷嚴(yán)苛起來(lái)，懲罰機(jī)制也在不斷完善。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)再怎么被正名，都不得不排在末流。而純文學(xué)作者……”林何略帶自嘲地說(shuō)，”處境就算再難，大多也自視高人一等，畢竟做文學(xué)的就是有種’清高’在，為什么要拼死擠進(jìn)期刊圈，這也像評(píng)職稱一樣的，《收獲》這些刊物畢竟是文學(xué)期刊的頂流，正如文壇的清北。你要是上了《收獲》，這放在簡(jiǎn)介上，其他刊的編輯審稿時(shí)都要多斟酌一番，拒稿時(shí)也擔(dān)心自己是不是看走了眼。有人的地方就會(huì)有主觀的判斷，所以會(huì)有匿名稿件大賽，因?yàn)楸硶?shū)會(huì)是最大的潛在的影響因素，有些投稿人甚至?xí)炎约涸幱诤喂俾?，得到過(guò)哪位名家的盛贊寫(xiě)在投稿信中，也是為了爭(zhēng)取更多上刊的機(jī)會(huì)。”

在 林何 看來(lái)，現(xiàn)實(shí)中雖然有很多人并不知道《收獲》《花城》為何物，但稍微關(guān)注過(guò)當(dāng)代文學(xué)的人必然知道這些刊物的聲譽(yù)以及明面上的含金量。說(shuō)得夸張一些，上了這些刊物就像是有了張“百萬(wàn)英鎊”傍身，對(duì)于純文學(xué)作家來(lái)說(shuō)，“聲譽(yù)和頭銜帶來(lái)的隱形價(jià)值要比稿費(fèi)豐厚得多”。

某寫(xiě)作社群的負(fù)責(zé)人一零也認(rèn)可這樣的說(shuō)法，正如碼農(nóng)和工程師，碼字寫(xiě)手與作家。任何行業(yè)都有鄙視鏈，從千字多少錢(qián)的稿費(fèi)到在民間和體制內(nèi)的受尊敬程度。純文學(xué)作家是知識(shí)分子中的頂流，甚至有不少作者的文章直接被用作重要學(xué)校考試的閱讀理解題。

”這不是寫(xiě)作者們勢(shì)利，想一下純文學(xué)作者的作文被學(xué)校的教研組長(zhǎng)和老師當(dāng)作課題逐句分析，甚至有可能讓學(xué)生們逐句朗讀乃至背誦。再想一下，你若只是個(gè)網(wǎng)文寫(xiě)手，學(xué)生們看你的書(shū)都要偷偷摸摸地看，生怕被老師和家長(zhǎng)知道，過(guò)去還會(huì)被繳。這不叫云泥之別，又叫什么呢?！?/p>

在一零看來(lái)，這也是為什么不少自恃純文學(xué)寫(xiě)作者驕傲的地方，因?yàn)榭v使作品鮮有人問(wèn)津，但名譽(yù)是實(shí)打?qū)嵉?。一個(gè)某某期刊的”文學(xué)之星”，就算只是省級(jí)的獎(jiǎng)項(xiàng)，也已然可以成為作者寫(xiě)作生涯的高光時(shí)刻了。

不少業(yè)內(nèi)人士認(rèn)為，如今寫(xiě)作者眼前擺著兩條主路：一條就是走純文學(xué)期刊路線，千軍萬(wàn)馬過(guò)獨(dú)木橋，但一旦“得道”，回報(bào)豐厚，就算少有人問(wèn)津，也享有名譽(yù)；另一條則是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，費(fèi)時(shí)費(fèi)力，但更像是低門(mén)檻的體力活，“碼字”者居多，要是失去讀者和數(shù)據(jù)，幾乎什么都不是，雖說(shuō)也有成名的機(jī)會(huì)，但是顯然如中彩票一般。

隱秘的捷徑

“這次暴露出來(lái)的問(wèn)題其實(shí)是中國(guó)創(chuàng)意寫(xiě)作專業(yè)的根源性問(wèn)題”

這次暴露出來(lái)的作者大多有一些共性，比如通常是青年作者，得到名家推薦，與學(xué)院的創(chuàng)意寫(xiě)作專業(yè)多少有些關(guān)系。

正如《青年作家》雜志社刊發(fā)一篇文章指出：“當(dāng)下許多活躍的青年作家，都出身于相關(guān)專業(yè)。比如葉昕昀、武茳虹、焦典、陳小手、崔君、梁豪、于文舲等，畢業(yè)或就讀于北師大的‘文學(xué)創(chuàng)作與批評(píng)’專業(yè)?！?/p>

作者張鵬禹在文中指出，“‘創(chuàng)意寫(xiě)作’對(duì)青年作家的培養(yǎng)起到了極大的促進(jìn)作用，讓很多人從無(wú)到有開(kāi)始寫(xiě)作，并在成名作家的指導(dǎo)下步入文學(xué)殿堂。但其過(guò)度體制化的問(wèn)題，也為青年作家的成長(zhǎng)埋下隱患?！?/p>

“模仿”名家的創(chuàng)意寫(xiě)作專業(yè)指導(dǎo)方法如今也被不少人指責(zé)是“拼好句”現(xiàn)象的根源。

畢竟進(jìn)入學(xué)院不僅有名作家作為導(dǎo)師保駕護(hù)航，同樣還會(huì)被老師以海量且具有針對(duì)性的文學(xué)經(jīng)典加以指導(dǎo)，有時(shí)候甚至一些字句描寫(xiě)都融入了記憶里，很多時(shí)候是否那么寫(xiě)都在一念之間。

在國(guó)內(nèi)某一流院校讀創(chuàng)意寫(xiě)作專業(yè)研究生的費(fèi)費(fèi)一方面證實(shí)了學(xué)院里模仿學(xué)習(xí)的存在，“老師會(huì)根據(jù)你的文風(fēng)和內(nèi)容給你推薦對(duì)應(yīng)的名家學(xué)習(xí)和了解”，但一方面他也抱怨，“學(xué)生每天閱讀寫(xiě)作實(shí)際上和高中生一樣辛苦。這個(gè)專業(yè)普遍被人們說(shuō)很水，因?yàn)楹芏鄬W(xué)術(shù)式的考核都失效了，大多數(shù)學(xué)生還是得拿上刊說(shuō)話，而現(xiàn)在那些成名的青年作者出問(wèn)題了，我們的處境就更艱難了。”

曾經(jīng)畢業(yè)于該專業(yè)，如今是某互聯(lián)網(wǎng)內(nèi)容運(yùn)營(yíng)的柴浪則表示，“原來(lái)大多數(shù)投稿者是社會(huì)人士，大家都同一起點(diǎn)，除非家里有關(guān)系，還能試試人情稿。后來(lái)有專門(mén)的學(xué)院來(lái)設(shè)立專業(yè)后，這群學(xué)生像是成了‘國(guó)子監(jiān)’的學(xué)生，名家也被請(qǐng)來(lái)成為教授去助力，屬于雙向奔赴，期刊收到的整體投稿質(zhì)量實(shí)際上也是有在上升的，者等于是正規(guī)軍入場(chǎng)，由此算是三方都得利?！?/p>

這也是更多投稿者憤怒的由來(lái)，不患寡而患不均，不患貧而患不安。柴浪看來(lái)，如今群里面關(guān)注和討論的人中有不少是一些邊緣寫(xiě)作者和自戀狂，他們可不關(guān)心什么正義，只是覺(jué)得“自己如此牛掰，竟然被無(wú)眼編輯忽視”，反倒是一些“抄襲的臭魚(yú)爛蝦上了臺(tái)面”。

”實(shí)際上，就算沒(méi)這些事，這群作者依舊上不了刊物，只能活在自己的夢(mèng)里?！辈窭藫u頭說(shuō)，“不是所有被埋沒(méi)的人都是梵高，有些真的自戀到了極致，或心理有些疾病，陷入被害妄想中無(wú)法自拔，認(rèn)為自己沒(méi)有成功就是有黑惡勢(shì)力阻撓，或者因?yàn)樽约哼^(guò)于‘善良’而被人欺壓?！?/p>

不過(guò)，柴浪確實(shí)認(rèn)為創(chuàng)業(yè)寫(xiě)作專業(yè)和相關(guān)聯(lián)的行業(yè)也有問(wèn)題。畢竟隨著專業(yè)擴(kuò)大，官方重視，產(chǎn)業(yè)化鏈條逐步完善清晰。自然更多人會(huì)加入，會(huì)有更多油滑和投機(jī)的人加入，老師們也會(huì)漸漸變得不走心，畢竟精力和時(shí)間有限，太為難學(xué)生對(duì)自己也沒(méi)好處，獎(jiǎng)掖后進(jìn)也就自然而然一些，不過(guò)這里面也會(huì)使得問(wèn)題暴露得更加徹底：

“之后不知道是利益相關(guān)還是大學(xué)嘗到了甜頭。不少類(lèi)似的專業(yè)碩士博士點(diǎn)開(kāi)始泛濫，畢竟專家學(xué)者也要立項(xiàng)，學(xué)校也巴不得把更多名作家請(qǐng)到自己學(xué)校來(lái)。由此無(wú)論是老師還是學(xué)生，混子自然多了起來(lái)，人情關(guān)系的成分也會(huì)多起來(lái)，至少更容易被發(fā)現(xiàn)了。說(shuō)實(shí)在些，不少作家也是泥腿子出生，想一想《亮劍》里的李云龍，大家應(yīng)該能想象得到那種威壓?！?/p>

“其實(shí)這才不是最讓人擔(dān)心的，”柴浪補(bǔ)充說(shuō)，“可能事物發(fā)展都有不同階段，兇猛生長(zhǎng)的副作用不過(guò)在此刻暴露了出來(lái)，不過(guò)工作沒(méi)著落實(shí)際上才是最大的問(wèn)題，不少人沒(méi)別的路子，你讓他們這些作家去學(xué)習(xí)劃分受眾讀者，接受市場(chǎng)洗禮，他們覺(jué)得是作賤了自己，而且專業(yè)在市場(chǎng)上也沒(méi)有優(yōu)勢(shì)，大廠也不要他們。除了成為想象中的作家，不厭其煩地投期刊混個(gè)名頭，學(xué)生們幾乎無(wú)路可走。就好比那些被裁掉的中層，低了不甘心，高了無(wú)法實(shí)現(xiàn)?！?/p>

更大的陰影

畢竟狼師都存在，文痞又有什么難理解的呢。

寫(xiě)作者雙木也從現(xiàn)實(shí)出發(fā)表達(dá)了自己的看法，“環(huán)境和編輯有時(shí)候也不鼓勵(lì)原創(chuàng)。從現(xiàn)實(shí)角度來(lái)說(shuō)，很多作者的目的很簡(jiǎn)單，就是希望上刊得到認(rèn)可。如果寫(xiě)作者自己原創(chuàng)的內(nèi)容不被認(rèn)可，那他們就干脆拿那些成名作家的內(nèi)容拼到自己的文章里，沒(méi)被認(rèn)可，那足以證明那些名家也不過(guò)是欺世盜名之徒，編輯也是有眼無(wú)珠，名家的質(zhì)量也不咋。若是被認(rèn)可的，同樣如此，不過(guò)還能出道，賺了稿費(fèi)拿了名聲，畢竟由刊物來(lái)把關(guān)，自己一個(gè)單純寫(xiě)字投稿的，何況又不是真的抄。不是從事文學(xué)創(chuàng)作的人中就沒(méi)有投機(jī)者和流氓無(wú)賴了，哪個(gè)行業(yè)都有。畢竟狼師都存在，文痞又有什么難理解的呢?！?/p>

人到中年的游東如今已經(jīng)退出文學(xué)相關(guān)行業(yè)，她曾是資深的文學(xué)期刊編輯，也是一位小說(shuō)寫(xiě)作者，曾經(jīng)她也遇到很多不公平的事，并且被不少作者語(yǔ)言攻擊和傷害過(guò)，不過(guò)如今她已經(jīng)漸漸釋?xiě)选?/p>

在她看來(lái)，憤怒和惡意實(shí)際上來(lái)源于利益上的分配和生計(jì)的愁苦。寫(xiě)作者往往是敏感且脆弱的，一旦沒(méi)有生活來(lái)源，同時(shí)遭遇現(xiàn)實(shí)的壓力，就會(huì)積蓄大量的痛苦，而且這與常人接受批評(píng)不一樣，“很多寫(xiě)作者實(shí)際上是非常小心眼的，而且他們會(huì)把自身的狀態(tài)合理化，這就非常危險(xiǎn)和麻煩了”，而當(dāng)黑暗被揭露之后，這些痛苦和難過(guò)就會(huì)轉(zhuǎn)化為恨意，無(wú)論是對(duì)上刊的作者、編輯還是整個(gè)行業(yè)，乃至社會(huì)。

“現(xiàn)在也能看到一些涉事的作家會(huì)采用極端的方式來(lái)回應(yīng)，雖然不認(rèn)同，但我現(xiàn)在至少是能理解的。每個(gè)人都在小心翼翼經(jīng)營(yíng)自己的天地，而文學(xué)不像是企業(yè)家可以規(guī)避道德指控，反而需要站在道德制高點(diǎn)來(lái)獲得聲譽(yù)和支持的。青年作家有時(shí)候因一些前輩提攜和社會(huì)支持而獲得許多社會(huì)榮譽(yù)和推崇后，會(huì)自然而然地把這些當(dāng)作自身努力的結(jié)果，如此以來(lái)，如今的揭露就更容易結(jié)下私人恩怨。”

游 東 確實(shí)也為這位博主感到擔(dān)憂，因?yàn)閭€(gè)體的發(fā)聲總是有來(lái)源的，義警的下場(chǎng)總是不那么好的。這不是說(shuō)義警的選擇不好，只是說(shuō)如果不是公權(quán)力就往往會(huì)出現(xiàn)一些問(wèn)題，不過(guò)義警之所以出現(xiàn)，也是因?yàn)樵谖膶W(xué)這塊某些意識(shí)和監(jiān)管的缺失。

寫(xiě)作者雙木則還認(rèn)為，如今的情況不過(guò)冰山一角。

在他看來(lái)，有學(xué)院背景的人實(shí)際上會(huì)更慎重，但也更脆弱。因?yàn)樗麄兿鄬?duì)于那些無(wú)名寫(xiě)作者曝光度更高，也更容易被發(fā)現(xiàn)，從傳播的角度來(lái)說(shuō)被發(fā)現(xiàn)后也更容易引起輿論的關(guān)注。更多無(wú)名的寫(xiě)作者則會(huì)默默繼續(xù)投機(jī)，這就和“薅羊毛”一樣，也不過(guò)是一種套利或謀生的方式。

他也認(rèn)可了輿論中存在的負(fù)面情緒更對(duì)時(shí)針對(duì)既得利益的分配不公，更在意自己的利得。

“大多數(shù)人并不是真的想一桿子打翻這些文學(xué)期刊，畢竟這些期刊提供了真金白銀和成名的機(jī)會(huì)，很多人只是有一種‘和尚摸得我摸不得’的憤怒和不甘，甚至人們并不是那么在乎所謂文學(xué)的價(jià)值，很多人可能由此會(huì)想更多投機(jī)的方式來(lái)牟利，越得不到就越瞧不上，越心態(tài)崩盤(pán)就越得不到，陷入惡性循環(huán)，這跟不少I(mǎi)ncel厭女是一個(gè)路數(shù)?！?/p>

文學(xué)的未來(lái)在哪里

“市場(chǎng)化是一條讓人不安但又實(shí)屬必然的路徑?！?/blockquote>

倘若都是由讀者買(mǎi)單，那就沒(méi)有什么好說(shuō)的，“塌房”的作者自然會(huì)遭到市場(chǎng)反噬。倘若是官方買(mǎi)單和背書(shū)，那么這里面就會(huì)涉及到評(píng)審者的主觀因素和喜好，以及名家、公信力的連帶責(zé)任。

事件中很多名家以及期刊乃至當(dāng)事作者都保持了沉默，而回應(yīng)的作者無(wú)論如何都會(huì)繼續(xù)引發(fā)民眾的關(guān)注。

在從事品牌工作但同樣關(guān)注文學(xué)的Claire從現(xiàn)實(shí)角度也給出了她的見(jiàn)解：“如果是直接完整挪用，嚴(yán)重程度肯定不能和現(xiàn)在的比，關(guān)鍵是現(xiàn)在的情況處在模棱兩可的階段，從道德的角度來(lái)說(shuō)，自然是‘抄襲從字句’開(kāi)始；從法律層面來(lái)說(shuō)，可能不太一樣，如果沒(méi)有利益受損者介入，那么沉默對(duì)于品牌或者個(gè)人角度來(lái)說(shuō)或是最佳的反應(yīng)，正如不少刊物就算回應(yīng)也沒(méi)有正面回應(yīng)問(wèn)題，而是表示歡迎監(jiān)督，這是最巧妙的公關(guān)危機(jī)手段。”

老編輯芳華也部分認(rèn)同了這個(gè)觀點(diǎn)。

“卑鄙是卑鄙者的通行證，高尚是高尚者的墓志銘”，在她看來(lái)，回應(yīng)并不能解決問(wèn)題，只能帶來(lái)更多問(wèn)題。沉默的話，除了顯得傲慢一些，就算顯得不要臉一些，至少不會(huì)留下話柄。輿論只在乎名義上的公平，不過(guò)編輯和作者都是活生生的人，雖然在事件中他們是需要被批判的“反面教材”，可是他們的生活還是要繼續(xù)的。

“說(shuō)到底是認(rèn)真的讀者越來(lái)越少了，作者也只要糊弄過(guò)編輯就行”，在芳華看來(lái)，倘若所有讀者的閱讀鑒賞能力和水平不斷提升，自然官方的篩選和引導(dǎo)就顯得有些多余，“家長(zhǎng)式的文學(xué)挑選”之所以盛行，是因?yàn)楦嘧x者對(duì)于文學(xué)本身的漠視，由此國(guó)民的文學(xué)鑒賞能力越糟糕，文學(xué)期刊的引導(dǎo)價(jià)值就越重要，“當(dāng)然這里說(shuō)的是在理想化的運(yùn)營(yíng)狀態(tài)下”。在她看來(lái)，或許市場(chǎng)化是一條讓人不安但又實(shí)屬必然的文學(xué)發(fā)展路徑。

芳華 還認(rèn)為，吹哨人的使命雖然在于揭露，但是她希望此事能引發(fā)更多人對(duì)于文學(xué)價(jià)值的關(guān)注，遺憾的是大多數(shù)人對(duì)此并不關(guān)心。更多人在憤怒、埋怨和嘲笑，而不少當(dāng)事人則感覺(jué)到被針對(duì)，也心懷不滿和憤恨。

可以說(shuō)整個(gè)事件從對(duì)當(dāng)下文學(xué)創(chuàng)作現(xiàn)狀的驚醒到如今演變成一場(chǎng)類(lèi)似“階級(jí)對(duì)立”的“倒臺(tái)”狂歡，博主處在風(fēng)波之中也算是清醒，但是民眾、媒體以及輿論的走向往往是不受控制的。

不少人覺(jué)得中國(guó)的文學(xué)期刊現(xiàn)狀讓人唏噓，大有江河日下之狀。

有人認(rèn)為，中國(guó)文學(xué)已經(jīng)窮途末路，期刊也都是一潭互捧臭腳的死水，甚至有網(wǎng)友還調(diào)侃說(shuō)“ 文壇從此變蚊潭，作家則專門(mén)作假” ；不過(guò)也有人認(rèn)為，這一事件促使了更多人開(kāi)始關(guān)注文學(xué)，并讓更多人重視原創(chuàng)性的問(wèn)題，這或許能讓嚴(yán)肅文學(xué)置之死地而后生。

正如半年前編室看待中國(guó)文學(xué)一樣。情況會(huì)變成怎樣，我們無(wú)法預(yù)測(cè)，但是有一點(diǎn)是可以肯定，文學(xué)只要還在被討論、被批評(píng)、被表達(dá)，它就永遠(yuǎn)不會(huì)消亡，或許會(huì)在挫折和歷練中，記住教訓(xùn)并積累前進(jìn)的勇氣和力量。

我們理應(yīng)相信，熱愛(ài)文學(xué)的你我皆是改變這一切的希望。

策劃：Jen、蠻蠻

編審：Muzuer

文中提及人名皆為化名

文章內(nèi)容僅供個(gè)人閱讀、交流

往期共讀

中國(guó)古代經(jīng)典共讀

第1輪第2期《春秋左氏傳》

??點(diǎn)擊閱讀??