（圖/《懸案解碼》）

《懸案解碼》典型的妙語連珠會隨時迸射鋒芒，傷敵，也自傷。

這有別于東北常見的自嘲，槍口對準自己。前者的尖酸，后者的豪爽，在于以不同的民族特色共同刺入生活一望無垠的蕭條和苦困，讓它們變得具體、渺小，甚或久而久之變得尋常、隱形，自有一種化解苦厄的大智慧。

?作者 | argoon

?編輯 | 程遲

單看豆瓣評分，《懸案解碼》是今年僅次于《混沌少年時》的英國新劇。在全球真人劇集范疇里，它則排在豆瓣第17位，IMDb第7位。

這部沒有但也無需矚目演員陣容的劇集，扎扎實實地完成了一部犯罪懸疑片該有的出彩動作，也讓這個故事借由Netflix平臺走向更大的受眾群體。

2007年，57歲的丹麥作家尤西·阿德勒-奧爾森發(fā)表了《籠里的女人》，“懸案密碼”系列的第一部小說。截至2021年，該系列出到了第9本，且在本土衍生出5部電影。其中，《懸案密碼1：籠里的女人》在2013年就已上映。

也就是說，《懸案解碼》是時隔12年后，對同一個故事的再度演繹。它講的是警局新成立一個叫“Q部門”的新團隊，專門審視過往懸案，由卡爾·莫克主管，而第一個案件，就是尋找失蹤多年的檢察官梅里特。

英劇版《懸案解碼》，加入了更多英國的本土化嘗試。然而，對于中國觀眾來講，有些畫面風格，竟然有點熟悉。破敗的環(huán)境，被損害的人，蕭瑟景象里埋藏著的草蛇灰線……是的，它讓人想起近些年在中國國內受到極大關注的“東北文學”。

英劇，怎么總有寒意？

觀眾在第一集就會得知，多年來，梅里特一直被關在高壓艙里。

書名的“籠”，成為一個象征意味濃重的詞語，而關押、幽閉、私刑、暴露、窺私、女性等維度，能在漫長的創(chuàng)作軌跡里找到許多一脈相承甚至變本加厲的元素。

至于最直觀的效果，就是給故事的起頭提供駭人聽聞、扣人心弦的重要沖擊力。

一方面，梅里特生而為人，面對的卻是非人的境遇，乃至一種針對野獸的馴化策略。

另一方面，她遭到這般病態(tài)的對待，顯然是與對方結過不共戴天的梁子。但問題是，到底是怎樣的血海深仇才能讓兇徒做得如此極端，她還能在這惡劣環(huán)境里存活多久。更大的問題則是，她憑什么沒死。

（圖/《懸案解碼》）

隱秘角落里的隱秘罪惡仍在蔓延，不過，“被”失蹤的梅里特終于得到警局的重新關注。有意思的是，復雜案件本身的懸疑之外，還套了一重懸疑，那就是一群“烏合之眾”到底怎樣成就偉業(yè)。

Q部門主管卡爾雖然已是總警督，應對過不少重案，可是在《懸案解碼》最開頭，也就是部門成立幾個月前，他就意外遭遇歹徒的一輪槍擊，結果，同行的年輕警員當場喪命，搭檔詹姆斯·哈迪癱瘓在床，他自己盡管大致康復，但是愈發(fā)憤世嫉俗，一碰就炸。

他對世情至少在表面上是淡漠而防御的，坐到主管位置卻并不想上心，畢竟那不過是順勢被架空為邊緣人的結果，再一次印證外在世界本質的冰冷罷了。

幸好上頭別有用心地打發(fā)討要工作、膽大心細的敘利亞難民阿克拉姆·薩利姆來當助手，才無心插柳地盤活了他死氣沉沉的責任感與斗心。再加上不甘做文員而自動請纓的羅絲，辦公環(huán)境和破案希望又被進一步點亮。

簡而言之，各有問題、不被看好的三個人組隊，要去偵破所謂正常警力都無從破解的懸案。

（圖/《懸案解碼》）

種種維度對比出來的懸殊境況，帶出一股為自己正名的內在的思想碰撞，更帶出整個環(huán)境冷眼相待的現(xiàn)實圖景——大眾還是熱衷于看別人碰壁，哪怕自己也面臨同樣的境遇?？杀静辉摮蔀閼野傅陌讣?，不也正是所謂正統(tǒng)、專業(yè)的團隊所草率誤判的嗎？

歐洲的創(chuàng)作環(huán)境，似乎比其他地方更快舍棄精英塑造帶來的昂然幻覺。

他們熱衷于呈現(xiàn)各式邊緣人群充滿煩躁、沮喪的掙扎。

這里說的邊緣人群，不只是常規(guī)大類提及的性少數(shù)、殘障人士、有色人種甚或女性。對他們而言，那已經(jīng)接上本初意義，并跳到下一階段，囊括了更多被主流社會、精英視角所鄙薄、所排擠、所構陷的群體，哪怕他們未必看得清自身牢籠是何時出現(xiàn)，又是如何構成。

英劇在這方面可謂獨步青云。

（圖/《神探夏洛特》）

十幾二十年前，英劇聲勢浩大地走入內地觀眾視野，其本身逼近人性本色的冷冽、灰暗迅速戳破了許多人的鴕鳥式認知，《神探夏洛克》頻繁用冷感和距離感撬開殘暴世間的嗜血現(xiàn)狀，《黑鏡》用盲從、麻木、偏執(zhí)沖擊了理智、尊嚴、仁慈，哪怕是青春題材《皮囊》，也借年輕人的一地雞毛，笑說生活本就如此。

這些年英劇未必是愈演愈烈，但早就得心應手地形成一種獨具魅力的冷調敘述。

套用《超能少年》這部劇的原名“Misfits”，即“格格不入”，大抵可以概括他們嗜好且擅長呈現(xiàn)的人群類別。一如《懸案解碼》，不只是主角三人團，還包括梅里特與失語的弟弟，以及形形色色的配角，都能借這樣的勢能差畫出各有特色的人物弧光。

因此，不是說他們舍棄了模糊但仍在搏動的善，只是表現(xiàn)方式是以冷寫熱，要體現(xiàn)更多刀子嘴豆腐心的矛盾，并由人在慣常創(chuàng)傷后的防御習慣重獲再度感知世界的氣力。

就像是一種不得已的清醒，但是可以醍醐灌頂，聊以自慰。

劇版與影版的不同洞天

影視化這樣一個故事，目前有兩種解法。

共有9集、500多分鐘的英國劇集《懸案解碼》比起只有93分鐘的丹麥電影《懸案密碼1：籠里的女人》，顯然給細枝末節(jié)留出更大容量。更為緊要的是，哪怕在節(jié)奏飛快的時代里，劇集也要慢工出細活，但是電影受限于篇幅，只能偏向于粗枝大葉的概述。

不過，電影并非一無是處，對關鍵人物梅麗特（兩版名字有所區(qū)別）的刻畫，在現(xiàn)實層面有更腳踏實地的處理。

掛著燦爛笑容、看似人畜無害的國會議員梅麗特之所以遭到綁架，是因為一個極具反差的過往，那就是在少女時期，她開玩笑地捂住正在開車的父親的眼睛，導致發(fā)生車禍。被波及的另一輛車，一家四口只有母子幸存下來，二人在日后策劃了對她的復仇。

（圖/《懸案解碼》）

相比“在理”的點對點報復，劇集的處理方法是枝節(jié)橫生地加重母子倆本身的偏執(zhí)與癲狂，借牽涉兩個家庭的誤會讓他們大行荒謬私刑，側重于對絕對反派的懲治，沒有電影那么令人唏噓。

只能說，這樣做除了增加案件的懸疑和兇險，也讓梅里特跟卡爾他們一樣，在長期的身心折磨后，獲得弧線明顯的某種成長，因為檢察官梅里特性情跟議員梅麗特完全不同，她的冷酷和野心，還有身居其職對牽連對象的傷害，在初期聚攏了相對負面的人物特征，也讓被關高壓艙的命運顯得順理成章，并由此形成針對兇犯的巨大疑云。

而在設定之外，二者對高壓艙情節(jié)的打磨不盡相同。梅麗特被關五年，施害者明言一年來找她問話一次。高壓艙平素通常是燈光晦暗，人聲寂滅，梅麗特需要想方設法保持理智。

梅里特被關四年，照明相對貼合作息，但是如廁、洗澡、更衣，也都在密切監(jiān)控下。施害者每個月都要讓她回答淪落至此，到底是因為害了誰，而她在艙體寫滿名字，卻始終沒有料到，偏偏得罪了自己沒有切實傷害的人。

這樣一個要命的玩笑，會在最終定調里形成莫大的英倫幽默。

（圖/《懸案解碼》）

實際上，我們會在劇集里見到各式各樣的玩笑：上頭明知不會有人重視，也要設立Q部門，做好門面工作，是個玩笑。頂頭上司挪用了資費與風光，只讓卡爾在大樓的地下澡堂辦公，是個玩笑。陷在潦倒生活、精神問題里的人組隊破案，是個玩笑。正義的事屢屢遭到正面阻攔，是個玩笑。卡爾他們竟然成功了，也是個笑話。

完全可以說，《懸案解碼》以玩笑的形式抵抗了玩笑的本質。

（圖/《懸案解碼》）

回過頭來，以喪到極點的卡爾為核心，每一句針鋒相對的臺詞都在發(fā)散這種刻薄而刻骨的“玩笑”。

這是劇版比影版大為有趣的一個理由，哪怕看了再多英國出品，也依然會為他們在話語中動用的具象和意象拍案叫絕，英式幽默奔涌的暗流，輕松就能沖向世界之巔。

每個鮮活的人物都需要你穿過臟話、怒氣、冷眼這一重重的防衛(wèi)，去進行觸碰乃至了解。這就是英劇的魅力——溝壑在這，觀眾要么自此拒之千里，要么終歸欲罷不能。

如果說，電影單刀直入的劇情，能令人們對一正一諧的破案雙人組產(chǎn)生敬意；那么，在劇集旁逸斜出、曲徑通幽的翻閱、排查、偵探、對峙、廝殺、奮起中，加上癱瘓警官詹姆斯的四人組，則容納了更多的折射角度和代入方向。觀眾不只是希望他們能夠逆風翻盤，大概還會鉆入他們堅硬的保護殼里，見證更加堅硬的不公不正得以撫平、斧正。

另一種“東北文學”

環(huán)境、案件、人物、心理之冷冽與蕭瑟，某種程度上，隱隱約約地和國內的“東北文學”遙相照映。

東北與東北文學的冷，也關乎地緣與敘述。同在最北一圈，有別于新疆的地廣人稀、邊陲特色，內蒙古的游牧精神、草原文化，更為城市化的東北，在高寒中藏了另一種苦與樂。

苦，通向了歷史創(chuàng)傷與當下尷尬。衰頹晚清招惹列強進犯與侵吞，偽滿洲國殖民帶來屈辱與動亂，內戰(zhàn)引發(fā)分裂與災荒，而中華人民共和國建立后艱難確立的重工業(yè)地位，遭遇了巨大的變動。

《懸案解碼》的發(fā)生地愛爾蘭，在歷史中遭遇過殖民、掠奪、饑荒、排擠等等歷史問題。劇集中不乏肅殺氣象，尤其是梅里特出生、成長的莫爾島，承載過經(jīng)濟騰飛的冀望，最終卻是狼藉一片。

從設施、工廠（兇徒一家正好擁有），到島嶼、城鎮(zhèn)，廢棄的意象和衰頹的內核跟東北文學著意呈遞的深層創(chuàng)傷遙相呼應。

（圖/《懸案解碼》）

蕭紅在《生死場》等作品里糅入侵略引致的流離，以及內外皆有的饑餓與寒冷。而哪怕是清秀溫婉的《呼蘭河傳》，也在避開沉重敘述的抉擇里，藏入對眾生疏冷困頓的太息。

遲子建會在《北極村童話》里寫漠河極寒的地理環(huán)境與人文特征，在《白雪烏鴉》里回望哈爾濱鼠疫字面與隱喻的苦難。及至這些年，雙雪濤、班宇等作家也在凍土之上講述衰敗與魔怔，銜接天災與人禍、自然與活人、過往與現(xiàn)在。

東北文學在內地文壇的突出，未嘗不可以說是在深層次喚起更多人共同正視過往創(chuàng)傷的幽靈。在不斷切換、橫跳的當下語境，立足工廠的破敗，倚靠人心的破敗，跟愛爾蘭一樣以邊緣刺入中心，以特殊推演共性。

與此同時，妙也妙在伴隨了幽微的樂。這也是二者共同對抗、稀釋苦痛，甚或造就另一種精神支柱的方式。

《懸案解碼》典型的妙語連珠會隨時迸射鋒芒，傷敵，也自傷。

（圖/《懸案解碼》）

這有別于東北常見的自嘲，槍口對準自己。前者的尖酸，后者的豪爽，在于以不同的民族特色共同刺入生活一望無垠的蕭條和苦困，讓它們變得具體、渺小，甚或久而久之變得尋常、隱形，自有一種化解苦厄的大智慧。

當然，我們完全可以在這詭奇的對比里，付諸無關痛癢的一笑。就像卡爾他們，在高光照耀之后回到地底，相互之間繼續(xù)拌嘴、嫌棄，但無法在心中否定，某片烏云實實在在地遠去了。

作者丨argoon

編輯丨程遲

校對丨遇見