文 / 李義勇

生活中，我們或許都遇見過這樣的人：他們像一塊捂不熱的石頭，對他人的意見充耳不聞，總覺得別人在針對自己；與人爭執(zhí)時，哪怕明顯理虧，也會梗著脖子死磕到底；甚至?xí)驗橐痪錈o心的話，在心里盤桓數(shù)日，認定對方藏著惡意 —— 這便是偏執(zhí)型人格最常見的模樣。

我們早已熟悉這些 “癥狀”：敏感多疑如驚弓之鳥，固執(zhí)己見似銅墻鐵壁，無端猜測成了思維習(xí)慣，報復(fù)心理像暗處的火種。但很少有人追問：這些堅硬的 “棱角”，究竟是怎么長出來的？

一、從父母那代人的 “難溝通” 說起

若你仔細觀察會發(fā)現(xiàn)，父母輩中不少人似乎自帶 “溝通屏障”。他們有一套雷打不動的邏輯：“我吃過的鹽比你吃過的米多”“我說得肯定沒錯”。哪怕事實擺在眼前，他們也寧愿鉆進自己的思維繭房，不愿稍作松動。

這種 “頑固” 背后，藏著一個被忽略的心理密碼 —— 對尊重的極度渴求。從馬斯洛的需求金字塔來看，那一代人大多熬過了 “吃飽穿暖” 的生理困境，也在動蕩中求得了基本安穩(wěn)，但 “被看見、被認可” 的尊重需求，卻像懸在半空的月亮，始終沒能真正觸及。

他們年輕時，或許為了生計奔波，或許在集體中淹沒了個體，很少有機會聽到一句真誠的 “你很重要”。這種未被滿足的渴望，像一粒種子，在心里發(fā)了芽。久而久之，便長成了 “必須證明自己是對的” 的執(zhí)念 —— 仿佛只有這樣，才能填補那份深藏的 “不被尊重” 的空洞。

二、童年的 “貶低”，埋下偏執(zhí)的種子

比時代背景更具體的，是童年的經(jīng)歷。很多人的偏執(zhí)，都能在童年找到源頭 —— 那些來自父母的貶低，像一把鈍刀，慢慢刻進了性格里。

想象一個六七歲的孩子，本應(yīng)在鼓勵中舒展，卻總被父母的話刺得蜷縮：“你怎么這么笨？”“這點事都做不好，以后能有什么出息？” 孩子心里翻涌著憤怒、委屈，卻又被一股無形的力量按著頭 —— 他太小了，本能地覺得父母是權(quán)威，是 “對的”。

于是，他只能把那些貶低咽進肚子里，甚至在心里默默認同：“或許我真的不夠好?！?可這份認同，帶著強烈的不甘和屈辱。就像被按在水里的人，哪怕暫時屈服，四肢也在拼命掙扎 —— 這種掙扎，在心里就變成了 “自我攻擊”：“我怎么能這么軟弱？我不能被看不起！”

這個 “不能軟弱” 的念頭，像一顆釘子，釘進了性格深處。它慢慢長成一種執(zhí)念：我必須得到尊重，絕不能再屈服。

三、堅硬的外殼，是保護也是束縛

帶著這份執(zhí)念長大的人，會在不知不覺中披上一層 “硬殼”。

他們的語言變得帶刺。明明想靠近，說出來的話卻像在貶低對方：“你這想法也太簡單了吧？”—— 因為在潛意識里，“站在高處” 就等于 “被尊重”，貶低別人時，仿佛自己就真的強大了。

他們會對某個立場死磕到底。哪怕心里也覺得 “或許對方有道理”，嘴上卻寸步不讓。其實立場本身不重要，重要的是 “我不能聽你的”—— 這是一種無聲的宣告：“我不再是那個只能聽話的小孩了?！?/p>

這些行為，起初是為了抵抗童年的 “屈服感”，可久而久之，就成了刻進骨子里的習(xí)慣。硬殼越來越厚，不僅擋住了外界的 “傷害”，也擋住了理解和溫暖。他們漸漸活在自己的邏輯里，對不同意見充滿警惕，對他人的善意也容易曲解 —— 偏執(zhí)，就這樣一點點成型。

就像一個人常年舉著盾牌，時間久了，手臂僵硬到放不下來，甚至忘了盾牌原本是為了保護自己，而非隔絕世界。

四、和解的起點：看見那個 “曾屈服的小孩”

偏執(zhí)的核心，從不是 “固執(zhí)” 本身，而是對 “再次被貶低、被輕視” 的恐懼。若想靠近那個偏執(zhí)的自己或他人，第一步是看見：那份堅硬背后，藏著一個曾在委屈中蜷縮的小孩。

試著靜下來，回望童年那個被貶低的瞬間。那個孩子低著頭，攥著拳頭，眼里含著淚 —— 你不必再對他說 “你要堅強”，而是蹲下來告訴他：“我知道你當時有多難，你已經(jīng)做得很好了?！?/p>

真正的尊重，不是非要站在高處，而是允許自己有軟弱的權(quán)利。允許自己偶爾聽一聽別人的話，允許自己承認 “我可能錯了”，允許自己不必時刻緊繃。

就像冬天的河流，冰面再硬，底下也有流動的水。當我們愿意對自己柔軟一點，那份深藏的靈活和溫暖，才會慢慢涌上來。

偏執(zhí)不是天生的 “缺陷”，而是生命在困境中長出的保護殼。當我們看懂了殼里的故事，就有機會輕輕敲開一條縫，讓光和暖，慢慢照進去。