「我們?yōu)椤膀T士”的到來而歡呼，因?yàn)椤皭糊垺闭鎸?shí)存在。但一個(gè)真正強(qiáng)大的城邦，最終追求的是一個(gè)不再需要騎士的時(shí)代。」

乍一看：“這人是混的吧！”

再看下去：“好一個(gè)文武雙全的清湯大老爺！”

高律師，吉林大學(xué)畢業(yè)的離婚律師，卻選擇了一條與傳統(tǒng)“精英”形象截然相反的執(zhí)業(yè)道路。視頻里的他，寸頭、三角眼、身材壯碩、氣質(zhì)霸道，用不容置疑的語(yǔ)氣宣告著：“以前我做混混的時(shí)候，武器是拳頭，現(xiàn)在我的武器是法律。”

（高律師的法學(xué)畢業(yè)證書）

他的助理不是西裝革履的實(shí)習(xí)生，而是一群肌肉發(fā)達(dá)、氣場(chǎng)十足的壯漢。網(wǎng)友戲稱這個(gè)團(tuán)隊(duì)為“白社會(huì)”——他們不訴諸暴力，卻用肌肉和氣場(chǎng)，為那些在離婚訴訟中備受威脅的家暴受害者帶來了久違的安全感。

（高律師及其團(tuán)隊(duì)）

法庭之上，家暴男子在被告席上的眼神躲閃，氣焰全無。法律的威嚴(yán)依舊，但一種更原始、更直接的威懾力，似乎已提前宣告了某種“勝利”。

當(dāng)“太好了，是人民的混混”成為高贊評(píng)論，我們必須追問：是什么，讓正義被迫披上了江湖的外衣？

01

“白社會(huì)”：一種無奈的有效

高律師火了，火在一種讓人意外的“有效”。

在一些家暴受害者看來，傳統(tǒng)律師“君子動(dòng)口不動(dòng)手”的文明框架，在某些極端情況下可能顯得蒼白無力。

當(dāng)事人深夜接到死亡威脅，一句專業(yè)的“保存錄音，明天報(bào)警”，也許難以撫平當(dāng)下的恐懼；施暴者在法院門口推搡辱罵，一句理性的“不要激化矛盾”，或許無法阻止尊嚴(yán)的再次受損。

（一女子兩年被丈夫賀某家暴16次）

溯本求源，問題出在“權(quán)力語(yǔ)言”的錯(cuò)位。家暴者習(xí)慣的是暴力語(yǔ)言——拳頭、威脅、控制。你跟他講道理，他跟你玩暴力；你跟他講法律，他跟你玩恐嚇。這是一場(chǎng)完全不對(duì)等的“對(duì)話”。

高律師首先要打的不是法律仗，而是“氣勢(shì)仗”。他將法律的語(yǔ)言，切換到了施暴者最能聽懂、或者說最不敢忽視的、基于原始力量對(duì)比的“頻道”，為被長(zhǎng)久壓制的受害者，奪回了心理高地。

當(dāng)那群壯漢站在法庭外時(shí)，他們傳達(dá)的信息無比清晰：你的暴力威脅，失效了。

這種“江湖氣”，恰是為了讓對(duì)方最終能坐回談判桌前，去談?wù)摲伞Ｋ^“拳腳”，是用來敲開那扇講不通道理的門。門開了，里面的武器，依然是法律。

（高律師在法庭參加訴訟）

這直擊了暴力的本質(zhì)——權(quán)力失衡。當(dāng)原有權(quán)力格局被打破時(shí)，壓迫者才第一次體驗(yàn)到了被壓迫的滋味，第一次想起了法律。

掌聲越響，哭聲越亮。公眾的每一次喝彩，都源于對(duì)現(xiàn)實(shí)中某一次哭聲的無力與共情。

（中國(guó)受家暴女性統(tǒng)計(jì) @圖數(shù)室）

然而， 現(xiàn)有的救濟(jì)措施在實(shí)踐中存在灰色地帶，反而成了施暴者得以鉆營(yíng)的 “縫隙”。他們深諳人身安全保護(hù)令的有限性，更懂得如何通過持續(xù)的、未達(dá)到嚴(yán)重程度的“微暴力”，在事實(shí)上延續(xù)虐待，讓受害者在法律程序上一次次陷入難以舉證的困境。

（家暴認(rèn)定比例低 @新京報(bào)有理數(shù)）

高律師的出現(xiàn)，恰恰填補(bǔ)了這樣一個(gè)由舉證之難、程序之苦、威懾之弱共同構(gòu)成的“安全感真空”。他用最原始的方式，在法律兌現(xiàn)公正的承諾之前，先用人的力量，為受害者提供一個(gè)安全的“過渡期”。

人們渴望的，不過是一種更直接、更有效的正義——一種能讓受害者走出家門那一刻起，就免于恐懼的正義。

02

爽文背后：依舊是被保護(hù)的“她”

我們激賞這種“解氣”的有效性，卻也為其存在本身感到一絲不安。深思至此，不禁自問：在這場(chǎng)“保護(hù)”中，女性是否依舊是客體？

高律師的模式，建立在一個(gè)令人不安的前提上：我們依然在一種以男性力量為核心的權(quán)力邏輯中。

無論是施暴者宣稱的“我有權(quán)力控制你”，還是保護(hù)者承諾的“我有能力保護(hù)你”，其核心的“權(quán)力通貨”依然是男性的拳頭。用更強(qiáng)的男性力量去對(duì)抗施暴的男性力量，游戲規(guī)則并未改變，只是換了個(gè)更強(qiáng)的玩家上場(chǎng)。

（高律師“白社會(huì)”的威懾力）

這本質(zhì)上是一種“安全感的外包服務(wù)”。當(dāng)公共權(quán)力提供的安全保障被認(rèn)為“遲緩”時(shí)，一種由私人力量提供的、更“高效”的安全服務(wù)就應(yīng)運(yùn)而生?？此平鉀Q了問題，卻讓女性的處境變得更加微妙：一個(gè)人的基本安全，不再她生而應(yīng)有的權(quán)利，而成了一種需要向外部力量尋求的、有條件的“服務(wù)”。

（弗蘭克·伯納德·迪克西《騎士精神》英雄救美）

而這項(xiàng)“服務(wù)”的代價(jià)，是主體性的再次懸置。

在這個(gè)新邏輯里，女性雖然擺脫了施暴者的控制，卻可能陷入一種對(duì)“保護(hù)者”新的依賴。這種依賴是溫和的、善意的，但也同樣是基于“力量強(qiáng)弱”的權(quán)力關(guān)系。它在無形中強(qiáng)化了一個(gè)觀念：女性自身是無法確保安全的，她的安全必須由一個(gè)更強(qiáng)大的力量來背書。

為了維系這份來之不易的保護(hù)，被保護(hù)者需要持續(xù)證明自己“值得被保護(hù)”。她需要扮演一個(gè)感恩的、順從的、且無助的“完美被保護(hù)者”角色。正如拉康所說：“在你說話之前，你就已經(jīng)被結(jié)構(gòu)分配了角色。”

（戴錦華評(píng)《初步舉證》“完美受害者”）

這種看似進(jìn)步的、充滿江湖豪情的“騎士精神”，悄然置換了我們本應(yīng)追求的、更加普惠和根本的“法治精神”。它沒有從根本上賦予女性力量，只是為她更換了一個(gè)更強(qiáng)大的“代理人”。從被暴力，到被保護(hù)，女性依然沒有成為權(quán)力的中心。

對(duì)身處絕境的女性而言，做出這種選擇是極度無奈下的生存策略。這杯“近水”雖能解渴，在緩解燃眉之急的同時(shí)，也可能讓她們離真正獨(dú)立的彼岸，又遠(yuǎn)了一步。

03

然后呢：當(dāng)“魔法”泛濫

“魔法打敗魔法”的勝利，終要付出代價(jià)。

私力救濟(jì)的閘門一旦打開，涌出的往往不是我們期待的正義洪流。今天我們接受用“壯漢”威懾家暴男，明天是否會(huì)接受用“專業(yè)顧問團(tuán)”在糾紛中施壓？

歷史告訴我們，當(dāng)以力量對(duì)抗力量被默許乃至歌頌時(shí)，最終勝出的不是正義的一方，而是更能雇傭“保護(hù)”的一方。弱肉強(qiáng)食的叢林法則恐將重新主導(dǎo)社會(huì)秩序。

（#1小時(shí)200元雇猛男防身，私人訂制安保業(yè)務(wù)走紅）

用“爽文”式的解決方案， 也 再次回避了問題的真正根源：為什么會(huì)有家暴？

家暴的本質(zhì)，是一種根深蒂固的權(quán)力控制關(guān)系，施暴者通過暴力來確認(rèn)自己的支配地位，維護(hù)一種扭曲的“男性氣質(zhì)”認(rèn)同。而高律師的模式，則用另一種力量介入了這個(gè)權(quán)力場(chǎng)域。

盡管出發(fā)點(diǎn)天差地別，一個(gè)為惡，一個(gè)為善，但兩者都維系了一個(gè)以“男性物理力量”為核心的權(quán)力場(chǎng)域。女性的話語(yǔ)權(quán)并未被交還本人，而是從一方的暴力議程，轉(zhuǎn)移到了另一方的保護(hù)議程之中。

（三聯(lián)生活周刊特稿《我們?yōu)楹我蚰泻⒐噍敱┝εc攻擊？》）

波伏娃在《第二性》揭示：“女人的不幸在于被幾乎不可抗拒的誘惑包圍著，她不被要求奮發(fā)向上，只被鼓勵(lì)滑下去到達(dá)極樂?！?/p>

當(dāng)女性缺乏堅(jiān)實(shí)的托底時(shí)，那個(gè)來自懸崖上方、由“更強(qiáng)的男人”伸出的手，就成了唯一可見的、充滿誘惑的希望。它讓我們默認(rèn)了那個(gè)前提——女性的安全，終究需要依賴男性的善意和能力。

高律師的存在，照見了我們的渴望與無奈。

我們?yōu)樗炔?，是因?yàn)樗靡环N原始的方式，回應(yīng)了現(xiàn)有制度的遲緩。我們因他擔(dān)憂，并非因?yàn)?/strong>質(zhì)疑他的初衷，而是因?yàn)樗膹V受歡迎本身，證明了我們最想改變的那些結(jié)構(gòu)，依然堅(jiān)固。

女性需要的不僅僅是獲得保護(hù)，更是獲得重新定義“保護(hù)”的話語(yǔ)權(quán)。

（小紅書 @晚來天欲雪）

我們最終希望的，是一個(gè)不再需要“高律師”的世界。一個(gè)女性的安全感，不再來源于任何外部的“更強(qiáng)力量”，而是來源于完善的制度、平等的文化，以及她自身蓬勃生長(zhǎng)的力量。

直到那時(shí)，正義才不再需要一副江湖的面孔。

路雖漫長(zhǎng)，但看見問題，改變就已開始。未來，仍有明天！

（電影《還有明天》結(jié)尾，女主角握緊了選票）

（圖片素材來源于網(wǎng)絡(luò)）