這是關(guān)于娃哈哈的一個(gè)系列，此為第一篇，主要講述了宗慶后和娃哈哈的崛起。

【一】起于微末

1978年，33歲的大齡知青宗慶后回了杭州城。按照當(dāng)年的政策，子女可以接父母的班，可由于宗慶后學(xué)歷不夠，沒(méi)法接替母親的教師崗位，只能被安排到了一家校辦工廠(chǎng)上班。

說(shuō)是工廠(chǎng)，其實(shí)是為了好聽(tīng)。整個(gè)“工廠(chǎng)”只有幾間舊教室改建的車(chē)間。至于業(yè)務(wù)，幾乎是什么賺錢(qián)就做什么。最初是糊紙箱子，制作完成后，宗慶后還得蹬著三輪車(chē)出去售賣(mài)。這樣的日子整整過(guò)了兩年。

一個(gè)三十五歲的男人，沒(méi)有學(xué)歷沒(méi)有技能，唯一能糊口的工作還是糊紙箱子和蹬三輪。任誰(shuí)都無(wú)法想象這個(gè)落魄的男人能和日后的“中國(guó)首富”聯(lián)系起來(lái)。

可如果你穿越回那個(gè)年代，仔細(xì)觀(guān)察宗慶后，你會(huì)發(fā)現(xiàn)他身上有一些別人沒(méi)有的特質(zhì)。比如下班之后，別的工友都在打牌吹牛，只有宗慶后躲在宿舍里讀書(shū)鉆研，他從不浪費(fèi)一點(diǎn)時(shí)間。哪怕糊紙盒子和蹬三輪是一件平凡不過(guò)的工作，宗慶后也是認(rèn)認(rèn)真真對(duì)待，從來(lái)沒(méi)有抱怨過(guò)，沒(méi)有偷懶過(guò)，不管刮風(fēng)還是下雨，他都一如既往的勤懇。

這份勤奮和鉆研沒(méi)收獲來(lái)金錢(qián)，但卻收獲了愛(ài)情。單位的一個(gè)大姐見(jiàn)宗慶后老實(shí)肯干，于是把親戚家的一個(gè)姑娘介紹給了他。那個(gè)姑娘就是施幼珍，也即宗馥莉的媽媽。

對(duì)于宗慶后來(lái)說(shuō)，這段婚姻帶給他太多甜蜜的回憶。一個(gè)無(wú)房無(wú)車(chē)的大齡窮逼，干著一份看不到希望的工作，能有姑娘嫁給他就已經(jīng)是一種幸運(yùn)了。所以他格外珍惜這個(gè)小家庭。結(jié)婚兩年之后，也即1982年，女兒宗馥莉出生，宗慶后開(kāi)心的不得了。此前三十七年的人生里，他要事業(yè)沒(méi)事業(yè)，要關(guān)系沒(méi)關(guān)系，一直生活在社會(huì)的底層，女兒是他唯一的奮斗成果，孩子給了他極大的精神慰藉。

此時(shí)的他渾身都是干勁兒。

為了拓展業(yè)務(wù)，校辦工廠(chǎng)又做了組裝電表的業(yè)務(wù)，宗慶后經(jīng)常背著幾十斤的電表外出推銷(xiāo)，一點(diǎn)也不覺(jué)得累。后來(lái)廠(chǎng)子里又開(kāi)始組裝電扇，畢竟不是正規(guī)生產(chǎn)線(xiàn)，產(chǎn)品質(zhì)量一般，電扇滯銷(xiāo)了。不得已，他們這幫人又開(kāi)始折騰冰棍，夏日炎炎，宗慶后依然騎著那輛三輪車(chē)，不過(guò)車(chē)上的商品變成了木箱子里的冰棍。

此時(shí)已經(jīng)來(lái)到1987年，42歲的宗慶后依然看不見(jiàn)改變命運(yùn)的跡象。反倒由于天天忙著工作，很少能陪陪女兒，這成為他日后最大的愧疚。

也就在這一年，身負(fù)外債14萬(wàn)元的校辦工廠(chǎng)終于成了燙手山芋，上城區(qū)的領(lǐng)導(dǎo)準(zhǔn)備改制。

改制的條件很苛刻，上級(jí)只給四萬(wàn)元啟動(dòng)資金，廠(chǎng)房還是那幾個(gè)破教室，但卻要求第一年就要上交4萬(wàn)元利潤(rùn)。同時(shí)廠(chǎng)子負(fù)債的14萬(wàn)元需要將來(lái)用利潤(rùn)償還。

候選的幾個(gè)經(jīng)理都打了退堂鼓，可宗慶后站了出來(lái)。眾人看看他，滿(mǎn)臉疑惑。

是啊，在人均工資幾十塊的年代，4萬(wàn)塊是一個(gè)多么巨大的數(shù)字。42歲的宗慶后由于常年在烈日下勞作，看起來(lái)比同齡人衰老，已經(jīng)被工友們稱(chēng)為“老宗”。老宗居然敢接下這個(gè)簡(jiǎn)陋的校辦工廠(chǎng)，答應(yīng)如此苛刻的條件，眾人的確有些吃驚。

最終老宗如愿以?xún)?，接下了這個(gè)校辦工廠(chǎng)。他開(kāi)出的條件讓領(lǐng)導(dǎo)無(wú)法拒絕——老宗居然保證第一年繳納10萬(wàn)元利潤(rùn)，第二年20萬(wàn)，第三年30萬(wàn)。領(lǐng)導(dǎo)眉開(kāi)眼笑，拍著宗慶后的肩膀說(shuō)：“老宗是個(gè)干事業(yè)的人?！?/p>

這下老宗更忙了。他知道這是唯一改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)?，F(xiàn)在不是和時(shí)間賽跑，而是和命運(yùn)掰手腕。要么把廠(chǎng)子搞起來(lái)，榮華富貴。要么破產(chǎn)下崗，一文不名。許多年之后，他曾經(jīng)瞇著眼睛對(duì)一個(gè)記者說(shuō)道：“你知道一個(gè)42歲的中年人對(duì)于改變命運(yùn)的急切心情嗎？我無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)，無(wú)門(mén)無(wú)路，不開(kāi)出那樣的條件就接不下廠(chǎng)子。從此我只能拼盡最后一滴血?！?/p>

【二】悟道

現(xiàn)在，廠(chǎng)子由自己說(shuō)了算，老宗干勁十足。為了完成利潤(rùn)指標(biāo)，他開(kāi)始擴(kuò)展業(yè)務(wù)，先是倒賣(mài)文具，但文具利潤(rùn)并不高，干了半天收益不大。后來(lái)，他又代理了保靈公司的花粉口服液。

那是個(gè)保健品大爆發(fā)的年代，各種奇奇怪怪的保健品忽然冒了出來(lái)。有補(bǔ)腎的，有補(bǔ)腦子的，廣告神乎其乎。似乎中國(guó)人只要喝幾支口服液就能變成超人。其實(shí)那個(gè)年代的國(guó)人真正缺的是肉蛋奶，只要把這三樣補(bǔ)足，身體自然杠杠的。

保靈公司的花粉口服液完全是個(gè)怪胎，花粉本身沒(méi)啥營(yíng)養(yǎng)，而且極容易導(dǎo)致過(guò)敏，用這玩意兒做口服液，不吃出問(wèn)題就算燒高香了，保靈公司這路子玩的也太野了點(diǎn)。

這款口服液的目標(biāo)群體是學(xué)生，廣告詞里說(shuō)喝了這種口服液能大大提高成績(jī)。這種純粹的忽悠起了非常好的作用，蒙昧年代的消費(fèi)者很容易聽(tīng)信這些信誓旦旦的豪言壯語(yǔ)?？诜嘿u(mài)的很好，宗慶后無(wú)意間趕上了風(fēng)口，就這樣賺到了第一桶金。為了擴(kuò)大利潤(rùn)，他這個(gè)代理商還改造了一條生產(chǎn)線(xiàn)，邊做代工邊做代理。

可花粉口服液終究還是出了問(wèn)題，很多人服用了之后出現(xiàn)了過(guò)敏反應(yīng)。宗慶后果斷中斷了和保靈公司的合作。

放棄利潤(rùn)依然豐厚的花粉口服液，宗慶后準(zhǔn)備自立門(mén)戶(hù)單干，這背后的考量除了擔(dān)憂(yōu)花粉口服液的健康風(fēng)險(xiǎn)，同時(shí)也跟宗慶后“悟道”有關(guān)。

宗慶后的前半生，不可謂不努力。插隊(duì)期間，他被分在舟山一處偏僻的茶山，干遍了幾乎所有工作，有時(shí)候挑著大糞能走幾公里山路，又苦又累。這么艱辛的工作居然連飽飯都吃不上，他找不到人生突破的方向。

后來(lái)回了城，哪怕只是在一個(gè)小小的校辦工廠(chǎng)，他也無(wú)比認(rèn)真對(duì)待每一項(xiàng)工作，從糊紙箱子開(kāi)始，到賣(mài)冰棍，組裝電表和電風(fēng)扇，他什么活兒都愿意干，可就是賺不到錢(qián)。

是保靈公司的口服液打開(kāi)了他命運(yùn)的天窗。他第一次領(lǐng)悟到了賺錢(qián)的秘密不在于辛苦，而是借勢(shì)而為。在這波財(cái)富創(chuàng)造的大潮中，他當(dāng)然不甘心小打小鬧，他要?jiǎng)?chuàng)造出自己的財(cái)富帝國(guó)。

他決定專(zhuān)門(mén)為孩子們開(kāi)發(fā)一款營(yíng)養(yǎng)液。八零后們生于改革開(kāi)放之后，城市里已經(jīng)開(kāi)始嚴(yán)格執(zhí)行計(jì)劃生育政策，面對(duì)這些新時(shí)代的獨(dú)生子女，收入漸漲的父母?jìng)兲貏e寵愛(ài)自己的孩子，啥都愿意買(mǎi)。那時(shí)候全國(guó)的大學(xué)里只有浙江醫(yī)科大學(xué)有營(yíng)養(yǎng)系，于是老宗跑到那里，找到一個(gè)專(zhuān)門(mén)研究營(yíng)養(yǎng)學(xué)的朱姓教授，花了幾萬(wàn)塊買(mǎi)了一張營(yíng)養(yǎng)配方。

這個(gè)配方包括桂圓，紅棗，核桃，蛋黃，雞肝兒等等。其實(shí)這個(gè)配方也沒(méi)啥神奇的，就是些普通食材，花幾萬(wàn)塊買(mǎi)確實(shí)有點(diǎn)虧，但宗慶后真正要的是朱壽民這種營(yíng)養(yǎng)學(xué)權(quán)威的背書(shū)，這樣家長(zhǎng)們才能信任這款口服液。

可如何把配方里的有效成分變成口服液呢？這是一個(gè)巨大的技術(shù)難題。起初宗想借助洗衣機(jī)的離心力分離有效成分，結(jié)果由于原材料的碎渣堵塞了管道，洗衣機(jī)竟然原地爆炸了！這下可把宗慶后嚇的不輕，他又想采用乙醇提取法，可這樣一來(lái)營(yíng)養(yǎng)液里也會(huì)殘留微量酒精，孩子喝的營(yíng)養(yǎng)液是一定不能有酒精殘留的。那段時(shí)間把宗慶后急的夠嗆。

最后是胡慶宇堂的一個(gè)藥師把這個(gè)問(wèn)題解決了。他創(chuàng)造性利用雞蛋清提純口服液，由于蛋清遇熱會(huì)凝固，同時(shí)把雜質(zhì)全給吸出來(lái)了。

口服液研制成功了，可此時(shí)還缺少一個(gè)響亮的名字。宗慶后再一次顯示出了他驚人的營(yíng)銷(xiāo)才華，他采用有償征集的方式為自己的營(yíng)養(yǎng)液取名，報(bào)紙一經(jīng)登出，立即引起了杭州人的熱議，口服液還沒(méi)上市就已經(jīng)變成討論的熱點(diǎn)。

最終，“娃哈哈”被老宗看中，這個(gè)名字朗朗上口，是從當(dāng)年大熱的歌詞“我們的祖國(guó)是花園，花園里花朵真鮮艷，娃哈哈啊娃哈哈，每個(gè)人臉上都笑開(kāi)顏”中摘取來(lái)的，本身就自帶流量光環(huán)。

1988年的10月20號(hào)，娃哈哈正式生產(chǎn)了。在廣告的加持下，產(chǎn)品供不應(yīng)求，兩年后，日產(chǎn)量達(dá)到25萬(wàn)盒。

由于產(chǎn)能?chē)?yán)重跟不上銷(xiāo)售的速度，1990年，在市領(lǐng)導(dǎo)的撮合下，娃哈哈兼并了杭州罐頭廠(chǎng)，娃哈哈真正成為了一家大公司。

當(dāng)年那個(gè)滿(mǎn)臉滄桑的工人老宗變成了“宗總”，隨著財(cái)富的膨脹，越來(lái)越多的人開(kāi)始圍著他轉(zhuǎn)，宗慶后的自信心也開(kāi)始膨脹起來(lái)。英雄終究難過(guò)美人關(guān)，何況還是一群美女。同時(shí)，隨著營(yíng)養(yǎng)液進(jìn)入紅海，老宗的娃哈哈也面臨越來(lái)越激烈的市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)。他該如何抉擇與奮斗呢？他身后那些復(fù)雜的親情網(wǎng)絡(luò)又該如何安排？且看下一篇（長(zhǎng)公主的復(fù)仇）。