圖書館里“沉睡”的普通書，在伊娃娜·奇米勒斯卡的魔法拼貼下，獲得了新生——它化身四只碗。這四只碗靜默地映照出世界的萬(wàn)千模樣。這本普通的書，凝聚了作者的溫度與智慧；這些普通的故事，寫出了平凡人生的悲歡離合。這是一本形狀游戲書，送給每個(gè)渴望在平凡生活中創(chuàng)造驚喜的人。

讓我們一起，帶著思考閱讀這本不凡的“普通”之書。

《普通的書》講的是關(guān)于作者如何創(chuàng)作一本書，以及在這個(gè)過(guò)程中是如何思考的。盡管任何題材都可以寫成一本書，書可以表達(dá)任何主題，但最簡(jiǎn)單的事物始終值得關(guān)注，認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)非常重要。

——伊娃娜·奇米勒斯卡

忙碌的你，還會(huì)讀書嗎？

我想請(qǐng)你讀一本“普通”的書

書評(píng)人：朱小吱

知乎上常常能看到許多關(guān)于書的提問(wèn)，人們?cè)诰W(wǎng)絡(luò)中尋求推薦，用一些形容詞框定理想讀物，比如情節(jié)跌宕的故事書，色彩鮮艷的圖畫書，知識(shí)豐富的科普書……當(dāng)我們?cè)凇皶鼻皩懴仑S富的形容詞時(shí)，它們往往意味著我們對(duì)所尋目標(biāo)的精準(zhǔn)定位。這樣的形容詞有很多，但很少有人會(huì)去尋找一本“普通”的書。

普通的書是什么樣子？它普通在哪里？“普通”既是一種價(jià)值判斷，又是一種認(rèn)知框架，還是“大多數(shù)”三個(gè)字的代名詞。在一本看似“普通”的圖畫書里，我們能夠看到普通的書“死亡”后的遭遇。

圖書館里無(wú)人借閱的書被當(dāng)做廢紙?zhí)幚?，有人給了它新的生命。它變成了四只碗，在雨天成為傘，在晴天成了遮陽(yáng)鏡，它變幻莫測(cè)，擁有故事無(wú)數(shù)。

“四只碗”經(jīng)歷大雨，也被太陽(yáng)炙烤。四只碗可以很重，成為健身器械，四只碗也可以很輕，做成風(fēng)車，風(fēng)一吹，就會(huì)轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)。它是烏龜?shù)臍?，是孩子從被子里露出的臉，是被遮住的月亮，是鐘表的一半。四只碗可能滿滿的，喂飽兩個(gè)人和一只小狗，四只碗也能空空的，兩個(gè)孩子吃不飽……

向下滑動(dòng)，觀察“四個(gè)碗”變成了什么？

四只碗的故事不會(huì)結(jié)束，作者伊娃娜·奇米勒斯卡憑借想象力帶著四只碗上天入海。小小的四只碗?yún)⑴c人們最普通的生活，也經(jīng)歷過(guò)冒險(xiǎn)、戰(zhàn)爭(zhēng)，看見(jiàn)過(guò)人們的喜悅哀傷，也旁觀過(guò)貧富差距。看到天氣會(huì)變幻莫測(cè)，看到眾生原來(lái)沒(méi)那么平等。在這個(gè)世界上，人和書的命運(yùn)，好像都很跌宕。

看似簡(jiǎn)單卻蘊(yùn)含深意的四只碗，一步步牽引著我們走近普通的書所講述的那些看似普通的故事。但正是因?yàn)闀凸适露甲銐颉捌胀ā保簿吞幪庴w現(xiàn)出真實(shí)，像書中的大地色一樣，有著現(xiàn)實(shí)的質(zhì)感。

這里的“普通”更意味著常態(tài)，書中所呈現(xiàn)的何嘗不是生活的常態(tài)，畫面展示的故事，每時(shí)每刻都可能發(fā)生在這個(gè)世界上。只是面對(duì)生活，人們?cè)趩适胂罅Φ耐瑫r(shí)，也似乎在喪失著感知力，于是總是需要一些書提醒我們，去思考、去關(guān)注，去開始做出一些改變，哪怕只是現(xiàn)實(shí)里一些小小的改變，小到去讀完一本書。

一本書滿懷期待離開了印廠，在倉(cāng)庫(kù)或者書架上，等著被人買走、借閱，等著被人發(fā)現(xiàn)、閱讀，但可能大多數(shù)時(shí)間，難逃無(wú)人問(wèn)津的命運(yùn)，看似在“人間”走了一遭，歸來(lái)卻是“廢紙”。

書中的“普通”既是命運(yùn)，又仿佛帶著一絲不易察覺(jué)的自嘲——“我”會(huì)不會(huì)也成為圖書館里一本很久很久無(wú)人借閱的書？究竟有多少成為廢紙的書，也曾想要訴說(shuō)、吶喊，想要試圖用自己有限的生命，給人們帶去一些他們本來(lái)需要卻常常忽略的東西。可是更多的書，并不被人們看到。

有些書在房間的書架上安享晚年，有些書沉默著走向“廢紙”的結(jié)局，這是普通的書最普通的命運(yùn)，但即便如此，仍然會(huì)有一些人，想要改變這樣的現(xiàn)狀。

伊娃娜·奇米勒斯卡總是能用一些普通的材料去進(jìn)行充滿藝術(shù)表現(xiàn)力的創(chuàng)作，簡(jiǎn)單的元素卻讓畫面富有深刻寓意，書中遍布作者本人對(duì)生活的深刻洞察。她的作品素凈、淡雅、有著“水利萬(wàn)物而不爭(zhēng)”的美，簡(jiǎn)潔之余亦有著寬廣的解讀空間和蓬勃的藝術(shù)生命力。

也正是憑借自身獨(dú)特的創(chuàng)作風(fēng)格，奇米勒斯卡兩度獲得博洛尼亞國(guó)際童書展最佳童書獎(jiǎng)，四次入圍國(guó)際安徒生獎(jiǎng)插畫家獎(jiǎng)六人短名單。

伊娃娜參加第50屆博洛尼亞童書展插畫家沙龍（右三）

在《普通的書》中，這些賦予“廢紙”新生命的拼貼創(chuàng)造，像是多了一絲“美學(xué)反抗”的味道。四只碗演繹著現(xiàn)實(shí)，看起來(lái)卻無(wú)力改變現(xiàn)實(shí)。“碗”能做的似乎就是以“物”之眼的陌生化敘事，叫醒正在讀書的這個(gè)人，叫醒他的共情與思考，也叫醒“閱讀”這件在這本書里并沒(méi)有被大張旗鼓提起的事。

“閱讀”可以說(shuō)是《普通的書》這本書里最顯而易見(jiàn)卻又“秘而不宣”的一個(gè)主題?！皶迸c“閱讀”有著天然的共生關(guān)系，但對(duì)“閱讀”的倡導(dǎo)被作者聰明地藏了起來(lái)，更豐富的主題借著拼貼而成的畫面盡興表達(dá)，卻不過(guò)多付諸文字，消解“說(shuō)教”于無(wú)形。

縱觀全書，《普通的書》在藝術(shù)的浪漫里透出一絲冷靜與克制，拼貼的方式原始而質(zhì)樸，童真從畫面中流露出來(lái)，又帶著屬于成年人的“自省”，人們借由四只碗看到了“現(xiàn)實(shí)”的縮影，書成了人間的鏡子，這也是“書之為書”的價(jià)值體現(xiàn)。書中的故事觀照現(xiàn)實(shí)，但故事中的人常常不自知，當(dāng)我們成了故事外的看客，思考便成了水到渠成的事。

也許我們很難被一本“普通的書”喚醒共情，但若你看到的是生命呢？書里有萬(wàn)千種生活，這些生活屬于無(wú)數(shù)生命，可能是寫實(shí)的，可能是幻想的，但不妨礙它將人間百態(tài)收入其中，像是走馬燈一樣，將一段段故事呈現(xiàn)在你的眼前。書里也有作者的發(fā)現(xiàn)與思考，它是一個(gè)人的表達(dá)，也是試圖發(fā)起的對(duì)話。

你看，手持風(fēng)車的男孩本該快樂(lè)不是嗎？也許風(fēng)中的砂礫仍然會(huì)迷住雙眼。這就是普通的書所看到的普通的人會(huì)經(jīng)歷的普通故事。這個(gè)世界上，究竟還有多少值得我們關(guān)注的“普通故事”？

用普普通通的材料，拼貼看似平常的現(xiàn)實(shí)，卻完成了發(fā)人深省的藝術(shù)創(chuàng)作，我看到《普通的書》似乎在對(duì)命運(yùn)做出反抗，以一種欲語(yǔ)還休又?jǐn)S地有聲的方式，讓翻開這本書的人，去觀看與凝視。普通的書就這樣安安靜靜地，在小小的童心里一絲不茍地種下了“閱讀”“憐憫”“思考”的種子。

從小到大，我們?cè)陂喿x中發(fā)現(xiàn)智慧，尋找真相，也學(xué)會(huì)對(duì)話與思考，在閱讀中看見(jiàn)他人和自己，看見(jiàn)這個(gè)世界的不同面貌，是一本又一本書，將世界拼接在我們眼前。而在“效率”越來(lái)越被看重的今天，人們閱讀的耐心已經(jīng)岌岌可危。

也許，會(huì)有越來(lái)越多圖書館里的書被遺忘在角落無(wú)人問(wèn)津，只有厚厚的灰塵去加碼生命的重量。好像花時(shí)間去認(rèn)真讀一本書，已經(jīng)成了一件奢侈的事，可是當(dāng)生命的體驗(yàn)成了走馬觀花，我們錯(cuò)過(guò)的，其實(shí)不只是一本好書。

也許，我們應(yīng)該慶幸這個(gè)世界上，仍然有人認(rèn)真地為它們延續(xù)著生命，以藝術(shù)創(chuàng)造的方式，向更多的人展示普通的書所擁有的強(qiáng)大生命力。

也愿我們的孩子，在普通的生活中，找到更多“閱讀”的意義。

《普通的書》

〔波蘭〕伊娃娜·奇米勒斯卡/著·繪

徐麗紅/譯

（點(diǎn)擊圖片，即可購(gòu)買圖書）

這是一本普通的書，書里有四個(gè)碗，它們本來(lái)安安靜靜地躺在櫥柜里，等待晚餐的到來(lái)。可你想不到的是，雨天，它們變成了雨傘；晴天，它們變成了墨鏡；它們變成風(fēng)車，讓失落的孩子不再哭泣；在童話里，它們與愛(ài)麗絲奇遇；在戰(zhàn)場(chǎng)上，它們是轟隆隆的坦克輪子和士兵的帽子；在夜晚，它們成為創(chuàng)作者手中的素材……它們也可以只是碗，在富人的桌上盛滿食物，在窮人的手中空空如也。也許這四個(gè)碗和這本普通的書不能改變什么，但至少能讓我們認(rèn)真思考。

普通的書寫出了平凡人生的悲歡離合，普通的孩子也能在平凡的生活中創(chuàng)造驚喜！

作者：朱小吱

版式編輯：實(shí)習(xí)生蔣葉菁

指導(dǎo)老師：西西