□文/謝平

周末，約好友建華去新安老六家吃飯。新安是我和建華小時(shí)候生活的地方，他父親從驛前調(diào)來，我母親也從外面調(diào)到新安車站邊的供銷社，都在附近的村莊“茨菰腦”租住了農(nóng)家的房屋。我們同上小學(xué)、初中，后來他考了師范，我則去縣城讀高中。

到了新安車站，老六家就在十字路口邊上，現(xiàn)在是租給親戚開餐館。說是車站，從來也沒有以車站名義建的建筑，但交通樞紐卻是確實(shí)的，往西經(jīng)頭陂通往外縣寧都，往南經(jīng)赤水驛前往外縣石城。所以大家稱這個(gè)地方叫車站。

我發(fā)現(xiàn)車站比往年還更冷清，連屋前一兩桌打牌的老人都沒有了，老六說都搬縣城去了。前年來的時(shí)候是去趕每年古歷七月二十二的牛會(huì)，那個(gè)曾經(jīng)如過年一樣的隆重節(jié)日，如今慘淡得令人唏噓。

在村口，碰到“小李”。“小李”是我們對(duì)他的一貫稱呼，現(xiàn)在他已經(jīng)是位老人。他還是那樣瘦小，模樣沒多大變化，只不過牙齒已經(jīng)殘缺不全，臉上皺紋縱橫交錯(cuò)。我問他知道我是誰？他只是對(duì)著我笑，說面熟，我說出我的小名，他一下子明白過來，還知道我家有幾兄弟。

我家租的房子就是他岳母家的，他是上門女婿。有六個(gè)兒女，巧的是，后來他的大兒子娶的老婆就是建華的妹妹。因此，建華要稱“小李”為親家了。

“小李”在說自己年齡的時(shí)候就暴露他腦子不太靈光，他說他七十六歲，建華糾正道：你是八十六歲！

我們上初中的時(shí)候，課余就去砍柴撥豬草，回來的時(shí)候，常?？匆姟靶±睢北持缁蛱糁巴熘澒芡易摺?/p>

“小李”的岳母叫“侯姑”，因?yàn)橹酗L(fēng)的原因，口有些歪斜，還會(huì)抽搐。她家經(jīng)常會(huì)“泡谷”——曬干的稻谷倒進(jìn)鍋里煮，煮一日一夜，灶窟里燒一個(gè)樹墩，到第二天都還有明火。煮好的谷子再在肚笪里曬干，再碾成米，就成了泡米，一粒粒金燦燦的。

泡米煮粥蒸飯有一股醇厚的香氣，飯粒卻互不相粘連，韌性十足。為什么要費(fèi)這些功夫來制成泡米，據(jù)說是泡米做飯要比大米做的飯量更多，在糧食不夠的年代，能用這個(gè)方法多出糧食，農(nóng)村許多人家都會(huì)這樣做。

不過，也有一種說法，叫“吃大米的還怕你吃泡米的？”，什么意思呢？就是說大米更有營養(yǎng)，泡米相較沒那么營養(yǎng)，還容易餓，如果打起架來，吃泡米的就敵不過吃大米的。

我們往“小李”家走，他家門口有一口池塘，一根柱子上的喇叭提醒進(jìn)入“警示區(qū)”，池塘邊的竹杠上掛著一只救生圈和一件救生衣，一塊告示牌上寫著“水深危險(xiǎn)！”

我暗暗發(fā)笑，誰會(huì)去這臭水塘里游泳！“茨菰腦”村對(duì)面是“河里上”村，中間隔著一條河。那條河是我們童年的快樂天堂。只要是夏季，下午我們必卷起短衣短褲下河游泳洗澡，我們從石壁上往下跳，潛入水中，還能睜開眼睛辨別方向，石壁上牽著一串串還是青色的野葡萄……直到我們的十個(gè)手指肚起了鑼紋才換了衣褲往家走。

“小李”的老伴“水金?”從屋里出來，撐著鋁合金的扶手凳。她一眼認(rèn)出我，說話含混不清。“水金?”年輕時(shí)在供銷社飲食部做臨時(shí)工，做面點(diǎn)，做豆腐，炒菜做飯，一天到晚忙個(gè)不停。做飯的時(shí)候，她會(huì)把飯湯舀進(jìn)桶里藏起來，回家就提去喂豬——這可是最好的泔水。

建華問她幾個(gè)兒女是否回來過。客廳桌上放著灶具，保姆正在炒菜。

他們的六個(gè)兒女我都非常熟悉，如今都是為了生計(jì)在外努力奮斗。眼前這一雙老人，他們何曾不是為了自己的兒女努力過奮斗過，如今他們的翅膀再也扇動(dòng)不起，只有靜靜的待在巢里，無欲無求。

攝影小夫（路開文化）

謝平，江西廣昌人，贛南師范大學(xué)1980級(jí)中文就讀，曾為天津某物流公司總經(jīng)理，現(xiàn)居廣昌。教育系統(tǒng)工作，散文作品見《廈門文學(xué)》《廈門日?qǐng)?bào)》等期（報(bào)）刊，贛州路開文化文友。

本公眾號(hào)文章皆為原創(chuàng)作品，

如需采用，請(qǐng)聯(lián)系13870789598

微信號(hào)：路開文化