早些年的時(shí)候，看到過(guò)一個(gè)新聞。

一個(gè)患有老年癡呆癥的大爺，誤把一個(gè)姑娘掉落的山竹當(dāng)成了手榴彈，然后他飛身猛撲過(guò)去，后來(lái)經(jīng)過(guò)大爺?shù)睦习閮航忉專(zhuān)胖涝瓉?lái)這大爺原來(lái)是個(gè)老兵。

這樣的一幕讓不少網(wǎng)友看了以后淚目，盡管老人記憶已經(jīng)被病痛折磨失去了大半，但身體上的本能還是讓他做出了保護(hù)身邊人的舉動(dòng)。

即便是隔了許久，再看到這一情形，仍是不免讓人動(dòng)容。

不過(guò)，也是在這樣一個(gè)偶然因素下，讓我了解到了另外一個(gè)特殊的群體。

1950年10月19日晚，中國(guó)人民志愿軍在彭老總率領(lǐng)下入朝參戰(zhàn)，六天后，40軍118師在在朝鮮溫井西北兩水洞地區(qū)殲滅南朝鮮軍第6師一部。

溫井戰(zhàn)斗是志愿軍入朝后第一仗，第二年（即1951年），黨中央決定把這一天定為抗美援朝紀(jì)念日。

從戰(zhàn)斗打響的那一刻開(kāi)始，就不可避免的遇到傷亡，但與此同時(shí)的是，一批另類(lèi)的傷員也誕生了，比較奇怪的是，這些人有的身上并無(wú)明顯的傷勢(shì)，但在行為上卻呈現(xiàn)出迥異于常人的特性，后來(lái)經(jīng)過(guò)診療后，確定他們患上了精神類(lèi)疾病。

當(dāng)時(shí)，作為描述這類(lèi)癥狀的“戰(zhàn)后創(chuàng)傷應(yīng)激”（即PTSD）尚未形成科學(xué)的論斷，因此對(duì)這批患有精神類(lèi)疾病的志愿軍老兵治療。也只能采取一些較為常規(guī)的手段。

應(yīng)該指出的是，當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)盡管對(duì)此類(lèi)病癥，但對(duì)這些特殊群體的志愿軍傷兵，組織上還是投入了很多關(guān)愛(ài)。

一

在《抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)衛(wèi)生工作總結(jié)》中，就有對(duì)志愿軍精神疾病患者的救治情況。

事實(shí)上，也正因?yàn)楦深A(yù)的比較及時(shí)，所以志愿軍精神疾病的發(fā)病率遠(yuǎn)低于第二次世界大戰(zhàn)時(shí)期的美國(guó)。

當(dāng)然，有關(guān)志愿軍精神類(lèi)疾病中，神經(jīng)衰弱其實(shí)要占很大一部分比重，因?yàn)樵趹?zhàn)爭(zhēng)環(huán)境下，很多戰(zhàn)士都休息不好，加上戰(zhàn)時(shí)環(huán)境下精神過(guò)于緊張，從而導(dǎo)致發(fā)病率高。

《抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)衛(wèi)生工作總結(jié)》在提到志愿軍指戰(zhàn)員患精神疾病問(wèn)題上，還特別貼心的做了分類(lèi)，盡管神經(jīng)衰弱占了精神疾病最高比重，但精神分裂癥的比重也并不低，當(dāng)然報(bào)告里面還指出，這類(lèi)人中還有一部分是屬于裝病。

不過(guò)，這也不是不能理解，畢竟中國(guó)軍人當(dāng)時(shí)所面對(duì)的世界上最強(qiáng)大，武裝到牙齒的美軍。

由此可見(jiàn)，當(dāng)時(shí)我們國(guó)家雖然對(duì)精神類(lèi)疾病研究尚處于一個(gè)初期階段，但其實(shí)已經(jīng)注意到這種情況，遠(yuǎn)早于西方國(guó)家八十年代以后提出“戰(zhàn)后創(chuàng)傷應(yīng)激”要早的多。

1950年12月，首批志愿軍傷兵800余人從前線轉(zhuǎn)移至浙江紹興諸暨治療，除了肢體殘疾、凍傷以及肺結(jié)核等疾病外，這批人中就包括了志愿軍精神疾病患者。

由于這類(lèi)患者逐漸增多，前線的野戰(zhàn)醫(yī)院容納不下，因此在第二年，上級(jí)專(zhuān)門(mén)下達(dá)指示，要求志愿軍精神類(lèi)病患轉(zhuǎn)移至各省接受。

1951年6月，華東軍政委員會(huì)衛(wèi)生部決定在浙江省建立一所100張床位的精神病院，浙江省康復(fù)醫(yī)院管理局指定由第一療養(yǎng)院（即第一康復(fù)醫(yī)院）進(jìn)行籌建。

這應(yīng)該是針對(duì)志愿軍精神疾病患者最早的專(zhuān)業(yè)的精神病院。

應(yīng)該指出的是，隨著這類(lèi)病患逐漸增多，當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)也抽調(diào)了精神科大夫組成專(zhuān)業(yè)的精神病治療隊(duì)開(kāi)赴前線。

1952年，南京精神病防治院抽調(diào)了七八名精神科大夫組成南京南京志愿醫(yī)療團(tuán)第5批第5隊(duì)前往長(zhǎng)春。后來(lái)他們被分配到了志愿軍第18陸軍醫(yī)院32隊(duì)，當(dāng)時(shí)首批抵達(dá)的南京醫(yī)療團(tuán)已經(jīng)在該院組織了精神科，并設(shè)了200個(gè)床位。

據(jù)在南京精神病防治院工作過(guò)的薛崇成（也是醫(yī)療隊(duì)成員之一）回憶：

“南京這個(gè)隊(duì)是全國(guó)各地抗美援朝醫(yī)療團(tuán)唯一的一個(gè)精神病治療隊(duì)?！?br/>

盡管當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)對(duì)精神病治療已經(jīng)有了初步的經(jīng)驗(yàn)，但應(yīng)對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境下引發(fā)精神疾病的治療，卻屬于破天荒的首次，甚至在世界范圍內(nèi)，也是屬于比較超前的。

不過(guò)，局限于經(jīng)驗(yàn)不足，設(shè)備也沒(méi)有的情況下，當(dāng)時(shí)精神科對(duì)于這類(lèi)志愿軍精神病患者治療的手段也很有限，據(jù)薛崇成回憶，主要采取兩種辦法：

一種是電休克，一種就是注射胰島素。

電休克主要是針對(duì)癥狀比較重的患者，儀器相對(duì)也比較簡(jiǎn)單，就是用兩根導(dǎo)線給病人腦部通電，病人會(huì)逐漸短暫的意識(shí)喪失，然后再醒來(lái)。

老實(shí)說(shuō)，聽(tīng)到這樣的治療方式，心里并不感覺(jué)如何好受。

二

我們所熟知“PTSD”，大多都是八十年代后美軍的戰(zhàn)后應(yīng)激障礙，比如“海灣戰(zhàn)爭(zhēng)綜合征”、“越南戰(zhàn)爭(zhēng)綜合征”。大多數(shù)情況下，美軍的戰(zhàn)后應(yīng)激障礙最多的表現(xiàn)為畏懼戰(zhàn)爭(zhēng)、討厭戰(zhàn)爭(zhēng)。

可在志愿軍身上，卻并不是如此。

志愿軍的“戰(zhàn)后應(yīng)激障礙”，形成的原因多種多樣，除了親身經(jīng)歷慘烈戰(zhàn)斗外，還有其他的一些情況，有的是因?yàn)槭苓^(guò)外傷，特別是頭部外傷，還有的曾經(jīng)被俘過(guò)，在敵人的戰(zhàn)俘營(yíng)中被虐待，

盡管在人們眼中，大多數(shù)志愿軍精神病患者都差不多，但他們的癥狀是不同的。

比如原志愿軍20軍58師174團(tuán)三連副班長(zhǎng)馬玉堂。

馬玉堂是從后勤被抽調(diào)到一線的，也許是因?yàn)槎嗄瓴辉H歷一線戰(zhàn)場(chǎng)的殘酷，因此一上前線，就表現(xiàn)出了強(qiáng)烈的恐戰(zhàn)情緒。

一次高地阻擊戰(zhàn)，馬玉堂因?yàn)楹ε聦?duì)面兇猛的炮火躲進(jìn)了防空洞，被副排長(zhǎng)強(qiáng)行拖出來(lái)，從此以后，馬玉堂產(chǎn)生了厭戰(zhàn)的情緒。

不過(guò)，馬玉堂的情況一開(kāi)始并沒(méi)有受到重視，這也導(dǎo)致了他的癥狀進(jìn)一步加劇，他開(kāi)始絕食，甚至后來(lái)自殺，組織上給他下的定論是：

“想通過(guò)自傷的方式盡快脫離現(xiàn)役?！?br/>

一直到1955年5月，馬玉堂的“精神分裂癥”才獲得確認(rèn)，退役后他被送往湖州三院長(zhǎng)期休養(yǎng)。

我們應(yīng)該理解，志愿軍戰(zhàn)士雖然英勇無(wú)畏，但畢竟他們還是人，只要是人就有畏懼。

當(dāng)然，與上述情況不同的是，類(lèi)似那個(gè)會(huì)把山竹當(dāng)成手雷撲倒的情況，這類(lèi)型的志愿軍精神病患，多數(shù)即便是下了戰(zhàn)場(chǎng)以后，但精神思維還停留在那個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)階段，部分發(fā)病的患者會(huì)高聲嘶吼、謾罵等等，不少還會(huì)喊“沖鋒”、“殺敵”等等。

曾在張家口沙嶺子河北第三康復(fù)醫(yī)院（網(wǎng)上稱(chēng)沙嶺子精神病院）當(dāng)過(guò)護(hù)士的李文茂回憶，他見(jiàn)過(guò)此類(lèi)病癥不少，比較極端的基本上都是不配合治療的。

一個(gè)叫趙桐風(fēng)的志愿軍戰(zhàn)士過(guò)去是個(gè)戰(zhàn)斗英雄，解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期便因一次戰(zhàn)斗中擊退十幾名敵人，榮獲“孤膽英雄”稱(chēng)號(hào)，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)時(shí)，他作為偵察連副連長(zhǎng)再度走上戰(zhàn)場(chǎng)，并榮獲特級(jí)戰(zhàn)功。

圖|趙桐風(fēng)

可出乎意料的是，就在1954年戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，趙桐風(fēng)犯了病，他對(duì)著天空大吼大叫，宛如沖鋒裝，還說(shuō)要設(shè)計(jì)一門(mén)威力巨大的炮。

趙桐風(fēng)在醫(yī)院治療，是屬于極不配合的那種，像這樣的戰(zhàn)斗英雄，一般發(fā)病了，幾個(gè)護(hù)士也都制不住他，醫(yī)院給出的診斷是：

“極度偏執(zhí)狂，不合作治療，絕食，戰(zhàn)爭(zhēng)妄想，幻聽(tīng)幻視癥狀相當(dāng)嚴(yán)。”

從各方面資料總結(jié)的情況來(lái)看，這一類(lèi)病患最多，而且最難管理，更難的是，一般在同一座醫(yī)院里，這樣病癥的人多，有時(shí)發(fā)病起來(lái)，還會(huì)相互廝打，甚至就連醫(yī)護(hù)人員也會(huì)遭到攻擊。

除了以上恐戰(zhàn)或者戰(zhàn)斗英雄式的志愿軍精神病患者，還有一類(lèi)比較特殊，他們多數(shù)是曾經(jīng)被俘過(guò)的。

志愿軍戰(zhàn)士在被俘以后，都會(huì)被敵人關(guān)進(jìn)戰(zhàn)俘營(yíng)，敵人對(duì)他們除了肉體上的折磨外，還有精神上的折磨，比如強(qiáng)行在他們身上刺上國(guó)民黨的青天白日黨徽，或是“反共抗俄”等政治宣傳口號(hào)，對(duì)于志愿軍戰(zhàn)士而言，這比殺了他們還痛苦。

更艱難的是，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，這些志愿軍戰(zhàn)士回國(guó)后，又不可避免的會(huì)遇到審查，審查會(huì)一輪一輪的進(jìn)行，讓你重復(fù)的回憶當(dāng)初在戰(zhàn)俘營(yíng)時(shí)的經(jīng)歷，這給他們的精神帶來(lái)了很大的沖擊，有時(shí)會(huì)令他們產(chǎn)生一個(gè)念頭：

“與其背負(fù)著恥辱回國(guó)，還不如當(dāng)初死在戰(zhàn)場(chǎng)上。”

志愿軍第40軍119師355團(tuán)二營(yíng)機(jī)炮連彈藥手洪朝林不光是有過(guò)被俘的經(jīng)歷，甚至還因?yàn)檫^(guò)去是國(guó)民黨軍舊軍人在回國(guó)后遭到了多次審查。

1953年8月，洪朝林回國(guó)時(shí)就已經(jīng)認(rèn)定患有精神疾病，后來(lái)輾轉(zhuǎn)遼寧省第十康復(fù)醫(yī)院、湖州三院接受治療，盡管洪朝林生前所留下的供述材料看不出他精神上有問(wèn)題，但根據(jù)醫(yī)護(hù)人員回憶，他的精神疾病癥狀相當(dāng)嚴(yán)重，整天“亂跑亂鬧”，在理發(fā)館理了發(fā)不給錢(qián)，嫌棄鞋小穿不進(jìn)去亂發(fā)脾氣，還在牛奶碗里小便。

洪朝林有過(guò)短暫的回家的經(jīng)歷，但也許是反復(fù)的病情的緣故，回家僅半個(gè)月就又回到醫(yī)院接受治療，后來(lái)病逝在那里。

三

根據(jù)綜合數(shù)據(jù)，1953年朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)停戰(zhàn)，三百萬(wàn)志愿軍中有20萬(wàn)傷殘，這其中大約有1000人患有精神疾病，盡管比例遠(yuǎn)低于世界各國(guó)，但對(duì)每一個(gè)個(gè)體而言，他們的生活都發(fā)生了改變。

雖然患有戰(zhàn)后創(chuàng)傷應(yīng)激的大多數(shù)都是新兵，但這其中也包括許多戰(zhàn)斗英雄、中高級(jí)軍官。

因?yàn)獒t(yī)療條件相對(duì)有限，對(duì)這些患有精神疾病的志愿軍老兵，在治療上只能采取最簡(jiǎn)單的辦法，但這也是無(wú)可奈何的事情。

不容易的是，照顧這些老兵雖然困難，但在長(zhǎng)達(dá)幾十年，國(guó)家并沒(méi)有放棄他們，他們有的人在接受治療后，很快就痊愈，隨后返回家鄉(xiāng)，過(guò)上正常人的生活，但大多數(shù)老兵，無(wú)法從當(dāng)年戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境下走出來(lái)，只能困在醫(yī)院一角。

1952年3月15日，浙江省第一康復(fù)醫(yī)院精神病防治所開(kāi)始收容病員，到1954年10月，該精神病防治所固定床位增加至300張。

根據(jù)資料記載，浙江省第一康復(fù)醫(yī)院精神病防治所總共收治過(guò)417名志愿軍精神病員入院，大多數(shù)年齡都在20歲出頭，最大也不超過(guò)35歲，除了治療康復(fù)出院或者由家人接回原籍外，還有146名病患長(zhǎng)期住院治療，至2013年12月25日，最后一名病逝。

也不可避免的有些遺憾，因?yàn)槎嗄陙?lái)無(wú)人問(wèn)津，大部分聯(lián)系不到親屬的志愿軍精神病患，在醫(yī)院病逝后，其骨灰一般也都被放在醫(yī)院，多年來(lái)處于無(wú)人問(wèn)津的狀態(tài)。

這些志愿軍老兵的歷史資料也因?yàn)槎嗄陙?lái)無(wú)人看管，他們的資料也隨著時(shí)間推移朽壞了，部分紙質(zhì)檔案甚至都經(jīng)不起翻閱，隨時(shí)都會(huì)碎成粉末，上面泛黃的照片也多數(shù)彼此粘連。

本文所引用的部分志愿軍病患資料，多數(shù)也都是來(lái)自于網(wǎng)上，但局限于篇幅，無(wú)法一一介紹，這里只做簡(jiǎn)單的說(shuō)明。

不過(guò)，隨著互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代發(fā)展到來(lái)，隨著越來(lái)越多的人開(kāi)始關(guān)注到這一群體，這群志愿軍英雄群體中特殊的一員，終于才引起了關(guān)注。

事實(shí)上，就從我本人的角度講，過(guò)去數(shù)年時(shí)間里，我寫(xiě)了許多抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)乃至于抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)，上到戰(zhàn)役指揮，下到英雄事跡，但對(duì)這一群體是完全不了解的。

圖|2020年沙嶺子醫(yī)院向市人民公墓移交27名抗美援朝傷殘軍人骨灰

我最初是從網(wǎng)上搜索一個(gè)阿茲海默癥的大爺誤把掉落的山竹當(dāng)成手雷，然后才意外發(fā)現(xiàn)這段真實(shí)歷史。

在描述志愿軍精神病人，我一直想盡可能的規(guī)避一些不好的字眼，采取很平和的態(tài)度來(lái)講這件事情，以表示對(duì)他們的尊重。

誠(chéng)然，對(duì)比其他國(guó)家，我們國(guó)家對(duì)于志愿軍這一類(lèi)精神疾病患者已經(jīng)足夠照顧（有相關(guān)資料說(shuō)明），但回想起他們這些人，當(dāng)初走出國(guó)門(mén)，踏上戰(zhàn)場(chǎng)，只是為了不讓我們后人們?cè)偃淌芮瑁缃袼麄冎荒艽诮锹淅?，漸漸被人遺忘，心中不禁有些難過(guò)。

他們都是英雄，是應(yīng)該被我們銘記的人。