人到了一定的年齡，談愛似乎有點矯情。

實則不然。生活需要愛，有愛才有激情，有激情才能更好的生活。

我們認為，愛包含這樣幾個內容：關愛、理解、尊重、忠誠、浪漫、包容、安全感，等等。然而，對于我們留守一族而言，哪怕其中一項，我們都在努力抓住。

在小縣城，太多留守婦女守著空蕩蕩的家，把對愛的渴望藏在柴米油鹽的縫隙里，她們的缺愛，藏在每一個無人幫忙的瞬間，每一次強撐的笑容里。

一

隔壁張姐，今年四十出頭。

男人在外地打工，一年到頭回不了兩趟家。大孩子去年剛上大學，她帶著上小學的兒子生活，白天在超市理貨，晚上接孩子、做飯、輔導作業(yè)，日子挺忙碌的。

上個月梅雨季，連下了半個月雨。據(jù)她講，出事了。

一天，她家廚房水管爆了，水順著墻角往樓下滲。她和兒子站在廚房，看著滿地積水發(fā)呆。給男人打電話，男人只說 ：“找物業(yè)看看，我這邊走不開”，就匆匆掛了電話。

她咬著牙找物業(yè)，物業(yè)師傅說太晚了明天才能來。她蹲在地上一點點舀水，一邊掉眼淚。后來還是對門王嬸聽到動靜，喊來自己老伴幫忙，折騰到后半夜才把水堵住。

她說：“其實也不是多大事，就是那一刻特別委屈。要是他在家，哪怕遞塊抹布，我心里也能踏實點?！?/p>

呵呵，是這樣的。

二

李婷比我小幾歲，在縣城一家企業(yè)上班，男人在上海開貨車，兩人結婚五年，聚少離多。

她的朋友圈像個花店，情人節(jié)的玫瑰、婦女節(jié)的康乃馨、結婚紀念日的向日葵，每個節(jié)日都不落下。

前陣子母親節(jié)，她又曬了束粉色百合，配文 “謝謝老公的愛”。

我在評論區(qū)調侃她：“感情這么好，天天過節(jié)啊？” 她私聊我，發(fā)來個無奈的表情。

“哪有那么好。” 她說，“他每次出去跑長途，我都擔驚受怕。這些花都是他提前訂的，說怕忘了節(jié)日，讓花店按時送?！?/p>

她說，兩人每天視頻不超過十分鐘，男人要么在開車，要么累得只想睡覺。

“我知道他不容易，可日子太悶了。因為我喜歡花，看到花就覺得，他心里還有我。” 她發(fā)了張聊天記錄截圖，是男人說 “等我攢夠錢就回家陪你”，時間是去年冬天?！拔抑肋@話像畫餅，可我還能怎么辦?！?/p>

那天她跟我聊了很久，說每次曬花，都有人羨慕她嫁得好，只有她自己知道，那些嬌艷的花瓣里，藏著深夜的孤獨，甚至有對婚姻的糾結。

三

王琳在家?guī)蓚€孩子，大的上小學，小的剛會走路。男人在外上班，工資時高時低，每月十五號寄生活費。

她說，只要男人沒有準時打錢，她就將男人拉黑。

“為啥要拉黑？” 我問她。

“不拉黑干啥？看著他的頭像發(fā)呆？” 她苦笑，“每次他沒按時寄錢，我就拉黑他。不是賭氣，是怕自己忍不住天天催，他煩了，連這點念想都沒了?！?/p>

她說：“我知道他在外掙錢難，可我在家?guī)Ш⒆痈y啊。他要是連錢都寄不回來，我就覺得天要塌了。拉黑他，就像給自己筑個墻，也讓他有緊迫感好像這樣就不用怕了?！?/p>

小縣城的留守婦女，圍著孩子、老人、家務轉，把對愛的需求壓到最低?？稍賵詮姷娜?，也需要關愛，需要浪漫，需要安全感。

那些看似矯情的渴望，不過是想在漫長的等待里，確認自己不是在獨自前行。

總有人說 “女人在家不就是帶個孩子嗎，能有多累”，可只有真正守著孩子過日子的人才知道，帶孩子從來不是只是帶帶那么簡單。

帶孩子，是 24 小時連軸轉的牽掛，是飯吃一半就得放下筷子的慌張，是夜里一次次醒來的疲憊，是孩子生病時獨自往醫(yī)院跑的無助。

而這些，男人似乎很難親自體會。