這個暑期檔米哈游是爆發(fā)了。《原神》、《崩鐵》接連超抖音奪下暢銷總榜第一。相比之下，迎來一周年的《絕區(qū)零》盡管商業(yè)成績也不錯，但遺憾沒能拿個“第一”。

雖然在排行榜上，《絕區(qū)零》拼盡全力無法超越前輩，沒能給贏學家提供一贏再贏的情緒價值。但在最近，《絕區(qū)零》倒是悄悄在日本2025 CEDEC Awards大會上拿下了視覺藝術優(yōu)秀大獎，成為首個獲得該獎項的國產游戲�！凹毠�(jié)控”的名聲算是再次坐實了。

不過，上臺領獎的李振宇一臉疲憊，讓玩家不由擔心這位制作人是不是爆肝過度了。

一條門縫吵了200萬播放，細節(jié)控成了梗

《絕區(qū)零》追求細節(jié)早已名聲在外，2.0版本自然也不例外。新的都市箱庭衛(wèi)非地以粵語廣府地區(qū)為原型，店面的各式小吃，路邊的各類物品，都是國人熟悉至極，隨便截個圖就像在家門口。這下再也不用爭議游戲的都市到底是日本還是中國了。

而最近更新的夏日活動海濱地圖也是細節(jié)滿滿，光是角色可以隨意在沙灘踩下腳印這一條就夠很多人玩一天的。甚至不同代理人腳印也不同。

圖源B站@周子鋤

而新代理人愛麗絲腰帶上的小表情也成為不少人的關注焦點。

因為細節(jié)多，新區(qū)開放那幾天，很多玩家都是主線任務放一邊，先把街區(qū)逛一遍。各種盤點街區(qū)細節(jié)玩梗的視頻也是層出不窮。有燈管壞了的霓虹燈牌，有高對比色的椰汁廣告；有露出蛋蛋還要鳩占鵲巢影響邦布充電的哈基貓，有隨機刷新的壁虎飛蛾。至于各種網絡熱梗（以及涼梗）更是保留節(jié)目了。

圖源見圖中ID

不過沒想到的是，新街區(qū)的最大流量最后居然是被一條門縫給吃了。

這事說來也魔幻。原本只是B站的一個小UP主@魔力騙騙花在6月7日發(fā)布了一個簡短的視頻《【細節(jié)控】絕區(qū)零，正在成為一件藝術品》。UP主發(fā)現游戲內有一扇門沒有關嚴，留下了一條縫隙，并能通過縫隙看到屋內的布置。聯系到自己小時候真見過這種無法完全合上的門，UP主覺得《絕區(qū)零》細節(jié)做得很到位，把他的記憶還原出來了，并感慨制作組正在努力把游戲打造成為一件藝術品。

這個視頻一開始并沒有引起多少關注。然而，由于UP主激動的語氣與夸張的用詞表述很有節(jié)目效果，疊加《絕區(qū)零》當時的版本熱度，一下讓流量持續(xù)爆發(fā)。截止7月視頻播放量已經突破了200萬。

一時間，這條門縫成了衛(wèi)非地的一個全新打卡點。玩家紛紛在游戲內“到此一游”打卡留念。而模仿這個視頻格式而創(chuàng)作的各種“細節(jié)控”視頻也在一夜間呈現量產之勢。游戲的更多細節(jié)被玩家以這種方式挖掘出來。

比如有人就發(fā)現，新街區(qū)有一桌麻將四個人全卡住了對手要胡的牌且打麻將的角色也會換，結果就是青雀來了也沒招。為幾個NPC把牌面細節(jié)做到這份上，只能說游戲確實細節(jié)多。

隨著“細節(jié)控”“門不能沒有縫”“門縫的藝術”成為熱門梗。其他游戲的玩家也開始加入到這場狂歡中來，在自己常玩的游戲里尋找起“細節(jié)的藝術”。

《卡拉彼丘》玩家表示，最先把門縫做成梗的明明是他們，怎么火的卻是《絕區(qū)零》？不過這不重要了：只求大家有空來打幾把《卡拉彼丘》實在匹配不到人了。

《三角洲行為》玩家隨后到場，表示自己游戲也有無數門縫，不但能看到室內場景還能暗算偷襲：有了門縫咱們三角洲也算是拿到成為藝術品的門票了。

其他像是《鳴潮》玩家、P5X玩家、《劍星》玩家、《第五人格》玩家也陸續(xù)到場，曬出了自己游戲中的各種門縫細節(jié)，大呼錯過流量。早知一條門縫就能讓游戲大火，再怎么火的也應該是自己的游戲。

玩梗的背后，是玩家的審美在提高

不過，鑒于二次元社區(qū)的火藥味傳統(tǒng)，爭吵總是雖遲但一定會到。

客觀來說，《絕區(qū)零》的門縫的確沒有UP主所夸的那么牛。它并不是制作組特意為了還原舊房子關不上門而留，而是因為這間房子之后會觸發(fā)劇情，是某個NPC的藏身處。制作組做室內建模是為了服務劇情需要，留下門縫也是為呼應劇情中提到的“門沒上鎖”。

所以說，這條門縫及門后的場景，屬于游戲為劇情準備的一個可能會用到的“預案”，但UP主卻把這說成是“追求藝術”。有玩家就覺得一條門縫何以吹噓至此？上升到藝術實在是太夸張了。

隨著視頻流量爆漲，開始有人攻擊UP主是嘩眾取寵，是為了博取流量，沒見過好游戲才在這里吹噓《絕區(qū)零》。甚至有人覺得尬吹一條門縫是在暗諷其他游戲，UP主動機不純。而為這條門縫說話的《絕區(qū)零》玩家也通通被扣上“唐”的帽子。

事實上，這位小UP主根本沒吃到多少流量，1個月也就漲了近一萬粉，倒是收到了大量的網暴私信。最終他不得不關閉了原視頻的評論區(qū)，還發(fā)視頻澄清自己對于“藝術品”等的說辭并無攻擊其他游戲的意思。

然而，正如羅蘭巴特所說，作品問世后就不再屬于作者了，一個流行梗的命運也是一樣的。無論UP主作何解釋，已經有了自己想法的人是不會改變自己的想法的。這也正是流量的兩面性，它帶來關注和收益，也帶來網暴和流言。

或許，這位UP主對門縫的稱贊是浮夸的，但《絕區(qū)零》打動他的并不止門縫這一個細節(jié)，而是游戲上線以來的無數細節(jié)。他是首先喜歡上游戲，才會去注意一條門縫，夸獎一條門縫。再者說這位UP主也并非是官方人員，如果是官方尬吹門縫的確值得嘲諷，但一個自娛自樂UP主發(fā)條視頻自吹，真是無可厚非。

而很多針對門縫視頻的攻擊，其實并不是針對這個UP主，而是沖著《絕區(qū)零》去的。

畢竟《絕區(qū)零》已經有了“細節(jié)控”的名聲。然而這次的門縫在技術含量上差點意思，卻成為流量爆款，這自然引起一些玩家的不服氣：覺得一條隨處可見的門縫憑什么讓游戲火出圈？甚至有人覺得《絕區(qū)零》2.0這是沒活了，只能拿門縫這樣無聊的細節(jié)來沖熱搜了。

但其實這是搞反了因果關系。事實上，是《絕區(qū)零》先有了越來越龐大的用戶基數在社區(qū)活躍，才會讓一條門縫的視頻被人發(fā)現討論，以至于玩梗破圈。而不是一條門縫讓原本無人問津的游戲一夜天下知。

回想《絕區(qū)零》上一次出圈就是因為“走樓梯”細節(jié)處理得到。當時全網熱議3D角色該如何走樓梯才自然流暢。那次熱議也間接將“走樓梯”變成繼水體效果、物理效果之外的一個新的硬指標，讓后來的有追求的3D游戲不得不重視起來把“走路”做得更好。

圖源見圖中ID

這種爭議不是壞事。它能讓玩家關注到更多細節(jié)，對于提升整個游戲工業(yè)的水準都是正向的。我今年參與測試的幾款新二游，對于角色在斜面或樓梯上的腿部動作，全都做了不同程度的優(yōu)化。這就是玩家審美提高倒逼廠商不能再躺平的案例。

這就像當年，“椅子可以坐”一開始只是嘲諷尬吹《原神》的梗。但到現在，任何一個國產開放世界游戲都必須安排能坐的椅子，否則就是制作組偷懶游戲品質掉線的證明。

圖源@游戲梗百科

而《絕區(qū)零》開服以來對于細節(jié)的極致關注，已經成為它的一張招牌。雖然這次的門縫在技術上沒有什么黑科技，甚至有點尬吹的意味。但最終門縫卻掀起了一輪大家在各自游戲里找“細節(jié)藝術”的熱潮，在客觀上也傳播了“好游戲需要細節(jié)”的審美觀。

一把能坐的椅子、一個走樓梯的細節(jié)或是一條門縫并不會讓一個游戲變得更好玩。但一個個的細節(jié)堆到一起之后，就是游戲整體品質的提升。如果所有游戲都不做這些細節(jié)，那么玩家就會像洞穴寓言中的原始人，覺得沒有細節(jié)也是正常的。但只要有游戲做出了細節(jié)，提升了玩家審美，走出洞穴的玩家就再也不會想要回去了。

如今的玩家，不會再接受粗糙的建模與空泛的場景，不會再為劣質的商業(yè)化內容付費。有廠商要是想偷工減料，馬上就會遭到輿論的聲討。粗制濫造的游戲也就在這樣的過程中漸漸被淘汰了。

希望有個性的游戲再多一點

2.X版本還在繼續(xù)，但可預見的是，圍繞《絕區(qū)零》的爭議不會斷絕。有人覺得它商業(yè)成績不如“原”“崩”沒有拿第一就是失敗，有人覺得它細節(jié)再多游戲依然無聊，有人覺得它“走格子”最好刪掉，真刪了又有人覺得沒了“走格子”的游戲失去了靈魂……

其實，《絕區(qū)零》是一款有點個性化的游戲。面對眾口難調，它并沒有貪心到想讓所有人滿意，也并沒有時刻在逢迎討好。它只是默默等待適合它的玩家出現�；蛟S這就是很多人對《絕區(qū)零》的感情不是一見鐘情而是逐漸喜歡上的原因。

而《絕區(qū)零》的制作團隊給人的感覺也是：他們并不自認為是一個天才團隊，他們只是把普通人能做到的做到最好，把細節(jié)拉到最滿，把更新按時上線，把BUG盡量修好。而其他的事，就順其自然好了。

在7月4日《絕區(qū)零》上線一周年當天，制作人李振宇久違地剪了一個MAD視頻投稿，除了打滿屏幕的“感謝玩家”之外，也列出了游戲的STAFF，研發(fā)組合計587人。

而在評論區(qū)，有人又貼了一遍李振宇的簡歷。原來他在開發(fā)《絕區(qū)零》之前是個剪視頻的大手。而《絕區(qū)零》的制作團隊大多是“新手”也不是秘密。

就是這些“新手”造就了《絕區(qū)零》今日的氣質。但如今游戲已上線一年，團隊也不能再以新手自居不去補短板了�，F在的《絕區(qū)零》還遠說不上完美，類似UI這些方面還有很多的設計問題，需要補足的短板也還有很多。

所幸的是，時間還站在《絕區(qū)零》這邊。而游戲也需要在細節(jié)之外拿出更多東西來，才能在明年真正的“都市題材”大戰(zhàn)中站穩(wěn)腳跟。