“如果只是講述一個(gè)幸福故事，那就太沒意思了。對藝術(shù)家來說，當(dāng)人類‘玩火’時(shí)才是最令人興奮的。”

Enki Bilal（恩基·比拉）用一句話，完美概括了自己的藝術(shù)風(fēng)格。

扭曲的肢體、混沌的時(shí)空、扎心的諷刺、肉體的異化......他始終癡迷于挖掘人性最陰暗的角落。

這位永遠(yuǎn)帶著標(biāo)志性小圓帽，身穿黑色套裝的男士，就是法國當(dāng)代著名的漫畫家、插畫家、電影導(dǎo)演恩基·比拉。

論其藝術(shù)地位，即便在“眾星匯聚”的昂古萊姆漫畫節(jié)，也是如“帝王”般的存在。

而這位“帝王”今年已經(jīng)74歲了，妥妥的一個(gè)活著的傳奇。

01

一個(gè)丑陋、扭曲、黑暗，

卻迷人的“反烏托邦世界”

恩基·比拉的作品，乍看可能并不討喜。

單說最核心的人物，就與“主流的美型”不太一樣：拉長的臉龐、寬大的眼距、突出的顴骨、病態(tài)的膚色，像是某種基因?qū)嶒?yàn)的產(chǎn)物。

他們被裝上義肢、與動物雜交，變成了半人半獸或人造人。

在這里，人類早已不是純粹的血肉之軀，而是在戰(zhàn)爭、極權(quán)和科技的擠壓下，不斷掙扎、變形、異化的怪物。

他們總是帶著某種疏離感，很少展露激烈的表情?；蚰驹G地凝視虛空，或戲謔的凝視畫外，或帶著夢游般的恍惚神態(tài)，將所有的情緒都被封存在了皮囊之下，好似他們才是那個(gè)冷眼旁觀的畫外之人。

畫面背景同樣破敗不堪：腐朽的建筑、剝落的油漆、坍塌的時(shí)空，猶如一場視界解離的夢境。在不穩(wěn)定的傾斜視角或是突然穿插的特寫鏡頭下，給人一種暈眩的迷失感。

這里就像劉慈欣筆下星球生態(tài)極端惡劣的三體人世界，文明正在眼前崩塌。

恩基·比拉的畫作從不掩飾創(chuàng)作的痕跡，鉛筆線條清晰可見，像是被刻意保留的思考過程，帶著草圖般的隨意。

這種不事雕琢的筆觸就像用炭筆記錄的實(shí)地速寫，有時(shí)比精工細(xì)作還更具沖擊力。

他偏愛那些被時(shí)間氧化過的顏色：鐵銹紅、枯葉棕......

在他的筆下，巴黎的天空總是蒙著一層鉛灰色，這種低飽和度處理，讓他的畫面自帶陳舊感和故事性。

漫畫《尼可波勒三部曲》片段截取

仔細(xì)觀察你會發(fā)現(xiàn)，他的畫面中總有一抹冷調(diào)的藍(lán)色，不占據(jù)主體，卻無處不在。

這種習(xí)慣連他自己也說不清道不明，只將其形容為抽象的感知：“它就在那里，既是光明也是黑暗，我沒有答案可以提供，只留待您去想象?！?/p>

入行以來，恩基·比拉的風(fēng)格經(jīng)歷過明顯的簡化過程。

早期他只會在勾線詳實(shí)的底稿上上色，遵循著教條的流程，這個(gè)時(shí)期的作品線條密集，細(xì)節(jié)豐富。

后來色彩成為表達(dá)情緒和推動敘事的主要元素。他改用輕鉛筆起稿，丙烯、水粉筆或蠟筆直接著色。

近些年，線條更“潦草”，色系更“單一”，有時(shí)連背景都直接省略，只通過添加白色高光來豐富層次和立體感。

但對于人體和故事性的把控卻毫不示弱。

其實(shí)，恩基·比拉的作品不乏裸露畫面，但卻很難稱之為”情色“，因?yàn)樗鼈儽黄渲锌M繞的戰(zhàn)爭、科技與政治的沉重陰影所掩蓋。

那是對歷史創(chuàng)傷的反思，對人類處境的深切憂慮，也是對未來可能性的冰冷警示。

而這種反烏托邦式的幻想，與他的血統(tǒng)和兒時(shí)的殘酷記憶息息相關(guān)。

02

國土破滅，舉家偷渡

從流亡者到藝術(shù)巨匠

很久很久之前，有個(gè)國家叫南斯拉夫，如今已經(jīng)和前蘇聯(lián)一樣消失在了世界版圖中。

二戰(zhàn)炮火、民族矛盾、惡性通脹、血腥內(nèi)戰(zhàn)讓它被分裂成了克羅地亞、塞爾維亞等五個(gè)共和國。

1951年，恩基·比拉就出生于這片動蕩之地。

他的父親是南斯拉夫總統(tǒng)約瑟普·布羅茲·鐵托的私人裁縫，卻拒絕加入黨派，在他五歲時(shí)拋棄家庭只身前往法國。

9歲那年比拉一家計(jì)劃與父親團(tuán)聚，但南斯拉夫政權(quán)禁止家庭“出逃”，他們只得以房子做交換，走后門秘密前往。

然而，迎接的不是溫暖的相逢，而是父親出軌的冰冷現(xiàn)實(shí)。

為了逃離壓抑的家庭氛圍，他將自己淹沒在法國洶涌的文化浪潮中，波德萊爾的詩句、埃爾熱的漫畫線條，以及法國先鋒漫畫雜志《Pilote》（領(lǐng)航員）都是他的精神避難所。

恩基·比拉向埃爾熱致敬之作

十五歲那年，他鼓起勇氣帶著畫作拜訪了《Pilote》雜志主編戈西尼。戈西尼鼓勵他從事漫畫行業(yè)，但前提是先完成學(xué)業(yè)。

帶著這個(gè)約定，五年后恩基·比拉如愿成為了該雜志的供稿人，從此踏上了職業(yè)漫畫家之路。

他和知名編劇皮埃爾·克里斯汀合作出版了《不存在的城鎮(zhèn)》《黑指令軍隊(duì)》《狩獵派對》等經(jīng)典作品。

《黑指令軍隊(duì)》（左）

《狩獵派對》（右）

其獨(dú)立創(chuàng)作的《尼可波勒三部曲》（三部曲：《諸神混亂》《女人陷阱》《寒冷赤道》）更享譽(yù)全球。

《諸神黃昏》（左》《女人陷阱》（中）《寒冷赤道）（右）

雖然身處法國-比利時(shí)漫畫界，但與《丁丁歷險(xiǎn)記》《斯皮魯和方大炯?xì)v險(xiǎn)記》等經(jīng)典法比漫畫的輕松、冒險(xiǎn)風(fēng)格截然不同。

南斯拉夫的種族仇恨、童年時(shí)期鐵幕下的壓抑經(jīng)歷，都讓他的作品無比沉重。

旗幟、武器、制服等充滿隱喻的極權(quán)符號無處不在。

炮火中，利益下，人命與燒臘店前烤熟的牲畜有何區(qū)別？

犀利，諷刺，不見血腥也能讓人不寒而栗。

“東歐國家在戰(zhàn)爭中受創(chuàng)太深了，這些都留下了一套恐怖的視覺符號，我永遠(yuǎn)忘不了。直到現(xiàn)在，翻開一些南斯拉夫報(bào)紙，還能看到四十年前事件的檔案和紀(jì)念文章?？赡苷紊系哪承﹫?zhí)念和那些灰蒙蒙的色調(diào)就來源于此?！?/p>

《黑指令軍隊(duì)》中一群八十多歲的法西斯恐怖分子屠殺了西班牙小村莊，重新點(diǎn)燃了該國內(nèi)戰(zhàn)；《諸神混亂》中逃兵尼可波勒從太空墜入未來巴黎，被改造成了鷹頭人；《狩獵派對》中一個(gè)癱瘓的革命老兵策劃了一場奪權(quán)獵殺，意外成為了蘇聯(lián)解體前的寓言。

恩基·比拉：“可能有點(diǎn)自大，但我覺得皮埃爾·克里斯汀和我屬于給漫畫帶來新方向的那批人?？死锼雇?/strong>這人總在潮流前沿，社會政治這個(gè)方向，就是他引進(jìn)漫畫的。”

80年代末柏林墻倒塌，南斯拉夫逐漸在戰(zhàn)火中崩解。恩基·比拉親身前往薩拉熱窩戰(zhàn)爭腹地。恐怖的戰(zhàn)爭場面讓他遭受到了感官和靈魂的多重沖擊。

"我必須找到一種全新的表現(xiàn)方式，傳統(tǒng)漫畫的分格線根本無法承載這種能量。"

他以此為靈感在新漫畫《休眠的野獸》中，以未來視角講述了三個(gè)南斯拉夫戰(zhàn)爭孤兒成年后的故事。

還根據(jù)《尼可波勒三部曲》的劇情，出版了插畫集《藍(lán)血》。

筆觸掙脫了過往的寫實(shí)風(fēng)格，實(shí)踐了更具野性和張力的視覺語言。

恩基·比拉早期的漫畫風(fēng)格

他給社會批判骨架披上超現(xiàn)實(shí)的血肉，展現(xiàn)了一個(gè)殘缺卻鮮活、黑暗卻迷人的反烏托邦世界，常常令人不安，卻極具現(xiàn)實(shí)主義生命力。

1987年，年僅36歲的恩基·比拉摘得法國昂古萊姆國際漫畫節(jié)大獎。此后他的畫作在藝術(shù)市場屢創(chuàng)天價(jià)。

2007年，他一幅作品就拍出了170000歐元（約184W軟妹幣），隔年一套《Animal’z》圖像小說成交價(jià)高達(dá)900,000歐元（約920W軟妹幣），超出了預(yù)估價(jià)5到10倍之多，讓他一度成為法國拍賣市場售價(jià)第二高的畫家。

僅次于藝術(shù)巨匠皮埃爾·蘇拉熱（Pierre Soulages）。

可謂，一夜天降巨富。

《黑色指令軍隊(duì)》

2021年在蘇富比以超11000美元價(jià)格售出

更離譜的是，他為一些不知名雜志繪制的《唐老鴨》、《丁丁歷險(xiǎn)記》等致敬向的插畫原稿都在80年代被盜。

狂熱的買家，狂熱的“粉絲”，狂熱的名氣。

此后，奧斯卡金像獎獲得者，法國導(dǎo)演Alain Resnais委托他設(shè)計(jì)電影海報(bào)，兩次獲得艾美獎的美國導(dǎo)演Michael Mann在電影拍攝期間緊急召喚恩基·比拉飛往現(xiàn)場做角色設(shè)計(jì)。

2019年，法國總統(tǒng)馬克龍?jiān)L問塞爾維亞首都貝爾格萊德時(shí)，邀請恩基·比拉一路陪同。

藝術(shù)上的巨大成功，讓他成為了法國文化的一張獨(dú)特名片。

早年恩基·比拉的父親離開南斯拉夫時(shí)真正的愿望是前往美國，法國只是個(gè)中轉(zhuǎn)站，最終卻未能到達(dá)。

沒想到幾十年后，他的兒子做到了。恩基·比拉的作品被翻譯成各種語言，在美國東西海岸、法國盧浮宮、乃至全球各地舉辦展覽。

“我的書，作為我自身延伸的延伸，完成了這段旅程?！?/p>

03

漫畫、電影、設(shè)計(jì)......

他用想象力顛覆藝術(shù)界限

在漫畫市場打得火熱的同時(shí)，恩基·比拉還有多一重身份——電影導(dǎo)演。

他親自執(zhí)導(dǎo)了《碉堡旅館》《月球上的提科》等多部電影，并將著名的《尼可波勒三部曲》改編成了《諸神混亂之女神陷阱》。

諸神混亂之女神陷阱

《女人陷阱》漫畫

這部電影是首批完全在“數(shù)字外景場地”拍攝的影片之一，開創(chuàng)性地將真人演員與電腦生成環(huán)境融合。

他還為芭蕾舞、歌劇、戲劇等設(shè)計(jì)布景和藝術(shù)裝置，上個(gè)月，74歲的他就為古典劇院的莫扎特《安魂曲》匯演繪制了舞臺動畫。

更有趣的是，他筆下一個(gè)不經(jīng)意的構(gòu)想，也能在現(xiàn)實(shí)世界落地生根。

在《尼可波勒三部曲》終章《寒冷赤道》的故事里，他杜撰了一種“國際象棋拳擊”游戲。

他本人也未曾預(yù)料，這種將兩個(gè)八竿子打不著的游戲相結(jié)合的荒誕點(diǎn)子，會演變?yōu)橐豁?xiàng)真實(shí)的運(yùn)動，還在2005年舉辦了歐洲錦標(biāo)賽。

恩基·比拉的創(chuàng)造力，逐漸顛覆藝術(shù)的界限。

早年創(chuàng)作漫畫時(shí)，他會先寫完整個(gè)故事。如今，他更愿意跟隨靈感。

在他的工作室里，一邊是繪畫的區(qū)域，另一邊是寫作的空間，他像鐘擺一樣在兩處來回切換。

“有時(shí)候文字更能表達(dá)我的心意，有時(shí)候繪畫更能表達(dá)我的心意。我渴望以不同的方式運(yùn)用想象力，而不是被局限在單一的范疇。對我來說，這就是自由?！?/p>

他身上有一種與數(shù)字時(shí)代格格不入的“P”人氣質(zhì)，

"有時(shí)候我打開一本小說，讀了幾頁就一動不動了，別人會調(diào)侃說'恩基，你都半個(gè)小時(shí)沒動了！'，其實(shí)我早就不在那一頁了，我已經(jīng)斷線一段時(shí)間了……”

“我不再沉浸于書中，而是沉浸在自己的思緒中?！?/p>

看似遲鈍、溫吞，實(shí)則是他讓想法自然沉淀的必要過程。

他認(rèn)為在這個(gè)進(jìn)度條狂拉的時(shí)代，一種需要時(shí)間沉淀、深度交流的“傳承”正在悄然消逝。

“年輕一代反應(yīng)迅捷但結(jié)果往往流于表面，反思需要專注，想象需要放慢腳步，然而很多人只執(zhí)著于從一切事物中榨取經(jīng)濟(jì)利益。”

守護(hù)一片讓思緒得以漫游的“離線”空間，保持一份敢于在未知格子里落子的勇氣，這就是恩基·比拉滋養(yǎng)想象力的秘密武器。

心馳神往，怡然自得。

然而，這種精神逍遙的本事，在算法統(tǒng)治的今天幾近“失傳”。

在人人只知道上滑下拉，點(diǎn)贊收藏的時(shí)代，誰還有閑心思考這些“無用的美好”？

大概，也只有如恩基·比拉這樣，依然擁有“神游物外”精神自由的一類人吧。

2025下半年歐美大型動漫節(jié)展

- ART -

1. 紐約動漫展New York Comic Con, NYCC

地點(diǎn)：美國紐約

?時(shí)間：2025年10月9日（周四）至 2025年10月12日（周日）

簡介：北美東海岸最大的動漫展，致力于西方漫畫、圖畫小說、動畫、日漫、游戲、電影等。

2. 盧卡漫畫游戲展Lucca Comics & Games

地點(diǎn)：意大利盧卡

?時(shí)間：2025年10月29日（周三）至2025年11月2日（周日）

簡介：歐洲最大的漫畫節(jié)，也是繼國際漫畫博覽會（Comiket）之后的世界第二大漫畫節(jié)。

3. 西班牙巴塞羅那漫畫節(jié)MANGA BARCELONA

地點(diǎn)：西班牙巴塞羅那展覽中心

?時(shí)間：2025年12月5日星期五 – 2025年12月8日星期一

簡介：西班牙最大的動漫展，也是整個(gè)歐洲第二大動漫展

【征稿信息】

第四屆CIAC征稿賽程過半！

15w+獎金，四大賽道，大咖評委陣容

也許下一個(gè)插畫新星就是你！

（點(diǎn)擊下圖查看征稿詳情）

【賽事合作伙伴】