陽(yáng)光如蜜，緩緩流淌進(jìn)那間古色古香的書(shū)房。檀香的青煙在光束中輕盈起舞，為滿墻的字畫(huà)披上一層朦朧的紗衣。輕輕叩響門(mén)扉，迎接我的是一張溫和的笑臉——譚澤明先生身著靛青色中式對(duì)襟衫，手腕上還沾著未干的墨跡，仿佛剛從一場(chǎng)與筆墨的對(duì)話中抽身。

"來(lái)得正好，墨剛磨好。"老譚的聲音溫潤(rùn)如玉。走進(jìn)書(shū)房，仿佛穿越時(shí)光隧道：清代梁同書(shū)的"學(xué)問(wèn)第一"匾額靜默不語(yǔ)，于右任的草書(shū)條幅龍飛鳳舞，康有為的手札真跡訴說(shuō)著百年滄桑。陽(yáng)光透過(guò)雕花窗欞，在宣紙上投下斑駁的光影，時(shí)間在這里變得緩慢而珍貴。

書(shū)案上，一幅半成的書(shū)法作品正等待著最后的點(diǎn)睛之筆。墨色濃淡相宜，筆勢(shì)如行云流水。"書(shū)法要像詩(shī)，含蓄不直白；要像畫(huà)，淡雅不甜膩。"老譚邊說(shuō)邊示范，毛筆在他手中仿佛有了生命，時(shí)而如驚濤拍岸，時(shí)而似細(xì)雨潤(rùn)物。我注意到他握筆的姿勢(shì)——三指輕扣，卻蘊(yùn)含著四十年磨一劍的力道。

一壺明前龍井悄然散發(fā)著清香。老譚為我斟茶時(shí)，講起了他與書(shū)法結(jié)緣的故事。"十四歲那年冬天，墨汁都結(jié)了冰，我呵著熱氣化開(kāi)繼續(xù)寫(xiě)。"他的目光落在角落那方磨得發(fā)亮的硯臺(tái)上，那里盛放著最珍貴的青春記憶。窗外梧桐沙沙作響，仿佛在為這段往事伴奏。

茶香氤氳中，老譚談起去年秋拍會(huì)上的趣事。當(dāng)眾人對(duì)一幅署名李瑞清的條幅真?zhèn)螤?zhēng)論不休時(shí)，他從轉(zhuǎn)折處獨(dú)特的"屋漏痕"筆法一眼辨明真身。"顏真卿的《祭侄文稿》為何動(dòng)人？正因?yàn)槟切┛此票孔镜念D筆里藏著血淚。"說(shuō)著，他在紙上留下幾道斑駁的墨痕，果真如雨打芭蕉，渾然天成。

午后時(shí)光在墨香與茶香中靜靜流淌。老譚鋪開(kāi)新紙，開(kāi)始書(shū)寫(xiě)蘇東坡的《定風(fēng)波》。我屏息凝視，看他手腕輕轉(zhuǎn)，筆走龍蛇。那字里既有李白的飄逸，又見(jiàn)杜甫的沉郁，收筆時(shí)竟帶出幾分八大山人的孤傲。"你看這個(gè)'歸'字，"他指著末筆的飛白，"像不像風(fēng)雪夜歸人的腳??？"此刻，書(shū)法不再是紙上的墨跡，而成了生命的印記。

老譚告訴我，寫(xiě)字和書(shū)法有著天壤之別。"宿墨的效果，只散水不散墨，也是研墨研得好才能出來(lái)的效果。"他解釋道，"這種古雅韻味，需要時(shí)間沉淀，急不得。"

夕陽(yáng)西沉?xí)r，老譚邀我到院中散步。暮色中的桂樹(shù)枝條疏影橫斜，月影浮動(dòng)。"練字如育樹(shù)，耐得住寂寞，才等得到花開(kāi)。"他的話語(yǔ)隨著晚風(fēng)輕輕飄散。我想起他在處理鄰里、伙伴關(guān)系時(shí)的智慧——"示弱不示強(qiáng)，吃虧才是福"，這何嘗不是書(shū)法中虛實(shí)相生的生活哲學(xué)？

告別時(shí)，月光已悄然爬上屋頂?；赝情g亮著溫暖燈光的書(shū)房，我忽然明白：真正的藝術(shù)不在博物館的玻璃柜里，就在這樣充滿生活氣息的空間中，就在老譚這樣將藝術(shù)融入生命的藝術(shù)家身上。

歸途上，夜風(fēng)送來(lái)淡淡墨香。這香氣穿越千年時(shí)光，從王羲之的蘭亭序飄來(lái)，從顏真卿的祭侄文稿飄來(lái)，從蘇東坡的黃州帖飄來(lái)……如今又飄進(jìn)這個(gè)尋常的院落，在譚澤明的筆端獲得新的生命。或許，藝術(shù)就是這樣一代代傳承、創(chuàng)新，最終化作我們血脈中的文化基因，在時(shí)光長(zhǎng)河中永恒流淌。

（作者：胡剛毅）