晨霧還未散盡，楚王山青灰色的輪廓已浮現(xiàn)在地平線上。這座195米高的山峰并不巍峨，但西南坡峭壁間懸嵌的朱墻灰瓦卻令人屏息——遠望如一把巨大的天然龍椅，主殿是挺直的椅背，兩側山脊是舒展的扶手，山門朝西敞開，靜默得如同一位入定的修行者。

從山腳起步，八十三級青石臺階引向刻著“楚王山千佛洞”的石碑，石縫里斜伸出幾枝野桃樹，花瓣沾著露水，像撒落的碎玉。再攀五十九級臺階，風鈴聲驟然清晰起來，檐角銅鈴被山風撞得叮當作響，清越的音符疊成一片綿長的梵唱，偶爾幾聲驟響驚飛了樹叢里的鳥群。

山門內十步便是千佛洞，一股寒氣裹著檀香迎面涌來。借手機光亮看去，洞壁密密麻麻嵌著七百多尊石佛，每尊不過手掌大小，或跌坐蓮臺，或側臥安眠，卻幾乎無一例外地失去了佛首——斷頸處的裂痕猙獰如犬牙，唯有衣袂上流暢的云紋透出北魏刻工的利落刀鋒。西南角一口古井深約三米，村民說舊時稱它為“圣水”，如今雖封存不用，洞頂?shù)乃温涮稌r，叮咚聲仍似木魚輕誦，恍惚間似見僧影盤坐巖隙。洞壁青、紅、白、黑、黃五色土層斑駁如畫，指尖觸碰時涼意沁骨。古人視此為通靈圣土，而今只見燭淚凝在彩泥上，結成琥珀般的淚珠。

出洞向東，一株古唐槐撞進視野。樹圍四米半的主干早已中空如朽鼎，虬結的根須裸露地表，可枯槁的枝頭竟綻出鵝黃新葉！登上高處平臺，山腳風景盡收眼底。下山時風鈴又起，指尖撫過洞壁一道未完成的佛龕線痕，忽然懂得：歷史從不是宏篇巨制，而是石匠斧鑿崩落的碎屑、香客階前蒸騰的汗珠、古槐向死而生的倔強。千佛雖殘，禪意不滅——恰似那株唐槐，形骸可朽，而春光永駐。

山門外，楚王山默然佇立，山腳的閘口村漸漸亮起燈火。導航“千佛寺”即可抵達，無需門票，春季桃花漫山時，最宜來訪——只是莫折古槐枝，莫擾放生魚，殘佛靜靜，歲月長長。