2021年7月，馮燕的婆婆從山中采回三朵菌子，炒熟后與家人分食。當(dāng)夜，12歲的孫女開始劇烈嘔吐腹瀉，隨后馮燕和69歲的婆婆相繼倒下，醫(yī)療救援未能挽回婆婆的生命。

在盈江縣，同樣的悲劇更為慘烈：早某某一家四口因誤食致命鵝膏菌全部死亡。一朵“白毒傘”足以致命，他們卻吃下了整整一盤。

網(wǎng)絡(luò)輿論場中，“云南人還在賭命嘗鮮？拿命吃菌子？”的調(diào)侃如野火般蔓延。社交媒體上，有人戲謔地唱著“紅傘傘，白桿桿，吃完一起躺板板”，將云南人描繪成“認(rèn)不認(rèn)識(shí)都敢吃，生死有命富貴在天”的“神人”。

可根據(jù)現(xiàn)有數(shù)據(jù)來看，云南全省因食用野生菌中毒的發(fā)病率僅為1.25%。這個(gè)比例不僅低于潮汕地區(qū)喜好功夫茶人群1.30%的食道癌發(fā)病率，更遠(yuǎn)低于廣東順德高達(dá)50%的魚生相關(guān)寄生蟲感染率。因此，“拿命吃”并非云南人的“特產(chǎn)”。這組數(shù)據(jù)背后，揭示的其實(shí)是云南人延續(xù)千年的生存智慧與文化堅(jiān)守。

當(dāng)雨季的雨水滴落橫斷山脈，云南人與野生菌的年度之約如期而至。見手青、牛肝菌、雞樅從山林走向市場，2022年全省野生菌消費(fèi)規(guī)模膨脹至195.3億元，29萬噸野生菌涌上云南人的餐桌。

“菌中之王是雞樅，味道鮮濃，無可方比”，作家汪曾祺在《昆明的雨》中這樣寫道。在云南人眼里，雞樅的地位無可撼動(dòng)。這種表面黑褐色、傘蓋邊緣呈輻射狀裂開的菌類，古人形容為“紛披如雞羽”，故而得名。

雞樅的誘惑曾讓明熹宗朱由校為之傾倒。為品嘗這一山珍，他效仿唐明皇為楊貴妃運(yùn)送荔枝的做法，設(shè)立驛站快馬急送雞樅菌到京城。據(jù)傳他對(duì)雞樅的偏愛甚至到了不讓正宮娘娘分享的地步。

明代狀元楊升庵被流放至保山途中初嘗雞樅，不禁贊嘆：“海上天風(fēng)吹玉枝，樵童睡熟不曾知，仙翁近住華陽洞，分得瓊英一兩枝”。李時(shí)珍在《本草綱目》中也記載：“雞樅出云南，生沙地間之覃也”。

清代趙翼入滇后第一次品嘗雞樅時(shí)驚呼：“老饕驚嘆得未有，異哉此雞是何族？”。作家阿城走遍世界后仍堅(jiān)持：“說到鮮，食遍全世界，我覺得最鮮的還是中國云南的雞樅菌”。

當(dāng)然，除了雞樅，青頭菌、松茸、干巴菌等野生菌類在云南人心中也是不遑多讓，早已超越食物范疇，成為連接古今的情感紐帶。在昆明傳統(tǒng)家宴上，主人家親自烹調(diào)的青頭菌被視為待客的最高誠意；松茸貴如金不再是一句戲謔，是云南山林里村民蹚出的一條振興之路；干巴菌則留存著西南聯(lián)大學(xué)者們的青春印記，從抗戰(zhàn)烽火中嚴(yán)楚江教授首次將其納入真菌課堂，到上世紀(jì)80年代真菌學(xué)家臧穆為其正名，再到如今身價(jià)始終高居千元/公斤以上，干巴菌與云南人的“交涉”已近百年。

“雨季一到，諸菌皆出，空氣里一片菌子氣味”，汪曾祺筆下描繪的不僅是自然現(xiàn)象，更是云南人融入血脈的季節(jié)儀式。在云南人眼中，沒有野生菌的夏天是不完整的，這種情感被一位云南網(wǎng)友精準(zhǔn)表述：“我們吃菌子就像吃應(yīng)季菜一樣，它就是眾多菜肴里的一種，稀松平常。”

再者，不得不承認(rèn)，菌子能給云南人帶來巨大的經(jīng)濟(jì)效益。在宜良縣推行的“包山拾菌”機(jī)制下，1.5萬畝林地經(jīng)營權(quán)被集中流轉(zhuǎn)，承包款70%反哺農(nóng)戶，實(shí)現(xiàn)了“護(hù)林者即受益者”的良性循環(huán)，曾經(jīng)的菌窩變成了真正的“金窩”。

2025年南華縣“松茸杯”定向賽中，千人穿越松林尋菌，直接拉動(dòng)消費(fèi)925萬元，菌子甚至都能成為文體旅游融合的媒介。終點(diǎn)處的野生菌文創(chuàng)雪糕與DIY獎(jiǎng)牌引爆朋友圈，賽事旅行團(tuán)串聯(lián)起菌宴、溫泉與非遺歌舞。當(dāng)冠軍隊(duì)伍捧著11.5公斤“戰(zhàn)利品”大笑時(shí)，勝負(fù)已不重要，因?yàn)榫@里早已盛滿綠水青山兌換金山銀山的實(shí)證。

如今，菌子的經(jīng)濟(jì)魔法更以“迅雷不及掩耳”之勢超越餐桌。玉溪通海云龍村的閑置公房里，村民模擬林下生態(tài)種植鹿茸菇，單菌包可創(chuàng)收200元。而一款名為“見手青可樂”的飲料在云南悄然走紅，上市5天售出7300瓶。通過專利萃取技術(shù)分解毒素后，曾經(jīng)危險(xiǎn)的見手青化作掃碼即現(xiàn)的AR“野生菌小精靈”，讓年輕人無需冒險(xiǎn)也能品嘗。

最后，在云南本地人中，認(rèn)識(shí)各種菌子，能上山找菌子的人，大部分采摘、吃菌都很謹(jǐn)慎?！懊總€(gè)上山的采菌人都有幾個(gè)不為人知的刷新點(diǎn)”，不認(rèn)識(shí)的，拿不準(zhǔn)的都不吃。畢竟，這事關(guān)生死，沒人會(huì)拿自己和他人的生命開玩笑，況且每年因食毒菌離世的人，大多是誤將毒菌認(rèn)成可食用菌，而非明知有毒還冒險(xiǎn)。就像見手青，這味備受青睞的菌子與四季豆相似，烹飪熟透則無毒，若火候不到便暗藏風(fēng)險(xiǎn)。否則，要真是認(rèn)不認(rèn)識(shí)的都敢吃，以云南人吃菌子的頻率，怕是全省已經(jīng)沒人了。

那為何網(wǎng)絡(luò)上還普遍流傳著“云南人都在用生命吃菌子”的錯(cuò)覺？

一是，幸存者偏差的放大效應(yīng)：真正因劇毒菌類喪命的人，無法分享他們的經(jīng)歷。能在網(wǎng)上講述“中招”故事的，通常是中毒癥狀較輕、尤其以產(chǎn)生幻覺為主的案例。那些因腸胃毒素導(dǎo)致劇烈上吐下瀉、痛苦不堪的經(jīng)歷，也鮮少有人愿意拿出來娛樂化分享。

二是，官方宣傳的“過度謹(jǐn)慎”：官方并非鼓勵(lì)吃菌，相反，近年一直在倡導(dǎo)“少吃慎吃”，并制作了大量毒菌識(shí)別圖冊。問題在于，出于絕對(duì)安全考慮，這些宣傳材料往往過于謹(jǐn)小慎微——將見手青、黃羅傘等老百姓常吃且掌握安全烹飪方法的菌種，也一概列入“毒菌”范疇。這反而導(dǎo)致了宣傳與民間實(shí)踐的脫節(jié)，讓老百姓覺得“不靠譜”、“城里人瞎搞”，降低了官方宣傳的公信力。

因此，對(duì)“吃菌中毒”現(xiàn)象過度娛樂化的，多是對(duì)云南食菌文化缺乏深度了解的外地人，他們僅通過網(wǎng)絡(luò)片段，誤以為中毒不過是場奇幻冒險(xiǎn)。當(dāng)然，現(xiàn)在也有不少云南本地人（尤其是昆明人?。┘尤肓诉@場“娛樂化”的討論（無意冒犯昆明朋友，雖然在路邊買到“茭瓜牌雞樅”確實(shí)值得調(diào)侃）。這很大程度上是因?yàn)樵S多昆明人缺乏上山采菌的實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)，日常接觸的多是市場售賣的、相對(duì)安全的菌種，身邊因誤食劇毒菌致死的情況較少。但對(duì)于世代與山林相伴的云南鄉(xiāng)村居民而言，食用野生菌是現(xiàn)代社會(huì)里為數(shù)不多仍在進(jìn)行“自然選擇”的活動(dòng)。那些不夠謹(jǐn)慎、什么都敢嘗試的人，其基因傳承的鏈條往往已被切斷。即便是僥幸存活或留下后代，也必然會(huì)從慘痛教訓(xùn)中汲取了刻骨銘心的經(jīng)驗(yàn)——即敬畏自然，謹(jǐn)慎為先。

綜上，“莫愁前路無知己，天下誰人不識(shí)菌”，菌子經(jīng)濟(jì)學(xué)從不相信浪漫主義幻想，所以別再說“云南人還在賭命嘗鮮？拿命吃菌子？為何不躲開這點(diǎn)風(fēng)險(xiǎn)？”生存策略的選擇，從來由經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)與文化基因共同書寫。當(dāng)一團(tuán)菌子能換半月口糧，誰還顧得上討論概率？就人的天性而言，厭惡風(fēng)險(xiǎn)甚于博取收益，然生計(jì)所迫，盤中珍饈，便是博弈的深意。這，便是名為“有一種叫云南的生活”。