2025 年 8 月 22 日凌晨 3 點(diǎn) 10 分，青海尖扎的黃河上空還裹著寒氣，天沒(méi)亮透，河風(fēng)刮在臉上跟刀子似的。

正在尖扎黃河特大橋上干活的 16 個(gè)工人，誰(shuí)也沒(méi)料到下一秒 —— 一陣不是施工隊(duì)常見(jiàn)的金屬悶響突然炸開(kāi)，像是整根鋼柱被生生扯斷。

緊接著，正在進(jìn)行鋼絞線張拉的主拱肋開(kāi)始傾斜，有人還攥著沒(méi)來(lái)得及放下的張拉扳手，整個(gè)人就跟著 100 多米長(zhǎng)的鋼梁往黃河里滑。最后清點(diǎn)時(shí)，12 個(gè)人沒(méi)了，4 個(gè)還找不著，離原定 8 月 26 日的合龍儀式，就差 4 天。

這座被工人們稱(chēng)作 “黃河第一跨” 的橋，就這么以最讓人揪心的方式，從施工藍(lán)圖里的驕傲，變成了事故通報(bào)里的數(shù)字。

三年工期里的 “硬骨頭”

尖扎黃河特大橋杵在黃南州尖扎縣和海東化隆縣中間，橫跨黃河的主橋，是 “141 米 + 366 米 + 141 米” 的連續(xù)鋼桁拱 —— 說(shuō)通俗點(diǎn)，就是中間一跨要躍過(guò) 366 米寬的河面，相當(dāng)于 120 層樓那么長(zhǎng)，在鐵路橋里，這跨度目前全世界都找不著第二座。

施工隊(duì) 2022 年進(jìn)場(chǎng)時(shí)，光前期勘探就花了小半年。最折騰的是環(huán)保要求：為了保護(hù)黃河里的裂腹魚(yú)，原計(jì)劃在河道里打主墩的方案，硬生生改成把墩子挪到岸邊，線路也多繞了 5 公里?！澳顷囄覀?cè)诤訛┥洗盍巳齻€(gè)月臨時(shí)工棚，每天背著測(cè)魚(yú)卵的儀器蹚水走，重型機(jī)械都不敢開(kāi)進(jìn)去，怕驚著魚(yú)群。” 參與過(guò)前期施工的老鄭說(shuō)，就這一改，多花了 3.2 億，全砸在環(huán)保設(shè)備和改線上了。

今年 6 月 14 日吊索塔架封頂時(shí)，中鐵大橋局還發(fā)了消息，說(shuō) 8 月底肯定能合龍，儀式都定好了。工地上的工人輪班倒，最近為了趕進(jìn)度，不少人都是兩班倒，凌晨作業(yè)的組，凌晨 2 點(diǎn)就得上橋 —— 誰(shuí)能想到，沖刺的最后幾天，會(huì)出這么大的事。

3 秒垮塌里的驚魂時(shí)刻

出事的工序是鋼絞線張拉，這是懸拼橋梁的 “生命線”。工地上的師傅都知道，那鋼索拉起來(lái)的勁有多嚇人：邊跨的索力能到 1161 噸，相當(dāng)于把三輛滿(mǎn)載的渣土車(chē)吊起來(lái)懸在半空。施工隊(duì)選凌晨干活，說(shuō)是 “夜間溫度 12 到 19 度，桿件不容易熱脹冷縮，精度高”，但現(xiàn)在想來(lái)，凌晨天黑、視線差，真出了事連反應(yīng)時(shí)間都少。

住在河邊坡上的村民馬占福，是第一個(gè)聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜的。“我凌晨起夜，剛推開(kāi)房門(mén)就聽(tīng)見(jiàn)河那邊‘哐當(dāng)’一聲 —— 不是平時(shí)打樁的悶響，是脆生生的斷聲，緊接著就是嘩啦啦的鋼架塌下來(lái)的聲音，持續(xù)了快 20 秒。我趕緊摸手機(jī)打 110，站在院子里看，橋那邊黑黢黢的，只能看見(jiàn)零星的安全帽反光，后來(lái)就沒(méi)了?！?/p>

后來(lái)從救援人員那拼湊出經(jīng)過(guò)：最先斷的是化隆縣那邊的錨梁 —— 就是固定鋼索的鐵疙瘩，突然裂了。鋼索沒(méi)了固定，“啪” 地崩斷，108 米長(zhǎng)的主拱肋 3 秒內(nèi)就垮了，上面的張拉平臺(tái)跟著翻下來(lái)。15 個(gè)工人加 1 個(gè)現(xiàn)場(chǎng)負(fù)責(zé)人，有的直接掉河里，有的掛在沒(méi)塌完的鋼架上，但安全網(wǎng)跟著橋面一起墜了，根本沒(méi)攔住。

黃河里的生死搜救

事故報(bào)上去后，青海省直接啟動(dòng)了 Ⅲ 級(jí)應(yīng)急響應(yīng)，省委書(shū)記和省長(zhǎng)都來(lái)了，成立了指揮部。到 22 號(hào)下午 2 點(diǎn)，800 多個(gè)救援人員、90 多輛車(chē)、27 條船，連直升機(jī)都調(diào)來(lái)了。

黃河這一段水流特別急，河底全是亂石，水下機(jī)器人第一次下去就被沖歪了，后來(lái)加了配重才穩(wěn)住。消防隊(duì)員穿著救生衣，腰上拴兩根安全繩，踩著還沒(méi)塌完的鋼立柱往上爬，上面的銹渣掉在脖子里，也顧不上擦。“怕二次坍塌，我們每走一步都得先測(cè)鋼架穩(wěn)不穩(wěn)，水下搜救的人，每隔 20 分鐘就得上來(lái)?yè)Q口氣，河水太涼了?！?參與救援的消防員小李說(shuō)。

6 家醫(yī)院早就開(kāi)通了綠色通道，但截至目前，撈上來(lái)的 12 個(gè)人都沒(méi)了呼吸，還有 4 個(gè)沒(méi)找到。官方說(shuō)，水流把遺體沖散了，打撈可能要到月底才能結(jié)束。

應(yīng)急管理部的工作組也來(lái)了，初步查下來(lái)，錨梁斷裂是直接原因 —— 這東西是新加工的，平時(shí)也檢查，但可能焊接的時(shí)候有裂縫，或者材料本身有問(wèn)題。搞橋梁的老工程師王建國(guó)跟我說(shuō)：“拱圈裝的時(shí)候哪怕高了 1 米，鋼索受力就會(huì)差很多，千噸級(jí)的力，一點(diǎn)誤差都能成隱患?！?更讓人犯嘀咕的是，施工隊(duì)自己也承認(rèn)要趕 8 月 26 日的合龍儀式，“搶進(jìn)度” 這三個(gè)字，現(xiàn)在成了繞不開(kāi)的疑問(wèn)。

半旗之下的追問(wèn)

現(xiàn)在川青鐵路全線都停了，在做安全排查。尖扎黃河特大橋的工地上，安全旗降了半旗，之前堆在旁邊的合龍儀式物料，還沒(méi)拆封就被蓋了布。

有人翻出之前的報(bào)道，說(shuō)這座橋的環(huán)保和創(chuàng)新多厲害，但現(xiàn)在再提這些，總覺(jué)得心里堵得慌 ——12 個(gè)工人，可能是家里的頂梁柱，可能昨天還跟工友說(shuō)合龍后要回家看看。中鐵大橋局到現(xiàn)在沒(méi)正面回應(yīng)安全管理的問(wèn)題，而這些年，橋梁施工事故也不是第一次發(fā)生了。

王建國(guó)說(shuō)：“鋼索是橋梁的生命線，每根都得用超聲波探三遍，每個(gè)焊點(diǎn)都得盯著，不能因?yàn)橐s工期、要爭(zhēng)‘世界第一’，就把安全省了?！?/p>

黃河還在流，搜救船的燈還在河面上閃?，F(xiàn)在大家最想知道的，或許不是這座橋以后還能不能合龍，而是：那些本可以避免的隱患，為什么沒(méi)被擋??？當(dāng) “工程雄心” 遇上 “ deadlines ”，難道就只能讓生命為進(jìn)度讓步嗎？

答案或許要等官方的最終報(bào)告，但此刻黃河的濤聲里，藏著 12 個(gè)家庭的哭聲，也藏著所有工程人該記一輩子的警示。

你若喜歡，點(diǎn)個(gè)贊吧↓↓↓