我一直都感嘆，小縣城的生活是幸福的。因?yàn)椋兆勇朴频?，一切都相?duì)方便。

但是，對(duì)我們這些留守婦女來(lái)說(shuō)，日子又像杯溫水，喝著沒(méi)滋味，底下卻藏著不少化不開(kāi)的疙瘩。

男人在外頭掙錢，我守著孩子守著家，白天忙得腳不沾地，夜里翻來(lái)覆去睡不著時(shí)，總有些話堵在喉嚨口，說(shuō)不出口，咽不下肚。

一、那些說(shuō)不清道不明的關(guān)心

到現(xiàn)在，我都后悔去年中秋在小區(qū)群里吆喝賣土豬肉。

那天，剛把二十斤豬肉送到隔壁小區(qū)小伙子樓下，對(duì)方遞錢時(shí)故意碰了我的手，我當(dāng)時(shí)沒(méi)在意，只覺(jué)得是年輕人毛躁。

可從那以后，麻煩就來(lái)了。早上七點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)收到“早安”，半夜十一點(diǎn)問(wèn)“睡了嗎”，有時(shí)還發(fā)些“你今天穿的紅裙子真好看”的消息。

我嚇得趕緊設(shè)置了消息免打擾，可對(duì)方又跑到小區(qū)超市等我，笑著說(shuō)剛好碰到。

平時(shí)，他總問(wèn)我，“還有土豬肉不？”“有土雞賣不？”“有板栗不？”我知道他想干什么，所以每次都說(shuō)沒(méi)有。

我不敢跟老公說(shuō)，怕他在外頭分心；也不敢跟朋友講，怕人家說(shuō)我招蜂引蝶。

每次碰到那小伙子，我都繞著走，手心直冒汗，心里暗罵：這叫什么事??！

二、夜里的動(dòng)靜

昨天半夜，又被吵醒了，是樓上的聲音。我打開(kāi)手機(jī)一看，凌晨一點(diǎn)，我看了看旁邊的孩子，還好，他倆睡得正香。

樓上劉姐家的地板咯吱咯吱響，夾雜著說(shuō)不清的笑聲，有時(shí)還有椅子拖動(dòng)的聲音。我攥著被子聽(tīng)著，心里像塞了團(tuán)棉花。

樓上劉姐，大概四十歲的樣子。和我一樣，男人常年在外。去年冬天開(kāi)始，劉姐家就不太平，隔三差五有陌生男人出入。

我不是愛(ài)管閑事的人，可這動(dòng)靜實(shí)在太吵，女兒有次迷迷糊糊問(wèn)“樓上怎么了”，我臉都紅了，趕緊哄孩子說(shuō)“是風(fēng)吹的”。

有次在電梯里碰到劉姐，我張了張嘴想問(wèn)，可看到劉姐躲閃的眼神，話又咽了回去。都是女人，誰(shuí)不難呢？

可這夜夜被吵醒的滋味，我實(shí)在受夠了。到現(xiàn)在我都沒(méi)敢跟老公提，怕他瞎想，更怕他讓去找劉姐理論。這事兒怎么說(shuō)出口?。?/p>

三、口袋里的窘迫

還有不到一個(gè)星期就要開(kāi)學(xué)了，兒子的學(xué)費(fèi)還沒(méi)著落。我熟人借了幾百塊錢，但只能解決目前的生活，連交孩子的餐費(fèi)都不夠。

我對(duì)著手機(jī)銀行里那串可憐的數(shù)字，手指頭在撥號(hào)鍵上懸了半天，終究沒(méi)敢按下老公的號(hào)碼。

不是不想問(wèn)，是不敢問(wèn)。他上次說(shuō)工地上查得嚴(yán)，活不好干，語(yǔ)氣里滿是煩躁。

我怕多問(wèn)一句，他以為我催債；更怕問(wèn)了之后，他說(shuō)“沒(méi)錢”，那我連最后一點(diǎn)指望都沒(méi)了。

夜里翻來(lái)覆去睡不著，總琢磨他是不是出了啥事兒，不然怎么會(huì)遲遲不轉(zhuǎn)錢。

這種日子早就成了常態(tài)。孩子說(shuō)想要個(gè)新書包，我嘴上說(shuō)“舊的還能用”，心里卻像被針扎。

有次去給孩子交延時(shí)費(fèi)，老師說(shuō)你家總拖到最后，我當(dāng)時(shí)臉燙得能煎雞蛋，低著頭半天說(shuō)不出話。

錢的事兒像塊石頭壓在心里，白天強(qiáng)裝笑臉?biāo)秃⒆由蠈W(xué)，晚上對(duì)著空蕩的屋子發(fā)呆，連個(gè)能說(shuō)心里話的人都沒(méi)有。

四、孩子的愿望

暑假期間，我最怕聽(tīng)見(jiàn)孩子說(shuō)想去游樂(lè)園。

前幾天，帶兒子去超市，他盯著門口游樂(lè)園的宣傳海報(bào)看了好久，小手拽著我的衣角，聲音軟軟的：“爸爸啥時(shí)候回來(lái)帶我們?nèi)グ?？?/p>

我趕緊蹲下來(lái)哄他：“等爸爸忙完這陣就回來(lái)，到時(shí)候咱們?nèi)ネ鎮(zhèn)€夠?！逼鋵?shí)我知道，老公暑假根本回不來(lái)，他連視頻電話都沒(méi)多少時(shí)間接。

夜里孩子睡著，我看著他眼角還掛著淚痕。下午跟同學(xué)視頻，人家說(shuō)爸媽帶他去海邊玩了，兒子說(shuō)他也想去。

第二天給老公打電話，想跟他說(shuō)說(shuō)孩子的心思，可他剛聽(tīng)兩句就打斷：“暑假讓他在家好好寫作業(yè)，別總想著玩，我在外頭掙錢不是讓你們瞎折騰的?！?/p>

我握著手機(jī)，話全堵在喉嚨里。

五、閑言碎語(yǔ)

我現(xiàn)在買菜都繞著小區(qū)門口的小賣部走。

上個(gè)月去醫(yī)院做婦科檢查，剛好被小賣部老板娘撞見(jiàn)。沒(méi)過(guò)三天，就有阿姨神秘兮兮地問(wèn)我：“抿啊，是不是有喜了？你家老王才走仨月呢。”

我氣得渾身發(fā)抖，可嘴笨說(shuō)不出啥。后來(lái)這話越傳越離譜，有人說(shuō)我老公在外頭有人了，有人說(shuō)我在縣城找了相好。

我想跟人解釋，可別人聽(tīng)完就撇嘴，好像我說(shuō)的都是假話。

有次在樓下曬被子，聽(tīng)見(jiàn)幾個(gè)大媽在議論我。我趕緊收了被子回屋，關(guān)上門才敢哭。

我想不通，自己踏踏實(shí)實(shí)過(guò)日子，怎么就成了別人嘴里的談資？

小縣城的日子，抬頭不見(jiàn)低頭見(jiàn)。留守婦女的難，從來(lái)不是驚天動(dòng)地的大事，就是這些堵在心里的小事。想說(shuō)說(shuō)不出，想躲躲不開(kāi)，只能自己咬著牙扛。