第2927次推送

如果讓我說(shuō)出一個(gè)對(duì)中國(guó)長(zhǎng)城最有感情和作為的民間組織，我會(huì)毫不猶豫地說(shuō)出：長(zhǎng)城小站。

長(zhǎng)城小站是一個(gè)網(wǎng)站，又不單單是個(gè)網(wǎng)站。一群熱愛(ài)長(zhǎng)城的人，依托網(wǎng)絡(luò)的社交屬性，從事著與長(zhǎng)城文獻(xiàn)資料搜集、保護(hù)、研究、交流、傳播、公益等有關(guān)的所有事情。我就是從長(zhǎng)城小站得知從百姓家里偶然發(fā)現(xiàn)“文字磚”，后被認(rèn)定是1933年長(zhǎng)城抗戰(zhàn)在羅文峪犧牲的烈士墓碑，進(jìn)而幫烈士“認(rèn)親、回家”的事。

2019年，當(dāng)我在遵化石門(mén)長(zhǎng)城抗戰(zhàn)烈士陵園，在倉(cāng)庫(kù)的貨架上與這23塊長(zhǎng)城磚對(duì)望時(shí)，我的心就如同被重錘擊打了一般。當(dāng)即決定要在明年春天，即長(zhǎng)城抗戰(zhàn)發(fā)生時(shí)的3月份，用大畫(huà)幅相機(jī)為這些磚、這些碑、這些為國(guó)捐軀的烈士英靈塑像。遵化是清東陵所在地，石門(mén)烈士陵園就在東陵旁邊；當(dāng)年選擇這塊風(fēng)水寶地安葬烈士，足見(jiàn)民眾對(duì)國(guó)殤的崇敬深情。

沒(méi)想到2020年春天的大門(mén)，被疫情封鎖得那樣艱澀沉重。盡管費(fèi)盡周折，我還是推開(kāi)了它。拍攝日期從原想的3月13、14、15日，16、17、18日，不斷挪動(dòng)，最后落實(shí)在26、27日。

26日早上7點(diǎn)多鐘，我和郭勇、張志明開(kāi)兩輛車(chē)在小雨中出發(fā)，到唐縣接上安建邦并換車(chē)，中午在天津武清服務(wù)區(qū)吃了包子繼續(xù)前進(jìn)，將近兩點(diǎn)到達(dá)遵化石門(mén)，先察看場(chǎng)地，制定拍攝方案。一切都要準(zhǔn)備：沙子、桌子、梯子、繩子、膠帶，還有我們之前已準(zhǔn)備的背景、柔光架等，籌備好后去遵化攝協(xié)主席劉滿倉(cāng)安排的飯店晚餐、住宿。晚上天氣晴了。

27日天氣晴好，碧空如洗，陽(yáng)光響亮。8點(diǎn)到陵園，在紀(jì)念碑后面搭建拍攝。陵園門(mén)口是一條公路，不時(shí)有重型卡車(chē)駛過(guò)，其引發(fā)的震動(dòng)足以顛覆大畫(huà)幅相機(jī)的影像清晰度。這些暫存在倉(cāng)庫(kù)里的磚碑，多數(shù)已經(jīng)殘缺，有的已如斷肢的勇士無(wú)法站立。我請(qǐng)劉滿倉(cāng)從河里裝了兩袋沙，鋪在一張桌子上：在我的心中，這就是一張供桌。老張自己設(shè)計(jì)制作的24寸超大畫(huà)幅相機(jī)，這次算是首秀。費(fèi)勁拍了兩張，感覺(jué)制版鏡頭的快門(mén)問(wèn)題不好解決，憑感覺(jué)控制時(shí)間不太靠譜兒，拍第三張時(shí)膠片竟然滑落進(jìn)了皮腔。于是決定放棄24寸相機(jī)，改用備用的810相機(jī)拍攝。陵園已經(jīng)把這些磚碑，列為文物，倍加珍視，要我們隨取、隨拍、隨還。我們每次從庫(kù)房請(qǐng)出兩塊磚碑，拍完再放回去。風(fēng)漸起且愈猛，背景布難以固定。下午風(fēng)勢(shì)更兇，背景上飄來(lái)樹(shù)影，只得挪到東邊；又出去買(mǎi)了膠帶，好歹才把背景固定好。這次只帶了25張810膠片，拍了23塊磚碑，最后兩張拍了一下宋哲元題寫(xiě)的石碑、合葬墓和背景的遠(yuǎn)山。拍攝看似簡(jiǎn)單，其實(shí)工作量還是蠻大的，810拍攝自不必說(shuō)，每一張都要調(diào)整、構(gòu)圖。拍完810，還要用數(shù)碼相機(jī)再拍一張，這時(shí)就要在大畫(huà)幅相機(jī)前蹲下，單腿跪地。眼前的這些磚也形態(tài)各異，有的完整，字跡清晰；有的殘缺，只剩局部，字跡亦模糊，有的可以看到描紅的痕跡。碑文內(nèi)容與形式并未完全統(tǒng)一，可以品味出戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)的信息。比如，有的說(shuō)“二十九軍”，有的說(shuō)“陸軍二十九軍”；有的有軍銜，有的沒(méi)有；有的有籍貫，有的沒(méi)有；有的有年齡，有的沒(méi)有；還有一塊是從中間斷裂為兩半的，好在可以接上。

在我面前，這每一塊磚碑就是一位在長(zhǎng)城抗戰(zhàn)中獻(xiàn)身的烈士，就會(huì)在我眼前幻化成模糊不清的年青面孔。我的眼睛，也常常因淚水的漫漶而模糊不清。我感覺(jué)87年來(lái)，烈士的靈魂還在天空、大地上盤(pán)旋。每次單腿下跪，我都心管緊縮、毛孔乍開(kāi)，唯有默然致敬。這些殘缺的磚，與烈士被埋葬時(shí)的肢體殘缺相呼應(yīng)，甚至有些歪斜。這些長(zhǎng)城磚是來(lái)自大地上的泥土，本是大地的組織，澆水成泥、脫坯成型，進(jìn)而入窯燒制成磚，成為長(zhǎng)城的一部分，用來(lái)阻擋強(qiáng)敵；進(jìn)而又被取用，成為烈士的墓碑。烈士墓被毀，它們流落到百姓家，或砌屋（有的上面還留著水泥灰漿的痕跡），或壘圈，甚或被當(dāng)作任何鋪墊的東西，有的字跡幾乎都被磨平了。如今被重新找回，成為文物，放置在貨架上，等待著更好、更莊嚴(yán)的歸宿。但無(wú)論如何，作為墓碑的它們，是再也無(wú)法回到烈士的墳塋上了。

制作的展覽圖片，尺幅為28英寸，讓影像中的磚碑與實(shí)物大小相等，使讀者能夠透過(guò)紙面回望歷史。

作者工作照 王占山攝

楊越巒，生于1963年。長(zhǎng)期致力于中國(guó)長(zhǎng)城的拍攝，長(zhǎng)城專(zhuān)題攝影作品在德國(guó)、西班牙、美國(guó)、日本及國(guó)內(nèi)多個(gè)藝術(shù)平臺(tái)和機(jī)構(gòu)展出，并有《中國(guó)·野長(zhǎng)城》等專(zhuān)著出版。

來(lái)源：紀(jì)實(shí)影社

實(shí)習(xí)編輯：李嫣然 雷軼童

編輯：張立強(qiáng)

審校：周津皓

審核：汪 素

未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載。