《覺醒年代》

1995年秋季學(xué)期，錢理群教授在北京大學(xué)中文系開設(shè)討論課“40年代小說研讀”。這門課一共討論了10篇由錢老師預(yù)先選定的20世紀(jì)40年代的小說文本，包括蕭紅、沈從文、張愛玲、汪曾祺等作家作品。每次課上由選課同學(xué)主講其中一篇，然后大家集體討論，最后再由錢老師點評和總結(jié)。

他把師生共同參與的這門課定位為“一次精神對話和學(xué)術(shù)漫游”，強(qiáng)調(diào)首先要領(lǐng)悟作品中所蘊(yùn)含的“形而上的精神追求”，“是處于現(xiàn)在時空中的‘我們’（研究者）超越時空限制，與‘千載萬仞’之外（內(nèi)）的‘思想者’進(jìn)行心靈的交流，思想的撞擊”，希望學(xué)生通過對作家“精神創(chuàng)造物”的研讀，實現(xiàn)自我“精神的轉(zhuǎn)化與升華”。

這門精彩的討論課也結(jié)出了累累碩果，很多課程參與者將這門課視為自己成長道路上的學(xué)術(shù)研究啟蒙。當(dāng)時課上的主講者主要是在讀的碩士生和博士生，也有幾位外國的高級進(jìn)修生和訪問學(xué)者，后來大多脫穎而出，其中不少人，如吳曉東、賀桂梅、王風(fēng)等，已經(jīng)成為當(dāng)今學(xué)界的中堅。

在錢老師83歲之際，理想國編選出版“錢理群現(xiàn)代文學(xué)課”叢書。除上述課程整理再版的《現(xiàn)代小說十家新講》，已出版的還有一本《中國現(xiàn)代文學(xué)新講》。是錢老晚年寫給大家的現(xiàn)代文學(xué)入門書，更有他原聲朗讀名家名作的音頻附贈，是一部“有情”“有人”的“有聲文學(xué)史”。

《現(xiàn)代小說十家新講》：兩代中文系教授的接力，跨越1/4世紀(jì)的學(xué)術(shù)對話與精神漫游。10位中國現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)典作家的11篇“實驗”作品，均有原文收錄，附當(dāng)時北大學(xué)生主講人的報告和課堂討論實錄，另有錢理群老師的總體講評，以及吳曉東教授近30年后，率新一代學(xué)子“課堂再研讀”，原汁原味再現(xiàn)北大中文系課堂。

《中國現(xiàn)代文學(xué)新講》：以“現(xiàn)代文學(xué)三十年”發(fā)展脈絡(luò)為基本框架，以“作家作品為中心”，精選45位作家、60多篇作品，以文本細(xì)讀的方式，回到文學(xué)閱讀與研究的起點，回歸文學(xué)本身。除作品精彩摘錄及錢老畢生功力所作述評外，書中更附有多位作家年表、諸多珍貴史料圖片，加贈精制文學(xué)地圖 +“走近錢理群”別冊。

和錢理群老師一起，重返現(xiàn)代文學(xué)現(xiàn)場，與民國大作家進(jìn)行精神對話，感受時代轉(zhuǎn)折中人心靈的豐富與復(fù)雜。

原價227元，現(xiàn)僅需124.9元

回顧一次精神對話與學(xué)術(shù)漫游

我在北大講壇的授課經(jīng)歷中，1995年秋給中文系的研究生開設(shè)的“40年代小說研讀”注定是難以忘懷的一次討論課，也是我第一次嘗試讓學(xué)生們自己主講，我則擔(dān)任所謂領(lǐng)讀者的角色。

本以為這門課我會上得很輕松，但事實上，我在這門課上付出的精力恐怕比自己以往講授的任何一門課都要多。在課程設(shè)計過程中，也有意識地讓這門課承擔(dān)了多重功能。

首先，我試圖把自己此前十多年對20世紀(jì)40年代小說的基本研究視野和一些整體觀照帶入這門課，希望為研究生們的討論提供一個初步的基礎(chǔ)，這就是我為這本書設(shè)計的上篇“領(lǐng)讀者言”中包括的三篇導(dǎo)言性的文字：“請作一次精神對話與學(xué)術(shù)漫游”“漫話40年代小說思潮”和“且談戰(zhàn)爭歲月作家心態(tài)”，試圖讓同學(xué)們在了解和認(rèn)知小說思潮和作家心態(tài)的前提下進(jìn)入對具體小說文本的探討。

其中，我尤其強(qiáng)調(diào)這門課應(yīng)該是師生之間的一次平等自由的思想交流和學(xué)術(shù)互動，即所謂的“精神對話與學(xué)術(shù)漫游”。這就是我為課程所設(shè)計的更主要的目的，強(qiáng)調(diào)同學(xué)們要對文學(xué)作品有精神上的感悟，把激發(fā)想象力、創(chuàng)造力作為學(xué)術(shù)研究的目標(biāo)，體會一種“學(xué)術(shù)漫游”的樂趣，進(jìn)而實現(xiàn)對獨立研究能力的培養(yǎng)。而在課程進(jìn)入具體實施階段，也的確大體上實現(xiàn)了這一“對話與漫游”的設(shè)想，這就是本書中篇的“眾聲喧嘩”，由十幾位報告人主講我所選擇的10篇20世紀(jì)40年代的小說。

或許是討論課的形式本身激發(fā)了參與者的積極性與創(chuàng)造性，大家的報告以及集體討論都顯示出較高的學(xué)術(shù)水準(zhǔn)，討論現(xiàn)場非常熱烈，經(jīng)常會出現(xiàn)針鋒相對的激辯場面，而這也正是我設(shè)計這門課的初衷之一，在“眾聲喧嘩”中鼓勵新穎而別異的見解的生成，彰顯每個參與者的個性。而研究生們所表現(xiàn)出的積極性，或許也與我選擇十篇作品的內(nèi)在標(biāo)準(zhǔn)有關(guān)。

我看中的作品，大都是具有實驗性、先鋒性和探索性的小說，相當(dāng)一部分較少有充分的前研究，相對來說，更容易催生研究生們新鮮的見解。而在每次課的最后環(huán)節(jié)，我所做的講評也總是力圖鼓勵那些更具有思想和學(xué)術(shù)創(chuàng)見的學(xué)生，研究生們的觀點雖然不乏“片面”，但往往不失“深刻”，時時閃爍的思想火花則是作為教師的我所最為樂見的。

這門課所承擔(dān)的另一個功能，則體現(xiàn)為我在最后一次課上，對一個學(xué)期的討論進(jìn)行的回顧和總結(jié)，這就是本書下篇“縱橫評說”中的《40年代小說的歷史地位與總體結(jié)構(gòu)》，希望對20世紀(jì)40年代小說進(jìn)行一次提煉和提升，進(jìn)一步生成一些具有總體性的歷史判斷和美學(xué)判斷。

一方面試圖把20世紀(jì)40年代的小說置于“五四”以來的現(xiàn)代小說發(fā)展的整體進(jìn)程中，進(jìn)行“縱向”的評說，另一方面也將課上討論的作品放到20世紀(jì)40年代小說的整體結(jié)構(gòu)中進(jìn)行“橫向”的比較，從而為20世紀(jì)40年代的小說尋求一些新的歷史定位。這些“縱橫評說”也深深得益于一個學(xué)期積極參與的同學(xué)們的精彩報告和熱烈討論，也有助于我本人進(jìn)一步打開20世紀(jì)40年代小說的研究空間。

距這本書的初版已經(jīng)過去了二十三年，其間我會不時地回想起這次討論課，沉浸于當(dāng)年課堂上所展現(xiàn)出的帶有精神性的對話氛圍中。在我對自己一生的身份定位中，排在首要位置的永遠(yuǎn)是教師，從當(dāng)年在貴州安順的十八年教書生涯，到1981年研究生畢業(yè)留在北大至今，我始終把教師作為第一職業(yè)，其次才是學(xué)者和其他身份。在我心目中“教師”的地位是高于也重于“學(xué)術(shù)研究”的。

最近這些年來，雖然也一度對教師的使命和教育本身產(chǎn)生過懷疑，擔(dān)憂我們的教育最終會培養(yǎng)一些“精致的利己主義者”，但是每當(dāng)憶起當(dāng)年和這批學(xué)生們一起進(jìn)行精神對話和學(xué)術(shù)漫游，就依然感到神往，也深深感懷于那一代研究生們對學(xué)術(shù)所保有的單純的熱情，以及多少擺脫了功利性的求知和探索的精神。同時也就難免生出一種渴望，想進(jìn)一步了解如今更年青的一代學(xué)子的思想狀態(tài)與治學(xué)態(tài)度。

因此，當(dāng)“理想國”邀請我重新出版《對話與漫游——40年代小說研讀》，我便欣然應(yīng)允，請我的學(xué)生，也是當(dāng)年這門課的參與者吳曉東主持這本書的再版工作，撰寫再版導(dǎo)讀，請他加進(jìn)如今的研究生們對這些作品新一輪的研讀，我借此機(jī)會也想了解一下已經(jīng)不大熟悉的更年青的一代研究者的問學(xué)思路。這樣一來，這本書也就不僅是一般意義上的“再版”了，所以書名也更換為《現(xiàn)代小說十家新讀》。

從吳曉東的學(xué)生們提交的這批再研讀的文章中，我感受到當(dāng)年討論的這些小說已大都完成了經(jīng)典化的過程，但也同時依舊處于不斷再經(jīng)典化的歷程之中。我一直認(rèn)為，經(jīng)典的建立和形成是一個動態(tài)的歷史性過程，每個歷史階段都必然會更新對經(jīng)典的看法和認(rèn)知，這也是文學(xué)經(jīng)典所內(nèi)涵的應(yīng)有之義。不過，對經(jīng)典的闡釋應(yīng)該包含“恒”與“變”的雙重尺度，成為經(jīng)典的作品，總有一些內(nèi)涵是每一代研究者都會認(rèn)可和予以承續(xù)的，但經(jīng)典之所以是開放的以及指向未來的，也就說明每一代的研究者都將對經(jīng)典的內(nèi)涵做出屬于自己一代人的闡釋，也因此才保證了經(jīng)典的歷久彌新。

至于在這部再版著作中，新一代的學(xué)子交出的是怎樣的答卷，相信讀者會做出自己的判斷。我至少由衷地希望，這也是一次難能可貴的精神對話與學(xué)術(shù)漫游。

《中國現(xiàn)代文學(xué)新講》前言

這本中國現(xiàn)代文學(xué)“新講”，“新”就新在“以作家作品為中心”。這自然是有感而發(fā)。簡單地說，就是出于對當(dāng)下中國現(xiàn)代文學(xué)史的研究與論述，閱讀與教育，也包括我自己的研究的不滿與憂慮。這些年學(xué)術(shù)界一直盛行“大文學(xué)史”的研究，關(guān)注和強(qiáng)調(diào)現(xiàn)代文學(xué)與現(xiàn)代政治、經(jīng)濟(jì)、思想、文化、學(xué)術(shù)、教育的密切聯(lián)系，這樣的研究確實擴(kuò)大了研究視野，自有重要的意義，我也是積極參與者和推動者；但走到極端，就會出問題。

我突然發(fā)現(xiàn)，我們越來越忽略了一個基本事實：文學(xué)史的大廈，主要是靠作家，特別是大作家、經(jīng)典作家支撐的；而作家的主要價值體現(xiàn)，就是他的作品文本。離開了作家、作品這兩個基本要素，就談不上文學(xué)史。這本來是一個常識，但我們的研究卻越來越遠(yuǎn)離常識，遠(yuǎn)離文學(xué)，遠(yuǎn)離文學(xué)語言與形式，什么都有，就缺了“文學(xué)味兒”。

影響所及，文學(xué)史的閱讀與教學(xué)，也越來越知識化。聽說現(xiàn)在的學(xué)生都忙著背誦文學(xué)史知識，以應(yīng)付考試，對作家作品的了解，也只是通過文學(xué)史教科書、參考資料上的簡介，而很少下功夫讀原著。還有朋友告訴我，現(xiàn)在讀中文系的學(xué)生，許多人對文學(xué)根本沒有興趣：他們是憑成績分配來的，學(xué)中文就是出于就業(yè)的需要。這樣的“文學(xué)的缺失”，就使得我們的文學(xué)史研究與教學(xué)面臨“失根”的危機(jī)。

我們現(xiàn)在就是要“回歸常識”，無論研究與教學(xué)，都要“以作家作品為中心”。

我也因此向閱讀與學(xué)習(xí)現(xiàn)代文學(xué)史的年輕朋友，鄭重建議：無論如何，要集中主要精力、下大功夫閱讀作家作品，特別是大作家、經(jīng)典作家的作品。為此，我們這本“現(xiàn)代文學(xué)新講”就精心選擇了45位作家的代表性作品，作為大家學(xué)習(xí)的基礎(chǔ)。

接著的問題是：如何進(jìn)入這些現(xiàn)代作家作品？這就需要對中國現(xiàn)代文學(xué)創(chuàng)造的兩大基本目標(biāo)與主要價值，有一個初步的了解與把握。其一，是關(guān)注處于傳統(tǒng)向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型期的，中國人個體生命的具體的感性的存在，展現(xiàn)人的現(xiàn)實生命存在本身的生存困境、精神困境，以及心靈世界的豐富性與復(fù)雜性，相應(yīng)的審美經(jīng)驗的豐富性、復(fù)雜性。整個現(xiàn)代文學(xué)史就是一部現(xiàn)代中國人的心靈史，是現(xiàn)代作家作為現(xiàn)代中國人、現(xiàn)代中國知識分子，對中國社會變革與轉(zhuǎn)向作出內(nèi)心反應(yīng)和審美反應(yīng)的歷史。

其二，就是對現(xiàn)代漢語文學(xué)語言的創(chuàng)造，和中國現(xiàn)代文學(xué)形式的創(chuàng)造的高度自覺，并在創(chuàng)造過程中形成中國現(xiàn)代文學(xué)的自身標(biāo)準(zhǔn)。正是這樣的創(chuàng)造欲求，吸引了一代又一代中國最有文學(xué)創(chuàng)造力與想象力的作家，并形成了中國現(xiàn)代文學(xué)最具魅力的獨特價值與經(jīng)驗。

基于中國現(xiàn)代文學(xué)的這兩大基本追求，我們建議，讀者朋友在閱讀、學(xué)習(xí)中國現(xiàn)代作家作品時，要緊緊抓住最能體現(xiàn)現(xiàn)代文學(xué)本質(zhì)的三大要素：“心靈”“語言（形式）”,以及相應(yīng)的“審美”感悟與經(jīng)驗。

而且文學(xué)的閱讀，還應(yīng)該有主觀情感的投入。在某種意義上，閱讀就是打破時空界限，與作者“對話”：首先要把自己“燒進(jìn)去”，取得精神的共鳴；又要“跳出來”，做出獨立的判斷與思考，并在這樣的過程中，逐步養(yǎng)成對文學(xué)的興趣甚至迷戀，提升自身對語言和形式的敏感力、審美力、創(chuàng)造力，成為“文學(xué)中人”——文學(xué)的閱讀、學(xué)習(xí)與研究，最終要落實為人（自身）的精神境界和生命質(zhì)量的提升。

對于初學(xué)的諸位朋友，這些討論或許有些抽象。那么，我們還是趕快打開書，進(jìn)入多少有些神秘的“中國現(xiàn)代文學(xué)世界”吧。

原價227元，現(xiàn)僅需124.9元

錢理群現(xiàn)代文學(xué)課系列

北大名師天團(tuán)，帶你重返現(xiàn)代文學(xué)現(xiàn)場