作者：權(quán)延赤 來(lái)源：四川人民出版社《走近周恩來(lái)》

整個(gè)的武裝斗爭(zhēng)時(shí)期，應(yīng)該說(shuō)，林彪基本上都是站在毛澤東一邊的。

在元帥中，他是戰(zhàn)功顯赫的一位；雖然在資歷方面不如陳毅元帥等人，但還是以戰(zhàn)功卓著而在十大元帥中排名第三位。

朱德是總司令，在井岡山時(shí)期便以“朱毛”確立了自己的歷史地位。

彭德懷是副總司令，在長(zhǎng)征及到達(dá)陜北時(shí)期，曾代理過(guò)總司令職務(wù)。

除了這兩位總司令在歷史上已形成了所處地位，林彪無(wú)法超越外，其他的軍事領(lǐng)袖都排名在他之后。

現(xiàn)在有種成見(jiàn)性的說(shuō)法，即“林彪是當(dāng)面喊萬(wàn)歲，背后下毒手”。這種說(shuō)法是不夠全面也并不能反映全部歷史真實(shí)的。

林彪若只是這樣一種小人，以毛澤東的英明，那么多共產(chǎn)黨領(lǐng)袖人物的睿智，是不會(huì)讓他身處元帥第三，并最后當(dāng)上毛澤東接班人而寫(xiě)入黨章的。

1936年，毛澤東同參加井岡山斗爭(zhēng)的部分負(fù)責(zé)干部在陜北合影。前排左起：1羅榮桓、2譚希林、3陳光、4楊立三、5陳士榘、6宋裕和、7林彪；后排左起：1趙爾陸、5孫開(kāi)楚、6毛澤東，8謝金谷

為毛澤東服務(wù)的一組的同志常對(duì)我們講一些情況，有時(shí)我們跟隨周恩來(lái)見(jiàn)毛澤東時(shí)也可以感覺(jué)到，林彪曾經(jīng)是忠誠(chéng)于毛澤東的。

表現(xiàn)這種忠誠(chéng)絕不是人們現(xiàn)在所說(shuō)“當(dāng)面喊萬(wàn)歲，背后下毒手”，恰恰相反，是“當(dāng)面敢頂撞，背后喊萬(wàn)歲”。

在共產(chǎn)黨的高級(jí)干部中，特別是在軍隊(duì)干部中，在七屆二中全會(huì)后仍然敢于當(dāng)面頂撞毛澤東的，為我們工作人員所見(jiàn)并留下深刻印象的只有兩個(gè)人。

一個(gè)是彭德懷，由于在廬山會(huì)議上對(duì)著毛澤東摔帽子，剃光頭，掄胳膊罵娘而聞名全國(guó)，留名歷史，無(wú)須我多講。

另一個(gè)頂撞毛澤東厲害的就是林彪，這一點(diǎn)也許還不為人知或有人知道也不說(shuō)。

井岡山時(shí)期，長(zhǎng)征路上，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中，解放戰(zhàn)爭(zhēng)中，林彪多次頂撞毛澤東，有時(shí)頂?shù)煤軈柡Α?/p>

過(guò)去的文章中寫(xiě)過(guò)毛澤東挖苦林彪是“娃娃”，“你懂得什么”？其實(shí)林彪挖苦毛澤東也不輕：

“你知道我知道？你是聽(tīng)說(shuō)，我是在前線親眼見(jiàn)！”

許多人都曾見(jiàn)到林彪頂?shù)妹珴蓶|講不出話，同意了林彪的意見(jiàn)。

解放戰(zhàn)爭(zhēng)，林彪在東北確實(shí)打得出色，他與毛澤東有過(guò)幾次意見(jiàn)分歧。有的意見(jiàn)毛澤東對(duì)，有的意見(jiàn)林彪對(duì)，最后都是誰(shuí)對(duì)就照誰(shuí)的意見(jiàn)辦。

本來(lái)，工作中有不同意見(jiàn)是再正常不過(guò)的事情，但后來(lái)的政治斗爭(zhēng)，硬把這種意見(jiàn)分歧庸俗化了。要不就是“一貫緊跟”，要不就是“一貫反對(duì)”。

然而，這種淺薄而庸俗的評(píng)價(jià)永遠(yuǎn)不會(huì)成為歷史的聲音，那只是稍縱即逝的滑稽戲而已。

林彪頂撞毛澤東并不像彭德懷常常帶有濃烈的感情色彩，他完全是對(duì)事不對(duì)人，公事公辦的態(tài)度。

他每次去見(jiàn)主席，基本都是談工作，并沒(méi)有什么私交。

他見(jiàn)主席很少有笑臉，不請(qǐng)自坐，并且軍人氣挺足，常是挺著腰板正襟危坐，兩目平視毛澤東，有事說(shuō)事，沒(méi)事告辭。

談事時(shí)，基本是板著面孔，該匯報(bào)的匯報(bào)，該聽(tīng)指示聽(tīng)指示，聽(tīng)到不同意見(jiàn)，有的接受，有的爭(zhēng)論。

他爭(zhēng)論時(shí)，不喊不吵，聲調(diào)始終平板、平淡，喜歡講一句：“不是那么回事。”然后陳述自己的意見(jiàn)。

一組的同志多次見(jiàn)他堅(jiān)持自己的意見(jiàn)。

當(dāng)面頂撞“不是那么回事”，“你知道我知道？你是聽(tīng)說(shuō)，我是親眼見(jiàn)！”背后卻不許人說(shuō)毛澤東一個(gè)不字。

他只在私下面對(duì)面時(shí)與毛澤東有爭(zhēng)論，在公開(kāi)的會(huì)議上從來(lái)不爭(zhēng)，而是全力維護(hù)和擁護(hù)毛澤東。有了成績(jī)，歸毛澤東；有了錯(cuò)誤，算自己或大家的。

比如在東北戰(zhàn)場(chǎng)上，毛澤東曾經(jīng)想不叫國(guó)民黨進(jìn)東北，用武力擋住他們。林彪一再爭(zhēng)論，一再陳述己見(jiàn)，毛澤東才改變了方針：讓開(kāi)大路，占領(lǐng)兩廂。

我們由此爭(zhēng)得了主動(dòng)，林彪不說(shuō)自己的意見(jiàn)對(duì)了，而說(shuō)毛主席英明，要?dú)w功于毛澤東。

打勝仗后的林彪（中）

又比如七千人大會(huì)，毛澤東自己都作了自我批評(píng)，林彪?yún)s說(shuō)三年困難是因?yàn)槲覀儧](méi)有完全聽(tīng)毛主席的話，照毛主席的指示辦事。

正是這種個(gè)別爭(zhēng)論，公開(kāi)擁護(hù)，當(dāng)面頂撞，背后喊萬(wàn)歲，他才獲得了毛澤東的信任，甚至在一定時(shí)期里受到全黨大多數(shù)人的承認(rèn)。

比如周總理就多次對(duì)我們夸獎(jiǎng)他，宣揚(yáng)他，說(shuō)“林彪有才，會(huì)打仗”。每次和林彪見(jiàn)面，總理都表現(xiàn)出尊重。到了林彪當(dāng)上副統(tǒng)帥時(shí)，總理對(duì)他就更尊重了。

就是在廬山上，林彪受到毛主席批評(píng)之后，在他的反革命陰謀沒(méi)有公開(kāi)暴露時(shí)，周恩來(lái)仍然是尊重他，并且盡量設(shè)法彌合統(tǒng)帥與副統(tǒng)帥之間的裂痕。

當(dāng)林彪手持“紅寶書(shū)”追在毛澤東身邊喊萬(wàn)歲時(shí)，他已經(jīng)開(kāi)始變得不忠誠(chéng)，并終于發(fā)展到“當(dāng)面喊萬(wàn)歲，背后下毒手”。但也不完全是當(dāng)面喊萬(wàn)歲，還有當(dāng)面向毛澤東鬧脾氣的時(shí)候。這時(shí)的鬧脾氣已經(jīng)不是為了工作而爭(zhēng)論，是為了當(dāng)國(guó)家主席的野心沒(méi)實(shí)現(xiàn)而鬧脾氣。

比如1971年“五一”國(guó)際勞動(dòng)節(jié)的煙火之夜，我們隨總理提前來(lái)到天安門(mén)。每次這種活動(dòng)，總理一定要提前到場(chǎng)，親自檢查各種準(zhǔn)備工作。從桌椅的擺放，排列座位到飲食衛(wèi)生、安全保衛(wèi)都要細(xì)細(xì)檢查一遍。然后，按照毛澤東入場(chǎng)路線走一趟，邊走邊留心觀察有什么不妥之處。

他對(duì)主席的脾性、習(xí)慣太熟悉了。記得有次毛澤東接見(jiàn)客人，周恩來(lái)事先到場(chǎng)“演習(xí)”，走一趟，發(fā)現(xiàn)地毯邊有根電線，他就指著說(shuō)：“主席會(huì)從這里走，這根線弄到地毯下面去，不要絆了主席?！焙髞?lái)毛澤東到場(chǎng)接見(jiàn)客人，走的路線果然同周恩來(lái)“演習(xí)”走過(guò)的完全一致。

這次周恩來(lái)也“演習(xí)”了一遍，從登上天安門(mén)，直到入座。從樓下望樓上，毛澤東的座位是右邊靠欄桿的第一個(gè)，他的對(duì)面，即左側(cè)靠欄桿的第一個(gè)是林彪。

都檢查過(guò)之后，中央領(lǐng)導(dǎo)人便陸續(xù)來(lái)到。凡是天安門(mén)上的活動(dòng)，中央領(lǐng)導(dǎo)人多是在毛澤東之前趕到，在大殿的休息室里坐著聊天。不一會(huì)兒，西哈努克親王在董必武陪同下也來(lái)到休息室。休息室里有一道屏風(fēng)，他是在屏風(fēng)后面休息。

可是，林彪還沒(méi)來(lái)。總理不時(shí)看表，皺眉，叫秘書(shū)打電話摧。因?yàn)橐酝际橇直胂鹊剑谙旅娴群蛎珴蓶|，然后跟隨毛澤東一道上天安門(mén)。

這一次林彪遲遲沒(méi)到。此前，總理給林辦去過(guò)電話，那邊說(shuō)；“林副主席身體不好，上午的活動(dòng)已經(jīng)參加過(guò)，晚上不參加了?！?/p>

“文革”中，登天安門(mén)已經(jīng)成了政治亮相。按慣例，毛澤東出現(xiàn)，林彪一定同時(shí)出現(xiàn)，以顯示團(tuán)結(jié)和接班的關(guān)系?，F(xiàn)在一下子少了副統(tǒng)帥，在國(guó)內(nèi)外會(huì)引起震動(dòng)和猜測(cè)。所以總理堅(jiān)持請(qǐng)林彪?yún)⒓?。他?qǐng)林彪接電話，臉上是真誠(chéng)的情急之色：“林副主席，晚上的焰火晚會(huì)還是請(qǐng)你參加一下……身體不好可以不參加完，主席是要來(lái)看焰火的，你不參加不好。這樣的活動(dòng)要面對(duì)人民群眾，面對(duì)全國(guó)觀眾……”

林彪終于同意參加了。

可是，他再不肯先到天安門(mén)來(lái)等候毛澤東一起上城樓。毛澤東的車(chē)到了，下車(chē)后只見(jiàn)到周恩來(lái)，沒(méi)見(jiàn)到林彪。

“主席，”周恩來(lái)解釋說(shuō)?！傲指敝飨眢w不太好，可能晚到一會(huì)兒。”

毛澤東若無(wú)其事地說(shuō)了一句：“他對(duì)自己的病總是采取唯心主義的辦法。”

8年后，胡耀邦曾經(jīng)對(duì)陶鑄的夫人曾志評(píng)價(jià)說(shuō)：“其實(shí)，主席也不喜歡林彪。他身體不好，對(duì)自己的病又總是采取唯心主義的態(tài)度。”

不過(guò)，在1970年的廬山會(huì)議之后，林彪不為毛澤東喜歡，已經(jīng)不只是身體不好，而是那暴露出的政治野心。在1971年“五一”節(jié)的夜晚，毛澤東獨(dú)個(gè)兒登上天安門(mén)城樓時(shí)，林彪已經(jīng)不止是私下個(gè)別談話時(shí)敢頂撞毛澤東，而且在高層領(lǐng)導(dǎo)人面前，在公開(kāi)的場(chǎng)合，也表示了與毛澤東關(guān)系的緊張。

這一個(gè)夜色沉沉的“五一”之夜，毛澤東已經(jīng)不像號(hào)召“全國(guó)學(xué)習(xí)解放軍”時(shí)那樣率先穿起綠軍裝，他又穿上了灰色中山裝制服。他的步子仍然平穩(wěn)，充滿自信地走進(jìn)大殿的休息室，微笑著面對(duì)起立相迎的中央領(lǐng)導(dǎo)人，偶爾向他愿意招呼的同志點(diǎn)點(diǎn)頭，徑直走到屏風(fēng)后面坐下來(lái)休息。西哈努克親王和夫人以雙手合十的常用禮節(jié)向毛澤東問(wèn)好，坐在毛澤東身邊談話。

當(dāng)毛澤東在圓桌的東首憑欄而坐時(shí)，西哈努克親王及翻譯，董必武等依次坐好。但西首憑欄的座椅卻是空的。那是副統(tǒng)帥的座位。

毛澤東的目光在對(duì)面的空位上稍觸即離，望著西哈努克談話。

但是，那空位的含義他比誰(shuí)都心中有數(shù)。

主席等副主席，統(tǒng)帥等副統(tǒng)帥，這是第一次。休息室里等候的時(shí)間不算，在城樓上憑欄而坐又等了足足3分鐘，林彪才情緒萎靡神色陰郁地走過(guò)來(lái)。

毛澤東每遇大事有靜氣，但他一世英雄，特別是成為公認(rèn)的領(lǐng)袖之后，更無(wú)須顧忌，從不掩飾內(nèi)心的好惡。喧嘩聲起處，明知林彪來(lái)了，偏不屑一顧，只管同西哈努克聊天。西哈努克想同林彪招呼，毛澤東一句接一句談話，目光咬著目光不放，使西哈努克只來(lái)得及朝林彪投去匆匆一瞥，來(lái)不及吱一聲，更無(wú)法去握手寒喧了。

林彪也算有靜氣，永遠(yuǎn)一副沒(méi)有表情的面孔。我跟隨總理幾十年，見(jiàn)林彪時(shí)候不少，沒(méi)見(jiàn)過(guò)他雷霆震怒的樣子，只見(jiàn)過(guò)一次無(wú)聲的笑，嘴角剛綻出笑紋，手已經(jīng)捏住下巴，這個(gè)畫(huà)面還被記者拍過(guò)照，說(shuō)是搶到了林彪笑的鏡頭。

“文化大革命”開(kāi)始后，林彪在“九大”前后笑過(guò)幾次，有照片，我并沒(méi)當(dāng)場(chǎng)見(jiàn)到。所以，當(dāng)他面無(wú)表情地被服務(wù)人員引入座位時(shí)，我并不感覺(jué)奇怪。

我感覺(jué)奇怪的是，他也不正眼看毛澤東；不握手，不說(shuō)話，獨(dú)個(gè)兒神情郁悒地坐下來(lái)，拉長(zhǎng)著臉悶聲不響。

“林副主席，”稟性溫厚善良的董必武探過(guò)：瞇細(xì)眼望住林彪，謙和而關(guān)切地問(wèn)：“身體不大好？”

“嗯?！绷直肜?，稍向董必武傾下頭，既不看毛澤東也不看董必武，就那么望著桌面說(shuō)：“不好?！?/p>

他確實(shí)身體不好，穿著大衣，還把雙手抄在袖筒里。周?chē)鷾?zhǔn)備拍攝的記者如何忙亂，天安門(mén)廣場(chǎng)上如何人聲鼎沸，他全然不聞不見(jiàn)，仿佛正在對(duì)付體內(nèi)的寒冷。不過(guò)，我看出來(lái)，他誰(shuí)也不看，正是用眼睛的余光注意了周?chē)囊磺小Ｃ珴蓶|那邊稍有動(dòng)作，他的身體也會(huì)相應(yīng)地令人不易察覺(jué)地起了震動(dòng)，他是隨時(shí)準(zhǔn)備響應(yīng)毛澤東的。可是，毛澤東的一切動(dòng)作都與他無(wú)關(guān)，沒(méi)有絲毫同他談話招呼的意思，甚至始終不肯面對(duì)他望一眼。

林彪的濃眉毛顫動(dòng)過(guò)幾次，陰郁黯淡的雙眼忽然閃了一下亮，那里透出一股銳氣和火氣，正是董必武也被吸引到毛澤東那邊的談話中去，只剩他自己落落無(wú)伴的剎那，隨著眼睛里爆出的那道火光，他驀地立起身，動(dòng)作不像病體孱弱，更像在東北率兵之際那么干脆，起身便轉(zhuǎn)身，轉(zhuǎn)身便旁若無(wú)人地?fù)P長(zhǎng)而去。

那時(shí)，衛(wèi)士長(zhǎng)成元功已經(jīng)由于江青向總理發(fā)難而離開(kāi)，由我負(fù)起衛(wèi)士長(zhǎng)職責(zé)。每天跟隨總理的主要是我和高振普。

開(kāi)始大家還沒(méi)意識(shí)到問(wèn)題的嚴(yán)重程度，過(guò)了片刻，焰火晚會(huì)要開(kāi)始了，總理感到急迫，忙叫我們?nèi)フ腋苯y(tǒng)帥。我們分頭到休息廳等處詢問(wèn)，才知道副統(tǒng)帥已經(jīng)下了天安門(mén)城樓，不辭而別，登車(chē)回家了。

總理聽(tīng)到報(bào)告，怔了一下。我注意到他眼里有一絲不安的神色掠過(guò)。很快便平靜下來(lái)。他走到主席那個(gè)圓桌旁，向西哈努克解釋說(shuō)，林副主席今晚身體不好，回去了。

毛澤東自然心里有數(shù)，毫不在意。焰火升空看焰火。焰火沉落就和西哈努克聊幾句。他一生信奉“斗爭(zhēng)哲學(xué)”，不在乎“得罪”哪一個(gè)。國(guó)內(nèi)外，黨內(nèi)外，誰(shuí)敢站到對(duì)立面，他就敢應(yīng)戰(zhàn)，并且一定要?jiǎng)倮?。毛澤東晚年曾經(jīng)對(duì)尼克松的女兒女婿說(shuō)，他這一生只是“跟斯大林打個(gè)平手”。確實(shí)，其他內(nèi)部的外部的對(duì)手，他至少在有生之年都是打贏了。

“文化大革命”中，林彪作為接班人，是毛澤東“欽定”而又史無(wú)前例地寫(xiě)入了黨章。如果同林彪對(duì)立起來(lái)，于雙方個(gè)人而言，不會(huì)有贏家。因?yàn)檎紊系膿p失，信仰的破滅，權(quán)威的動(dòng)搖和迷信的崩潰都會(huì)聯(lián)袂而來(lái)。正因?yàn)橹醒霙Q策層的人物都看到了這一點(diǎn)，所以林彪才敢于堅(jiān)持設(shè)國(guó)家主席，所以康生才勸毛澤東：“他想當(dāng)國(guó)家主席就叫他當(dāng)吧……”然而，毛澤東寧愿?jìng)€(gè)人冒這種權(quán)威動(dòng)搖，迷信幻滅，歷史留下諷刺性一頁(yè)的風(fēng)險(xiǎn)或損失，也不肯茍且妥協(xié)，喝斥康生：“你湖涂！”在廬山抓起陳伯達(dá)開(kāi)刀，一舉扭轉(zhuǎn)乾坤。作為大政治家，毛澤東完全明白有了這個(gè)開(kāi)頭，就不會(huì)少了過(guò)程和結(jié)局。他從不干“掩耳盜鈴”或“鴕鳥(niǎo)政策”的事，主動(dòng)開(kāi)始了一系列的大動(dòng)作：從批陳整風(fēng)到摻砂子到命令五員大將作檢討，從思想到宣傳到組織，完全是進(jìn)攻的姿態(tài)。

周恩來(lái)同毛澤東不同的是，當(dāng)矛盾還沒(méi)有發(fā)展到公開(kāi)破裂的地步時(shí)，他更多考慮的是團(tuán)結(jié)安定，是政治影響，是政策和策略。

記得總理當(dāng)時(shí)很急，找來(lái)許多攝影師詢問(wèn)是否拍照了？拍沒(méi)拍下毛澤東和林彪在一起的鏡頭？當(dāng)攝影人員紛紛表示沒(méi)拍下來(lái)，本打算等統(tǒng)帥、副統(tǒng)帥交談或表情好時(shí)再拍，沒(méi)料到始終不曾對(duì)話，始終不曾有好顏色，甚至始終不曾互相望一眼。也沒(méi)料到林彪會(huì)突兀而去，一去再不復(fù)返。

總理那天發(fā)了點(diǎn)火，向攝影師們講話的表情像是對(duì)歷史聲明：“林副主席來(lái)過(guò)沒(méi)有？你們都看見(jiàn)的，來(lái)了，是我親自把他請(qǐng)來(lái)的，坐了一會(huì)兒，可是你們沒(méi)有拍下來(lái)！”

他在連續(xù)講話中，流露了自己的憂慮：“‘九大’提出安定團(tuán)結(jié)，毛主席和林副主席在天安門(mén)城樓上同全國(guó)人民一同歡度勞動(dòng)節(jié)的夜晚，這是多么重要的宣傳啊……”

確實(shí)，“文革”那種整天一驚一乍的日子，誰(shuí)上天安門(mén)，誰(shuí)同毛澤東在一起，完全成了百姓們判斷政治風(fēng)云的晴雨表。幸好有位記者拍下了一張全景，其中毛澤東和林彪雖然互末理睬，表情缺少節(jié)日喜慶的光輝，畢竟是坐在一起的唯一一張照片?？偫砘氐轿骰◤d，坐等這張照片，直到杜山把他拍下來(lái)的這張照片送到，總理才松了口氣。

5月2日，這張唯一的毛澤東與林彪坐在一張桌旁的照片，就顯示“安定團(tuán)結(jié)”地在各報(bào)的頭版頭條刊登出來(lái)。

加主編微信TZBB668，備注進(jìn)群，可進(jìn)大觀粉絲群（本群為邀請(qǐng)制，謝絕空降）

注：除本平臺(tái)聲明的原創(chuàng)外，其它內(nèi)容源于網(wǎng)絡(luò)或它方投稿，旨在供讀者多種文化視角的探討與解讀，并不代表“新大觀”的觀點(diǎn)和立場(chǎng)，版權(quán)歸原作者所有，如有侵權(quán)請(qǐng)后臺(tái)留言，將第一時(shí)間處理。