文字壘起的星光

文/張妮

從十幾歲起，我心里便滋生了一個(gè)天方夜譚般的夢(mèng)想——成為一名作家，而且要成為能靠著搬運(yùn)文字實(shí)現(xiàn)階級(jí)跨越的知名作家。我自幼內(nèi)向靦腆，更是羞于談及此。原因有二，其一我深覺自己腹無點(diǎn)墨且自不量力，純粹是做黃粱美夢(mèng)；其二，我臉面薄，愛面子，我怕講出來實(shí)現(xiàn)不了遭人嘲笑。

因?yàn)闊釔?，從十歲到二十歲，我一直都保持著堅(jiān)持寫日記隨筆記錄的習(xí)慣。十年如一夢(mèng)，十年也磨一劍，上大學(xué)后我加入的第一個(gè)社團(tuán)組織就是文學(xué)社，它名為“臺(tái)階文學(xué)社”，寓意我們的文學(xué)之路一步一個(gè)腳印，從而步步高升！加入社團(tuán)當(dāng)月我參加了學(xué)院的征文大賽，很幸運(yùn)的獲獎(jiǎng)了，收到榮譽(yù)證書時(shí)更加堅(jiān)定了逐夢(mèng)的腳步，那時(shí)候就在心中種下了想要加入作協(xié)的夢(mèng)想種子。

大學(xué)畢業(yè)后，我隨波逐流，忙著考公、忙著找工作忙著掙錢、也忙著談戀愛、忙著結(jié)婚生子，這一擱置就是近十年。2022年，我重新整裝撿拾起夢(mèng)想的碎片，開始了一場夢(mèng)想救贖和自我救贖的道路。

2022年8月至2025年春，中途我因?yàn)榭荚噾言写a(chǎn)停歇了一年半，剩下的兩年時(shí)間我碼字40余萬，寫了200多篇稿子。同事說他小時(shí)候最討厭寫作文，說我是為了賺稿費(fèi)才筆耕甚勤，我不做反駁，我知道“情懷”這兩個(gè)字他定然不懂。魯迅先生曾說“人與人的悲歡是不相通的”，是的，每個(gè)人都只是活在自己的認(rèn)知里，又怎會(huì)用同理心看待萬事萬物呢？我會(huì)諒解他的，畢竟，燕雀安知鴻鵠之志？

在常人眼里，有功夫喝酒蹦迪多爽，我對(duì)著鍵盤苦嚼文字多沒趣，可是，他們哪里懂得這是我的愛好呀，這是我執(zhí)此一生追尋的夢(mèng)想?。∈廊硕紣圩穳?mèng)，我輕蔑一笑，他們的夢(mèng)想都在花錢，而我的夢(mèng)想?yún)s反其道而行之，在幫我賺錢。我做不到視金錢如糞土，我也是財(cái)迷，鍵盤上的每一次敲擊均出于我的熱愛，但我更希望它是我日月星光蟄伏的幕后，是我日后功成名就揚(yáng)眉吐氣的厚積薄發(fā)。

星光不問趕路人，2025年8月6日，我越過區(qū)作協(xié)順利加入了市作協(xié)，激動(dòng)之心溢于言表。遙記2013年我就迫切地想加入作協(xié)，而今終于如愿，這一等就是整整12年。我雖為業(yè)余撰稿人，但是在寫稿的這兩年多時(shí)間里，深覺頭銜必須的重要性，頭銜它既是對(duì)撰稿人肯定也是嘉獎(jiǎng)，更是底氣和榮耀。先敬羅衣再敬人，先敬皮囊后敬魂，無論在網(wǎng)絡(luò)媒體混還是在紙媒混，沒有頭銜的加持，想要上稿想要賺得高額稿費(fèi)，也是難于上蜀道的呀！

辦證的當(dāng)天，我和市文聯(lián)的領(lǐng)導(dǎo)聊了很多，他對(duì)我的夸耀毫不吝嗇，我也能感覺到他是比較賞識(shí)我的，他說放眼整個(gè)90后群體，我是特別難得的勤快人，他從沒見過像我這樣寫稿勤奮之人，他疑惑地問我“你寫了200多篇稿子，怎么不早點(diǎn)加入作協(xié)，可惜了，太可惜了……”。在與文聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)的交談中，那些兩三年前我爭分奪秒趕路寫稿子的記憶片段也在腦海浮過。

路雖遠(yuǎn)行則將至，事雖難做則必成。積跬步以至千里，積小流以成江海?；叵脒@幾年，碼在面前的幾十萬文稿，于我而言，也確實(shí)小有感動(dòng)，人生沒有白走的路，如果有，那一定是你走的路不夠多。我的作協(xié)證是敲了四十幾萬文字壘起來的，回首來時(shí)路，山長水亦闊，而我初心仍知故。

2022年，我整理出來近30個(gè)沒有業(yè)務(wù)往來的公戶，往返于麥積區(qū)、秦州區(qū)還有秦安縣各大銀行，通常銷一個(gè)公戶就要三個(gè)小時(shí)，除去配合柜員填表、采集信息、簽字，剩余時(shí)間剛好可以寫成一篇稿子。農(nóng)行銷戶業(yè)務(wù)辦理起來很慢，跟郵政有得一拼，他倆完全可以拜把子了。等待的時(shí)間很漫長，除了刷抖音好像也沒事干，我只能拿著手機(jī)寫稿子打發(fā)時(shí)間，至此，我有十余篇散文均誕生于銀行，郵儲(chǔ)銀行居多，農(nóng)行偏少。

當(dāng)然，除了銀行，還有一些散文誕生于9路公交車。由于修建有軌電車軌道，導(dǎo)致秦麥公路坑洼交通不暢，單趟公交車程要50分鐘起步，因而往返車程又為我提供了充足的寫稿時(shí)間。車身搖晃顛簸，周遭的車?yán)绒Z鳴，我的思緒如脫韁之馬，指尖隨意按鍵，在手機(jī)屏幕上信馬由韁，臨下車就已完稿。我想那些散文一定裹挾著公交車的汽油味，還解讀著歸心似箭趕回家看孩子的職場媽媽的心酸，也見證著尊老愛幼讓座位的優(yōu)良美德以及日暮之下行色匆匆為了生活奔波的趕路人。

人食五谷雜糧，就會(huì)有情緒波動(dòng)，開心也好難過也罷，都需要釋懷，而寫稿就是我情感輸出的一個(gè)出口。當(dāng)你的所見所聞在心里聚沙成堆，當(dāng)悲天憫人的情感火花在腦海醞釀成熟，當(dāng)豐腴的情愫在胸中充盈膨脹，自然而然就需要尋找一個(gè)出口，把這雜亂豐盈的情愫排解一二，于是寫稿子就成了水到渠成、瓜熟蒂落般的自然選擇。

我感恩自己熾熱的愛著寫稿，更加感恩我的姑姑和奶奶，是她們兩位將我推上了這條一路芬芳的寫稿之路。我的稿子里面有大量的篇幅都是寫奶奶的，我想用最質(zhì)樸最深情的文字書寫奶奶，也想用最純真最深情款款的文字書寫奶奶對(duì)我的養(yǎng)育之恩以及萬般疼愛，也借由這些許文字感恩奶奶對(duì)我三十多年的寵愛。

2023年去秦安銷戶，銷戶沒辦完，銀行柜員領(lǐng)著我去門房存放手提袋，那屋子空間極小，不足十平米，里面還住著一家三口，里面如同蒸桑拿，由于空間實(shí)在太小，我只能秉著呼吸退了出去。僅僅一墻之隔，隔壁的銀行空調(diào)凍得我要想保暖，與隔壁的門房形成了鮮明的對(duì)比，更是現(xiàn)實(shí)的殘酷較量。

前些時(shí)日下雨，雨極大，大的像是有無數(shù)條雨柱從天而降，雨勢很大 ，風(fēng)氣也在起哄，導(dǎo)致我的傘都撐不穩(wěn)。我路過小區(qū)門口，看到一位清潔工阿姨靠在小區(qū)門口的墻角縮成一團(tuán)，她的眼神空洞無光，像是一只被擱淺臨死的魚，此時(shí)，我覺得死魚眼并不是罵人的。我格外心疼她，于是走上前去：“阿姨，你進(jìn)去躲一陣雨吧，你看你的衣服都濕透了”，“姑娘，你心善，你阿姨我不敢進(jìn)去，被巡查的人發(fā)現(xiàn)后我一天的工資沒了不說，還會(huì)被開除的”，她邊說邊擦拭著順著臉頰流下來的雨水。我內(nèi)心幾經(jīng)波瀾，人怎么可以這么無奈，無奈到連躲一場雨的權(quán)利都被無情的剝奪。

我疼惜我看到的苦命人，更加疼惜我的父母，他們是地道的農(nóng)民，靠天吃飯，靠蠻力和苦力活命?！氨匙蒲滋旃?，但惜夏日長”，語文書里面描繪的景象對(duì)比父母在田間的勞作還是顯得較為蒼白無力，往往只是冰山一角。再農(nóng)忙時(shí)節(jié)，水果成熟的月份，父母日日凌晨三點(diǎn)多就出發(fā)，常常到下午一兩點(diǎn)吃不上一口飯，夜間12點(diǎn)之前從未睡過覺。

“今年的布魯斯花量真大”，這是三月底爸爸發(fā)的朋友圈，爸爸會(huì)在農(nóng)忙小憩之時(shí)分享櫻桃的生長階段，我能感受到他的開心與期待。“今年的櫻桃坐果太好了，又是一個(gè)大豐收”，這是爸爸四月初發(fā)的朋友圈，他的激動(dòng)溢于言表，隔著朋友圈我都能感受到來自他熱忱的期盼。

在靠天吃飯的農(nóng)村，有一種慘痛的災(zāi)難可謂之于晨如朝陽暮成灰，早上還是一片豐收的希望之光，到了晚上就如同死灰般讓人萎靡。是寒潮，是農(nóng)民最憎惡最聞風(fēng)喪膽的寒潮，一夜之間，寒潮洗劫了千家萬戶的果園，那些鮮嫩的花骨朵還有剛萌生出的小果子全都低垂著腦殼，低迷垂死在枝頭。寒潮過后，果子細(xì)胞間隙水分結(jié)冰，擠壓細(xì)胞受傷直至細(xì)胞液滲出壞死。往日生生不息的希望于頃刻間消失殆盡，最終以此番慘淡收?qǐng)?。自那之后，再也不見爸爸更新朋友圈了?/p>

隨著年齡的增長加上自己掙錢的不易，我好像對(duì)“眾生皆苦”這四個(gè)字有了更深一層的領(lǐng)悟。以上都是我寫稿子的素材來源，也是我精神寄托的依據(jù)。我能挖掘到眾生的苦難去譜寫他們平凡的人生，亦可歌頌質(zhì)樸的農(nóng)人書寫他們揮汗如雨的農(nóng)忙時(shí)節(jié)，也可用文字記錄我的孩子成長中的趣事，我想這也是我寫稿子的意義所在。