我對沉櫻的注意，起初是因為她晚年寫給梁宗岱的那封信，“在夫妻關(guān)系上，我們是怨偶；但在文學(xué)方面，你卻是影響我最深的老師”。

在此之前，我對她的印象，就是“民國文壇承上啟下的女作家”這樣一句干巴巴的介紹，像舊書里夾著的干枯花瓣，知道它曾盛開過，卻想象不出它嬌艷的樣子。

可她這句話里的矛盾與釋然，忽然讓這朵“櫻”活了過來。

1

沉櫻生于1907年的山東濰縣，原名叫陳瑛。祖父是清朝學(xué)官，父親也通曉文墨。

少女時代的她，更像江南三月的天，清潤、柔軟、仿佛永遠開著花。她自覺接受了傳統(tǒng)文化的熏陶，后來考入復(fù)旦大學(xué)中文系，手里攥著的，是對未來的憧憬和對幸福的向往。

1928年，她發(fā)表了處女作《回家》，沒想到這篇稿子竟驚動了茅盾。他問，“沉櫻何人？青年新秀，還是老作家化名？”后又在《大江月刊》上專門撰文，說這篇小說“是詩的風(fēng)格，文壇上不多見”。

這樣的評價，擱在任何一個初入文壇的年輕人身上，都是極大的鼓舞。沉櫻大概也是如此。那時的她，事業(yè)剛露鋒芒，生活順順利利，連愛情都來得恰逢其時——在復(fù)旦的話劇活動里，她遇見了馬彥祥。

馬彥祥家世很好，父親馬衡是當(dāng)時故宮博物院院長，風(fēng)度翩翩才華橫溢。按現(xiàn)在說法，馬彥祥真的是一個完美結(jié)婚對象，因此從校服到婚紗，再到女兒出生，沉櫻的人生仿佛一路踩著花瓣走過來。

婚后不久，生活就顯露出它殘酷的一面，馬彥祥因參加演出長期離家，兩個人聯(lián)系稀少，馬彥祥與影星白楊等傳出緋聞，轟動社會。

2

沉櫻是山東姑娘，骨子里帶著股“不馴服”的勁，面對馬彥祥的變心，她沒哭哭啼啼求挽回，也沒吞聲忍氣湊活過，干脆利落地結(jié)束了這段婚姻。

民國時代里，多少朱安作為舊時代女性，成為婚姻里的無力者，而沉櫻，是“娜拉”——走得決絕，沒給自己回頭的路。

離開上海去北京的沉櫻，遇見了梁宗岱。兩人都是翻譯，聊起詩和文字來，總有說不完的話。

沉櫻，或者很多有文化的知識女性，都會被男性的才華和學(xué)識傾倒，梁宗岱在詩歌與翻譯上的造詣與講臺上的風(fēng)采，讓沉櫻由 “慕名” 轉(zhuǎn)為 “傾慕”。

可這段感情，從一開始就裹著一層荒唐的殼——1934年，兩人正熱戀時，梁宗岱那樁早已名存實亡的包辦婚姻的妻子何瑞瓊，突然找上門來要名分。

梁宗岱不給，何瑞瓊就把梁宗岱告上了法庭。這宗案子因為胡適夫婦基于人情與社會倫理支持何瑞瓊，使之成為公共案件，法院也傾向于何瑞瓊，最終梁宗岱的官司輸了，最后賠了七千塊才算了結(jié)。

這場風(fēng)波鬧得滿城風(fēng)雨，梁宗岱辭了北大的工作，帶著沉櫻去日本散心。在日本他們的時光安穩(wěn)而靜謐，他們寫信給巴金：“此行印象頗佳，不知你何時才來？我們昨天在東京附近的葉山租了一所日本房子，非常精致可愛。葉山這地方本來是一個背山面海的避暑地，可是我們預(yù)備暑天過后也還住下去。因為這里的環(huán)境既美又靜，頗適于讀書。且交通方便，只要一小時的火車便可到東京?！毖埌徒鹪缛盏饺毡?，并讓他帶著“火腿、辣醬和皮蛋?！?/p>

他們一起翻譯詩作，把合集起名《一切的峰頂》——多浪漫的名字，仿佛那些糟心事都被拋在了山底，山頂只有他們和詩。

巴金后來在《繁星》里寫過他們在葉山的生活：“在松林的安靜的生活里他們夫婦在幸福中沉醉了。我在他那所精致的小屋里看到了這一切。”

3

1935年，沉櫻和梁宗岱結(jié)婚了。她把生活重心挪到家里，偶爾寫點東西，日子看上去幸福極了。

可婚姻這東西，有時就像瓷器，看著光潔，可裂紋就藏在其中，只要稍稍一碰，就碎掉了。梁宗岱是多情的人，心里還裝著早年在法國的戀人白薇——連女兒出生，都取名“思薇”。

加之日子久了，瑣事里的矛盾也冒了出來。好友趙清閣回憶說：“沉櫻熱情好客，朋友們都喜歡接近她。為了家務(wù)之累，她不能常寫作了，心里不免煩惱，常和宗岱鬧脾氣。宗岱性情耿直，也不謙讓……”

吵著吵著，七年之癢還沒到，又一場風(fēng)波來了——1942年，梁宗岱遇見了粵劇演員甘少蘇。

他拿三萬塊錢給甘少蘇贖身，卻被對方找人打了一頓，《廣西日報》用大字標(biāo)題寫“梁宗岱教授為一個女伶大演全武行”，事情又鬧得人盡皆知。

梁宗岱騎虎難下，后來對甘少蘇說：“我已有老婆，沉櫻一定不容許我的，但是到現(xiàn)在亦只好這樣了。”

4

就這樣，沉櫻的第二段婚姻，又結(jié)束了。她依然沒吵沒鬧，只帶著兩個女兒和腹中的兒子，搬離了梁家。1948年，她要去臺灣，好友趙清閣勸她，她卻說：“我要走得遠遠的，永世不再見梁宗岱?！?/p>

去了臺灣的沉櫻，日子過得清苦。一個人養(yǎng)三個孩子，要教書，還要翻譯作品，可她倒也樂在其中。

晚年的她，到美國和子女團聚，在養(yǎng)老院里，卻依然活得體面——身體不好，卻穿著得體，拒絕別人攙扶。

因為沒有和梁宗岱離婚，所以沉櫻一直以“梁太太”自居，給林海音寫信，信封上還寫著“梁陳瑛”。

晚年的信里，她對梁宗岱說“時光的留痕那么鮮明，真使人悚然一驚”，說他們是“怨偶”，卻也承認他是“影響我最深的老師”。

仿佛已經(jīng)是原諒了，但1982年她回國了，75歲的年紀(jì)，還是拒絕見梁宗岱。因為她說過“永世不再見”。就真的不見。

5

有人說她對待感情太固執(zhí)，有人說她太矯情，可誰又懂她的倔強？

沉櫻的“不馴服”，是她的“無愧于心”——她要的是忠貞的愛情，得不到，就干脆放手。

1988年4月14日，81歲的她在美國養(yǎng)老院里安靜去世，遺愿是葬回北京——不管走多遠，不管經(jīng)歷過多少風(fēng)雨，她終究愿意回到故土，像櫻花落回樹根。

我常常想，沉櫻的文字里，總寫愛情的矛盾與欲望，是不是因為她自己嘗夠了這份滋味？她的小說今天讀來還依舊鮮活，就像她這個人，過了這么多年，依然讓人記得那“不馴服”。

人生有時更像一株櫻花，春日的爛漫是它，秋日的殘紅是它，冬日的堅韌也是它。沉櫻這朵“櫻”，沒按旁人期待的模樣開落，卻在自己的時節(jié)里，活出了最真的姿態(tài)——這就夠了。

作者：樵髯，愛一切有趣文字