1

1928年的上海文壇，魯迅在編輯《奔流》時(shí)，特意選了一篇名為《打出幽靈塔》的劇本。文末附言里，他少見(jiàn)地用了“深切”二字評(píng)價(jià)：“這是一篇奮力的創(chuàng)作，作者白薇女士，是一位奮斗的女性。”

彼時(shí)的白薇，剛從日本回國(guó)不久，身上還帶著逃難般的風(fēng)塵，筆下卻已能掀起驚濤駭浪——?jiǎng)”纠锬莻€(gè)掙脫封建牢籠的女主角“若英”，分明就是她自己的影子。

翻遍民國(guó)文人的履歷，白薇的出身最是擰巴。1893年，她生于湖南資興一個(gè)秀才家庭，出生日偏偏趕在陰歷除夕，被族人視作“陽(yáng)祭日降世的不祥人”。母親看她不順眼，九歲就把她賣給鄰村做童養(yǎng)媳，對(duì)方是個(gè)比她大四歲的頑劣孩童。

從那時(shí)起，“黃彰”（她的本名）這個(gè)名字，就和“挨打”“做工”綁在了一起：天不亮就得舂米、喂豬，稍有遲緩，婆婆的竹鞭就抽在背上；丈夫把她當(dāng)出氣筒，高興了揪她頭發(fā)，不高興就把她推倒在泥里。

她逃了三次。第一次逃到外婆家，被母親親手送回去，換來(lái)的是婆婆更狠的毒打，竟生生咬斷了她的腳筋；第二次躲進(jìn)縣城的尼姑庵，沒(méi)幾日就被婆家搜出來(lái)，鎖在柴房餓了三天三夜；直到十六歲那年，她趁婆家辦喪事，偷偷跑去找在縣城讀書(shū)的舅舅，跪在地上哭著求：“我要讀書(shū)，哪怕只讀一天，也比死在婆家強(qiáng)?！?/p>

舅舅心軟，湊錢送她進(jìn)了湖南第三女子師范，她這才第一次摸到書(shū)本，把“黃彰”改成“白薇”——取“白璧無(wú)瑕”之意，像是要和過(guò)去的自己徹底切割。

可命運(yùn)偏要和她作對(duì)。父親聽(tīng)說(shuō)她“逃婚讀書(shū)”，覺(jué)得丟盡了家族臉面，帶著族人圍堵學(xué)校，要把她綁回去再嫁。

那天傍晚，白薇在同學(xué)的掩護(hù)下，從學(xué)校廁所的糞孔道爬了出去，身上沾著穢物，手里攥著舅舅給的幾塊銀元，一路躲躲藏藏，坐小船、搭騾車，最終在上海登上了去日本的郵輪。

站在甲板上，她望著越來(lái)越遠(yuǎn)的海岸線，暗暗下決心：“這一次，再也不回頭?！?/p>

2

東京的日子，比她想象的更苦。她不懂日語(yǔ)，只能先去夜校補(bǔ)習(xí)，白天打三份工：清晨去面包店烤面包，中午給華人家庭做傭人，晚上在咖啡館洗杯子。

有一次，她連續(xù)三天只吃得起一塊年糕，暈在打工的路上，被同校的中國(guó)留學(xué)生楊騷扶了起來(lái)。

那時(shí)的楊騷，也是個(gè)落魄文人，口袋里常常連買墨水的錢都沒(méi)有，兩人靠著分享一本《雪國(guó)》、分吃一碗蕎麥面，慢慢生出了情愫。

白薇后來(lái)在日記里寫(xiě)：“楊騷是第一個(gè)夸我字寫(xiě)得好的人?！彼汛蚬らg隙寫(xiě)的詩(shī)念給楊騷聽(tīng)，楊騷就幫她修改日語(yǔ)語(yǔ)法，鼓勵(lì)她投稿。

1922年，她以自己的經(jīng)歷為藍(lán)本，寫(xiě)了三幕劇《蘇斐》，楊騷幫她聯(lián)系了留學(xué)生劇團(tuán)，她親自扮演女主角蘇斐——那個(gè)在封建家庭里掙扎的女子，在舞臺(tái)上哭著喊“我要自由”時(shí)，臺(tái)下的留學(xué)生們紅了眼眶。

這出劇后來(lái)發(fā)表在《小說(shuō)月報(bào)》上，主編茅盾特意寫(xiě)信給她：“你的文字里有火，能燒穿舊世界的殼?！?/p>

可這份“火”，沒(méi)能焐熱她的感情。楊騷是個(gè)浪漫卻靠不住的人，他一邊和白薇談情說(shuō)愛(ài)，一邊又和別的女子曖昧不清，甚至跑到新加坡躲著她。

白薇寫(xiě)信問(wèn)他“要不要在一起”，他竟回信說(shuō)：“我要先經(jīng)歷一百個(gè)女人，等我疲憊了，再回到你身邊?！睋Q作旁人，或許早就斷了念想，可白薇偏不。

她抱著“等他回頭”的念頭，一邊在東京女子高等師范攻讀生物學(xué)，一邊寫(xiě)文章賺錢，把攢下的錢寄給楊騷，怕他在國(guó)外受苦。

1926年，楊騷果然回來(lái)了，帶著一身病。白薇沒(méi)罵他，反而陪著他去醫(yī)院治病，甚至拿出自己的學(xué)費(fèi)給他抓藥。兩人訂婚后，她以為苦日子終于要到頭，可結(jié)婚當(dāng)天，楊騷又不見(jiàn)了——他留下一封信，說(shuō)“受不了婚姻的束縛”，跑回了福建老家。

那天，白薇坐在空蕩蕩的出租屋里，把嫁衣疊得整整齊齊，然后拿起筆，寫(xiě)了《琳麗》這部詩(shī)劇。

劇中的女主角琳麗，在愛(ài)人背叛后，沒(méi)有沉淪，反而投身革命，詩(shī)里寫(xiě)：“我不要做男人的附庸，我要做自己的太陽(yáng)?！?/p>

3

回國(guó)后的白薇，成了文壇上的“異數(shù)”。她不像冰心那樣寫(xiě)溫柔的母愛(ài)，也不像丁玲那樣寫(xiě)都市男女的糾葛，她的筆始終對(duì)準(zhǔn)“苦難”：《悲劇生涯》里被買賣的童養(yǎng)媳，《北寧路某站》里反抗侵略的鐵路工人，《火信》里支援前線的女學(xué)生……

她的文章常常發(fā)表在《語(yǔ)絲》《奔流》上，魯迅見(jiàn)她生活窘迫，特意介紹她去教育部做抄寫(xiě)員，還幫她校對(duì)書(shū)稿。

有一次，白薇得了肺病，臥床不起，魯迅托許廣平送去二十塊大洋，附信說(shuō)：“好好治病，你的文字比你的命更重要。”

可她偏要把命和文字綁在一起。1931年“九一八”事變后，她拖著病體，跑到北平的工廠和學(xué)校演講，號(hào)召大家抗日。

有漢奸威脅她“再敢多嘴就廢了你”，她反而把演講地點(diǎn)改到街頭，站在寒風(fēng)里喊：“我們的國(guó)家要亡了，難道還要當(dāng)縮頭烏龜嗎？”

她還組織學(xué)生排演抗日劇《假洋人》，自己寫(xiě)劇本、做道具，有時(shí)一天只睡兩個(gè)小時(shí)，咳著血也要把臺(tái)詞改到滿意為止。

有人勸她“女孩子家別這么拼命”，她笑著說(shuō)：“我從鬼門關(guān)爬出來(lái)的時(shí)候，就不怕死了。”

抗戰(zhàn)爆發(fā)后，她跟著文藝界救亡團(tuán)體四處奔波，從武漢到重慶，再到桂林，一路上顛沛流離，常常吃了上頓沒(méi)下頓。

1937年冬天，她在北平治病，沒(méi)錢交房租，被房東趕出門，只能住在一間漏風(fēng)的破廟里。有朋友來(lái)看她，見(jiàn)她蓋著單薄的棉被，床頭堆著沒(méi)寫(xiě)完的書(shū)稿，忍不住掉眼淚，她卻反過(guò)來(lái)安慰：“你看，這廟里有月光，正好照我寫(xiě)字?！?/p>

那時(shí)的她，已經(jīng)和楊騷徹底斷了聯(lián)系。有人問(wèn)她恨不恨楊騷，她沉默了很久，說(shuō)：“不恨，只是覺(jué)得可惜?！彼阉械木Χ挤旁趯?xiě)作上，也放在幫助別人上——她資助過(guò)幾個(gè)逃難的女學(xué)生讀書(shū)，還幫失業(yè)的文人介紹工作。

有人說(shuō)她“傻”，她卻笑著說(shuō)：“我吃過(guò)苦，知道苦日子有多難。”

4

1949年后，白薇去了北大荒。那時(shí)她已經(jīng)五十六歲，頭發(fā)都白了大半，卻主動(dòng)申請(qǐng)去最艱苦的農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)。

有人不解，問(wèn)她“為什么不去北京做文化工作”，她回答：“我想看看新中國(guó)的樣子，想寫(xiě)真正的勞動(dòng)者?！?/p>

在北大荒的七年里，她跟著農(nóng)工們一起種地、割麥、挖水渠，手上磨出了厚厚的繭子，卻寫(xiě)出了《北大荒散記》，里面記的都是農(nóng)工們的故事：張大叔怎么教她分辨麥苗和雜草，李大姐怎么幫她縫補(bǔ)衣服，冬天里大家圍著篝火唱歌的樣子……文字里沒(méi)有了過(guò)去的尖銳，多了幾分溫暖。

1978年，她從北大荒回到北京，住進(jìn)了文化部的宿舍。那時(shí)她已經(jīng)八十五歲，眼睛花了，手也抖了，卻還堅(jiān)持寫(xiě)回憶錄。

有人勸她“好好休息”，她卻說(shuō)：“我要把我的故事寫(xiě)下來(lái)，告訴后來(lái)的女孩子，再難的日子，也能熬過(guò)去。”她的回憶錄《我的生命》，直到1983年才出版，里面沒(méi)有抱怨，沒(méi)有怨恨，只寫(xiě)了自己如何從童養(yǎng)媳變成作家，如何在苦難里尋找光明。

1987年，白薇在醫(yī)院去世，享年九十四歲。臨終前，她把積攢的所有稿費(fèi)都捐給了兒童福利院，說(shuō)：“我這輩子沒(méi)孩子，希望這些錢能幫到別的孩子?！?/p>

她的葬禮很簡(jiǎn)單，只有幾個(gè)老同事和學(xué)生來(lái)送她，沒(méi)有鮮花，沒(méi)有哀樂(lè)，只在她的靈前放了一本《打出幽靈塔》——那本陪她走過(guò)無(wú)數(shù)風(fēng)雨的劇本，封面上還留著她年輕時(shí)寫(xiě)的批注：“生命如草，亦能抗風(fēng)。”

白薇這一生值不值？她沒(méi)享過(guò)福，沒(méi)得到過(guò)圓滿的愛(ài)情，甚至到晚年還在受苦?？煽纯此奈淖?，看看那些被她影響過(guò)的女性——有的因?yàn)樽x了她的文章，勇敢地逃離了包辦婚姻；有的因?yàn)樗墓膭?lì)，投身到革命事業(yè)中。就像她在《琳麗》里寫(xiě)的：“我或許不能照亮整個(gè)世界，但我可以點(diǎn)燃一盞燈，讓后來(lái)的人順著光走下去?！?/p>

民國(guó)的文壇上，有太多嬌艷的花，可白薇是長(zhǎng)在荊棘里的那一朵——沒(méi)有溫室的保護(hù)，沒(méi)有蜂蝶的追捧，卻憑著一股韌勁，在風(fēng)雨里開(kāi)出了自己的模樣。

她的一生，或許不夠圓滿，卻足夠坦蕩；或許不夠華麗，卻足夠厚重。就像她的名字“白薇”，樸素，卻有力量，在歲月里，永遠(yuǎn)散發(fā)著淡淡的光。

作者：樵髯，愛(ài)一切有趣文字