本篇作者 | 舟舟

本篇編輯 | 貓須

插圖來(lái)源 | Lee Kyutae

“第四次從學(xué)校搬東西回家時(shí)，我連哭的力氣都沒(méi)有了?！?/p>

22歲的我坐在養(yǎng)老院的紫藤花架下，手里剝著給張奶奶準(zhǔn)備的橘子，語(yǔ)氣里沒(méi)有了往日的緊繃。

四年前，我還是重點(diǎn)高中里成績(jī)拔尖的學(xué)生，卻被雙相情感障礙纏上，在“復(fù)學(xué)-崩潰-休學(xué)”的循環(huán)里反復(fù)掙扎。如今，我不再執(zhí)著于“必須回到校園”的執(zhí)念，而是在陪老人曬太陽(yáng)、聽(tīng)故事的日子里，找到了屬于自己的“慢節(jié)奏人生”。

考進(jìn)重點(diǎn)班那天，我以為人生只會(huì)向上走

我第一次意識(shí)到情緒“不對(duì)勁”，是在高二升高三的那個(gè)暑假。

在此之前，我的人生軌跡像條筆直的上升線(xiàn)——從重點(diǎn)初中保送進(jìn)重點(diǎn)高中，分班考試沖進(jìn)實(shí)驗(yàn)班，成績(jī)單上的排名從未跌出過(guò)前5。媽媽總說(shuō)：“舟舟再努努力，就能穩(wěn)上985?！蔽乙材J(rèn)了這個(gè)目標(biāo)，每天凌晨5點(diǎn)起床背單詞，深夜12點(diǎn)還在刷數(shù)學(xué)題，連吃飯時(shí)都在聽(tīng)英語(yǔ)聽(tīng)力。

變化是從莫名的煩躁開(kāi)始的。我會(huì)盯著一道簡(jiǎn)單的數(shù)學(xué)題發(fā)呆半小時(shí)，筆尖在草稿紙上戳出密密麻麻的洞；以前最喜歡的物理競(jìng)賽，突然覺(jué)得“毫無(wú)意義”，把獎(jiǎng)杯塞進(jìn)柜子最底層。有天晚上，我坐在書(shū)桌前，看著堆積如山的試卷，突然控制不住地哭起來(lái)，不是因?yàn)殡y，是覺(jué)得“心里像堵了塊石頭，喘不過(guò)氣”。

媽媽以為我是壓力大，燉了雞湯端進(jìn)房間：“忍過(guò)這一年就好了，等上了大學(xué)就輕松了?！蔽覜](méi)說(shuō)話(huà)，我想解釋“不是忍忍就能過(guò)去的”，可話(huà)到嘴邊又咽了回去——我怕媽媽覺(jué)得自己“矯情”，更怕打破“好孩子”的形象。

真正的爆發(fā)發(fā)生在高三第一次月考。考前一周，我突然陷入嚴(yán)重的失眠，整夜盯著天花板，白天上課昏昏沉沉，連老師講的考點(diǎn)都記不住。考試時(shí)，我看著試卷上的文字像在跳格子，大腦一片空白，最后在考場(chǎng)上哭了出來(lái)。成績(jī)出來(lái)，我從班級(jí)第3跌到第38名。

那天晚上，我把自己鎖在房間里，第一次出現(xiàn)了“不想活了”的念頭。媽媽撞開(kāi)門(mén)時(shí)，我正拿著美工刀對(duì)著手腕，眼淚混著鼻涕往下掉：“我好像病了，我學(xué)不進(jìn)去了?！?/p>

醫(yī)院的診斷書(shū)像一道驚雷——雙相情感障礙，伴有嚴(yán)重的焦慮癥狀。醫(yī)生建議暫時(shí)休學(xué)調(diào)整，媽媽拿著診斷書(shū)，手都在抖：“是不是誤診了？我們舟舟一直很乖，怎么會(huì)得這種??？”

第一次休學(xué)，我以為只是“暫停一下”。我在家按時(shí)吃藥，看著同學(xué)們?cè)谂笥讶衲？汲煽?jī)、百日誓師的照片，心里又急又慌。

三個(gè)月后，我覺(jué)得“狀態(tài)好了”，執(zhí)意回到學(xué)校，卻發(fā)現(xiàn)自己再也跟不上節(jié)奏——躁狂期時(shí)，我會(huì)凌晨三點(diǎn)爬起來(lái)刷題，覺(jué)得“自己能考清華”；抑郁期時(shí)，趴在桌上一整天不動(dòng)，連飯都不想吃。勉強(qiáng)撐到高考，我只考了專(zhuān)科線(xiàn)，看著昔日好友的錄取通知書(shū)，我把自己關(guān)在房間里，又一次提出了休學(xué)。

四次復(fù)學(xué)：在“必須正常”的執(zhí)念里摔得頭破血流

接下來(lái)的三年，我陷入了“復(fù)學(xué)-崩潰-休學(xué)”的惡性循環(huán)，前后四次走進(jìn)校園，又四次狼狽地離開(kāi)。

第二次復(fù)學(xué)，我選了一所離家遠(yuǎn)的民辦高中復(fù)讀。媽媽特意租了校外的房子陪讀，每天變著花樣給我做營(yíng)養(yǎng)餐，可我的情緒像過(guò)山車(chē)——前一周還能凌晨五點(diǎn)起床背書(shū)，后一周就突然把課本撕得粉碎，哭著說(shuō)“我就是個(gè)廢物”。

有次躁狂發(fā)作，我在課堂上突然站起來(lái)，對(duì)著老師大喊“這道題你講錯(cuò)了”，然后沖出教室，在操場(chǎng)跑了十幾圈，直到體力不支倒在地上。

老師找媽媽談話(huà)，建議“還是先讓孩子調(diào)整好心態(tài)”。我收拾東西時(shí)，看到同桌在筆記本上寫(xiě)“她好奇怪”，眼淚一下子涌了出來(lái)——我也想做個(gè)“正?！钡膶W(xué)生，可情緒像只失控的野獸，總是把我拖進(jìn)深淵。

第三次復(fù)學(xué)，我嘗試了職業(yè)學(xué)校，選了相對(duì)輕松的護(hù)理專(zhuān)業(yè)。剛開(kāi)始還好，我喜歡給模擬病人扎針，看著藥液慢慢推進(jìn)，心里有種莫名的踏實(shí)?？蓻](méi)過(guò)多久，抑郁期又來(lái)敲門(mén)——我開(kāi)始逃課，躲在宿舍里睡覺(jué)，連最喜歡的實(shí)操課都不想去。

有次老師讓我上臺(tái)演示靜脈注射，我手抖得厲害，針頭掉在地上，同學(xué)的竊笑聲像針一樣扎在我心上。那天晚上，我吞了一把安眠藥，幸好被室友及時(shí)發(fā)現(xiàn)送醫(yī)。

醒來(lái)時(shí)，媽媽趴在床邊哭，眼睛腫得像核桃：“舟舟，我們不學(xué)了，媽媽養(yǎng)你一輩子?！蔽铱粗旎ò?，第一次覺(jué)得“自己好自私”，可我控制不住那些翻涌的情緒——躁狂時(shí)覺(jué)得“自己能拯救世界”，抑郁時(shí)覺(jué)得“自己連呼吸都是錯(cuò)的”。

第四次復(fù)學(xué)，是在家人的鼓勵(lì)下，我嘗試了在線(xiàn)教育，想著“在家學(xué)習(xí)壓力小”?？蓪?duì)著電腦屏幕，我根本集中不了注意力，躁狂期時(shí)一天學(xué)十幾個(gè)小時(shí)，把筆記記得密密麻麻，抑郁期時(shí)卻連電腦都不想打開(kāi)。考試前一周，我又一次崩潰，把平板摔在地上，碎片濺到手上，流出血來(lái)。

那天晚上，我坐在地上，看著滿(mǎn)地的碎片，突然覺(jué)得“累了”。我不想再逼自己“必須正?！?，不想再為了別人的期待反復(fù)折磨自己?！暗谒拇涡輰W(xué)后，我跟媽媽說(shuō)，我不想再上學(xué)了。”我說(shuō)，那一刻，我心里沒(méi)有了以前的愧疚，只有一種解脫的輕松。

養(yǎng)老院里的意外：被一雙枯瘦的手拉住時(shí)，我覺(jué)得自己被需要了

休學(xué)后的半年，我?guī)缀醢炎约宏P(guān)在家里，白天睡覺(jué)，晚上刷手機(jī)，像只躲在殼里的蝸牛。媽媽沒(méi)有再勸我復(fù)學(xué)，只是每天默默給我留一盞燈，偶爾說(shuō)：“樓下養(yǎng)老院在招志愿者，要不要去試試？不用做什么，就是陪老人聊聊天?！?/strong>

我起初是拒絕的，我覺(jué)得“自己都照顧不好，怎么照顧別人”。直到有天早上，我在陽(yáng)臺(tái)曬太陽(yáng)，看到養(yǎng)老院里的老人坐在長(zhǎng)椅上，手里拿著放大鏡看報(bào)紙，陽(yáng)光落在他們花白的頭發(fā)上，很安靜。我突然想起小時(shí)候，奶奶也是這樣陪我曬太陽(yáng)，給我講過(guò)去的故事。

第二天，我揣著忐忑的心情，走進(jìn)了養(yǎng)老院。負(fù)責(zé)人給我分配的任務(wù)很簡(jiǎn)單：陪82歲的張奶奶說(shuō)話(huà)。張奶奶有嚴(yán)重的白內(nèi)障，看不清東西，子女很少來(lái)，總是一個(gè)人坐在房間里發(fā)呆。

第一次見(jiàn)到張奶奶時(shí)，我不知道說(shuō)什么，只能坐在床邊，看著老人枯瘦的手。倒是張奶奶先開(kāi)了口：“姑娘，你聲音真好聽(tīng)，像我年輕時(shí)的鄰居家丫頭?！蔽业男耐蝗卉浟艘幌?，我開(kāi)始給張奶奶讀報(bào)紙，讀著讀著，張奶奶就睡著了，手里還緊緊抓著我的衣角。

慢慢的，我發(fā)現(xiàn)自己越來(lái)越喜歡去養(yǎng)老院。每天早上，我會(huì)幫李爺爺擦輪椅，聽(tīng)他講年輕時(shí)當(dāng)火車(chē)司機(jī)的故事；中午幫護(hù)工給行動(dòng)不便的老人喂飯，看著他們把飯菜吃完，心里有種莫名的滿(mǎn)足；下午陪張奶奶曬太陽(yáng)，張奶奶會(huì)給我織毛衣，雖然針腳歪歪扭扭，卻讓我想起奶奶的味道。

有次躁狂期來(lái)臨時(shí)，我凌晨四點(diǎn)就醒了，心里像有團(tuán)火在燒。我沒(méi)像以前那樣刷手機(jī)，而是穿上衣服去了養(yǎng)老院。清晨的養(yǎng)老院很安靜，我看到王奶奶在院子里練太極，便走過(guò)去跟著學(xué)。王奶奶看出我情緒不對(duì)，拉著我的手說(shuō)：“姑娘，別著急，慢慢來(lái)。我年輕的時(shí)候，也遇到過(guò)好多難事兒，熬一熬，就過(guò)去了?！?/p>

那雙枯瘦的手很溫暖，我突然覺(jué)得鼻子一酸。以前，我總覺(jué)得自己是“累贅”，是“麻煩”，可在養(yǎng)老院里，我發(fā)現(xiàn)自己是被需要的——李爺爺會(huì)等我來(lái)讀報(bào)紙，張奶奶會(huì)給我留一塊糖，護(hù)工會(huì)說(shuō)“有你在，老人們開(kāi)心多了”。這些細(xì)碎的溫暖，像一束束光，慢慢照進(jìn)了我灰暗的世界。

有天晚上，我躺在床上，沒(méi)有像以前那樣失眠，而是想起了白天陪張奶奶曬太陽(yáng)的場(chǎng)景。我突然意識(shí)到，生活不一定非要“按部就班”，不一定非要考大學(xué)、找好工作才算“成功”。能陪老人聊聊天，能讓他們開(kāi)心，能讓自己每天過(guò)得踏實(shí)，這也是一種“好生活”。

躺平不是放棄：我終于學(xué)會(huì)和自己的情緒好好相處

現(xiàn)在的我，每天早上都會(huì)去養(yǎng)老院做志愿者，下午回家看看書(shū)、畫(huà)畫(huà)，晚上陪媽媽散步。我不再執(zhí)著于“必須回到校園”，也不再因?yàn)樽约旱牟《员?，而是學(xué)會(huì)了“和情緒好好相處”。

躁狂期來(lái)臨時(shí)，我不再逼自己“必須做些什么”，而是去養(yǎng)老院幫護(hù)工打掃衛(wèi)生，或者陪老人散步，讓多余的精力慢慢釋放；抑郁期時(shí)，我會(huì)給自己放個(gè)假，窩在沙發(fā)上看喜歡的電影，或者抱著張奶奶織的毛衣曬太陽(yáng)，告訴自己“沒(méi)關(guān)系，慢慢來(lái)”。

媽媽的變化也很大。以前，她總把“你要加油”“你要正?！睊煸谧爝?，現(xiàn)在卻會(huì)說(shuō)：“舟舟，今天養(yǎng)老院的張奶奶問(wèn)你怎么沒(méi)來(lái)，要不要明天帶點(diǎn)水果去看她？”有次我情緒低落，媽媽沒(méi)有勸我“別難過(guò)”，而是陪我坐在陽(yáng)臺(tái)，一起看夕陽(yáng)，說(shuō)：“媽媽以前總希望你活成我想要的樣子，現(xiàn)在才知道，你開(kāi)心就好?！?/p>

我偶爾也會(huì)想起以前的自己，想起那些在“必須正?！钡膱?zhí)念里掙扎的日子。我不后悔那些經(jīng)歷，因?yàn)檎悄切┧さ妙^破血流的時(shí)刻，讓我明白：生活不是一場(chǎng)賽跑，不需要跟別人比速度；雙相也不是“怪物”，而是提醒我“要好好愛(ài)自己”的信號(hào)。

上個(gè)月，養(yǎng)老院給志愿者發(fā)了證書(shū)，我把證書(shū)放在書(shū)桌最顯眼的地方。證書(shū)上的照片里，我笑著和張奶奶、李爺爺合影，陽(yáng)光落在我們身上，很溫暖?！?strong>以前我總覺(jué)得，只有考上大學(xué)，找到好工作，才算有價(jià)值。”我說(shuō)，“現(xiàn)在才知道，能被別人需要，能給別人帶來(lái)快樂(lè)，這也是一種價(jià)值。”

至于未來(lái)，我沒(méi)有太多“宏大的計(jì)劃”。我想繼續(xù)在養(yǎng)老院做志愿者，等明年張奶奶生日時(shí)，給她織一條圍巾；我也想慢慢撿起以前的愛(ài)好，學(xué)畫(huà)畫(huà)，學(xué)吉他，把生活過(guò)得慢一點(diǎn)、踏實(shí)一點(diǎn)?！?strong>我不會(huì)再逼自己‘必須怎么樣’了。”我笑著說(shuō)，手里剝好的橘子，遞到了身邊的張奶奶手里，“躺平不是放棄，是好好面對(duì)自己，好好過(guò)好每一天。”

夕陽(yáng)下，紫藤花架下的影子拉得很長(zhǎng)，我和張奶奶的笑聲，混著風(fēng)吹過(guò)樹(shù)葉的沙沙聲，成了這個(gè)夏天最溫暖的聲音。

備注：每個(gè)人的成長(zhǎng)經(jīng)歷和家庭情況都不一樣，因此，文章中的分享，僅做參考。