（1986·1.1—1.31）
　【1986年1月】
元月一日 星期三 晴
　清晨與諸友乘車(chē)登山觀日出。
　早飯后復(fù)入峽，步行十余里，履于堅(jiān)冰上（鄉(xiāng)人云冰厚30cm），冰甚清明，平砥如鏡?；蛟粩?shù)十里皆如之。兩岸崖勢(shì)陡立蒼健，形勢(shì)略如昔日曾游之長(zhǎng)江巫山土陵河谷（小三峽）。
　中午鄉(xiāng)人招待食野味餐（狗、雞、雉、鱉，包子等十余味）。淺嘗輒止。
　晚食口蘑木耳及干菜，喝二鍋頭后醉歸，到家已入夜。
元月二日 星期四 晴
　上午方展紙欲工作，悅石來(lái)電話(huà)。應(yīng)約去其家，談其新加坡之行并覽其近作。甚佳。議論頗有可采者。
　晚設(shè)席于日壇飯店。共席者李東山、楊潤(rùn)時(shí)、吳悅石等。

元月三日 星期五 晴

《諸神的起源》樣書(shū)收到。
　送院辦5冊(cè)，請(qǐng)呈胡繩、錢(qián)鐘書(shū)、梅益等院領(lǐng)導(dǎo)。
元月四日 星期六 晴
　當(dāng)整個(gè)時(shí)代追隨傳統(tǒng)時(shí)，需有勇氣反傳統(tǒng)。
　當(dāng)整個(gè)時(shí)代反傳統(tǒng)時(shí)，需有勇氣守傳統(tǒng)。
1月5日 星期日 晴
　撰文評(píng)吳悅石畫(huà)藝。
　吳氏乃當(dāng)代大寫(xiě)意文人畫(huà)傳人，畫(huà)風(fēng)幽默野放，不拘一格且別具一格。兼擅人物、山水、花鳥(niǎo)諸科，模仿當(dāng)代名家多可亂真，故能融匯諸家法而獨(dú)辟蹊徑，自成體系。

鐘馗圖，吳悅石作

1月6日 星期一 晴
　一早接胡辦邱秘書(shū)電話(huà)，今晚約談。
　繼續(xù)思考現(xiàn)代化與中國(guó)文化關(guān)系問(wèn)題。
　所應(yīng)討論的，不是中國(guó)文化局部片斷的優(yōu)秀與否，而是歷史上的中國(guó)文化，乃是歷史所選擇唯一成功地適應(yīng)了地緣、人族、經(jīng)濟(jì)、政治生態(tài)的文化。
　中國(guó)近百年來(lái)的動(dòng)亂，不僅是由于落后——（文化不適應(yīng)于擴(kuò)大的世界生態(tài)），同時(shí)引起內(nèi)部諸因素的變動(dòng)。由有序向無(wú)序而變亂。蔣介石沒(méi)有能力結(jié)束此變亂，雖然他曾經(jīng)有機(jī)會(huì)。但是毛澤東終結(jié)了這一變亂歷史，亦所以成就其偉大。
　毛澤東另一成就在于推動(dòng)了農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)破產(chǎn)之中國(guó)之工業(yè)化。
　現(xiàn)代化的過(guò)程，不僅是一個(gè)經(jīng)濟(jì)的過(guò)程，而且是在文化上重建有序的過(guò)程。在這里不存在中、西孰體孰用，而是在中國(guó)的諸歷史文化條件下，參照世界文化，建立新的有序文化結(jié)構(gòu)。
1月7日 星期二 晴
　王焱、吳彬等三人來(lái)訪，《讀書(shū)》約稿也。
　吳告知：徐星本人反而認(rèn)為唯我一個(gè)讀懂了其小說(shuō)。有趣。
　寫(xiě)不寫(xiě)英雄的問(wèn)題，即寫(xiě)不寫(xiě)崇高者，善的問(wèn)題。
1月8日 星期三 晴
　近日病咽部，今轉(zhuǎn)深，喉痛不能言語(yǔ)。
　讀哈肯（HermannHaRen）。1973提出協(xié)同概念，1977《協(xié)同學(xué)導(dǎo)論》，1983《高等協(xié)同》。
　Entropy——熵，源自希臘文ενéρrια（能量）和τροπη（轉(zhuǎn)變），1854年這個(gè)概念最早為克勞修斯引入，稱(chēng)作“轉(zhuǎn)變（分配）的等價(jià)值”。
　熵的意義是熱能量被溫度除得的商？
　終日臥床讀書(shū)。
　擬《讀書(shū)》稿。
1月9日 星期四 晴
　何海霞先生來(lái)信。
　何新弟：你好！
　來(lái)函已悉，由于繁瑣遲復(fù)致歉。
　1945年前后，我沒(méi)有去敦煌。先師在渝州開(kāi)畫(huà)展，我沒(méi)有作品參加。雖多次協(xié)作有補(bǔ)筆之作品，不必渲染自己。
　先師晚年畫(huà)風(fēng)變化，潑彩潑墨兼而用之，雖受西方新派一些影響，也是必然的結(jié)果。但另一方面從內(nèi)在的情緒，有漂泊異國(guó)不如歸的感嘆。他在瑞士作畫(huà)，乃有“看山還是故山青”之感嘆。如果在外國(guó)為了適應(yīng)國(guó)外欣賞口味的話(huà)，不能變法了。
　先師畫(huà)法之變，是在原有以民族傳統(tǒng)為基礎(chǔ)上而變，所以怎樣變，仍然奔放大膽，使用顏色吐露自己的胸懷氣度，給人以一種強(qiáng)烈的美感。同時(shí)又看出他的精微之處，這是和一些遠(yuǎn)看嚇一跳，近看沒(méi)東西的作品不能相提并論的。
　潑彩，以后還要發(fā)展。近年我正在探索，但是亦注意多樣性。不能籍此唯有此法，才能以色彩不斷創(chuàng)新來(lái)感人。做法才能以色彩不斷創(chuàng)新來(lái)感人。
　晨起頭腦尚未清醒，拉雜至此。一笑，希多教之。
　冬祺！
何海霞 1月8日。
　【何海霞（1908—1998），繪畫(huà)大師。早年從師張大千，1946年隨張氏入川寫(xiě)生。1956年調(diào)入陜西美協(xié)從事專(zhuān)業(yè)創(chuàng)作，為“長(zhǎng)安畫(huà)派”代表畫(huà)家之一。1983年任陜西省國(guó)畫(huà)院副院長(zhǎng)，不久調(diào)北京中國(guó)畫(huà)研究院。擅長(zhǎng)山水，亦能花卉。其創(chuàng)作往往將青綠工筆與水墨筆意融為一體，立意新奇，筆力雄健?！?br/>　楊潤(rùn)時(shí)告：胡繩院長(zhǎng)告訴他，人大常委會(huì)“內(nèi)參”摘介《讀書(shū)》11期何文要點(diǎn)。
1月10日 星期五 晴
　收到梅益秘書(shū)長(zhǎng)信。
　何新同志：
　承贈(zèng)近著，謝謝！
　每次看到你的新作，總十分高興。
　你著述之勤，興趣之廣，使人驚喜。你還年輕，請(qǐng)不要辜負(fù)大家對(duì)你的期望！
　問(wèn)你好。
梅益1月9號(hào)
1月11日 星期六 晴
　夜，病轉(zhuǎn)重，咳不止。
　《學(xué)術(shù)研究》來(lái)信。
　何新同志：您好！
　您的來(lái)信及有關(guān)報(bào)紙都已拜讀！衷心敬賀您在科研上取得了突出成果！衷心感謝您對(duì)本刊的關(guān)心和支持！您的大作，我們已先排于本刊1986年第2期。延緩了時(shí)間，請(qǐng)?jiān)彛?br/>　熱烈歡迎您在今后繼續(xù)賜稿及支持本刊，并賜教科研成果一、二。
　余后述。祝
　更上層樓！
巫貴均上
1月12日 星期日 晴
　關(guān)于安徒生《皇帝的新衣》。
　這是揭示人性弱點(diǎn)的一個(gè)象征性作品。
　故事說(shuō)明，一個(gè)人難騙，而一群人易騙。（群體在心理上的地位，集體依賴(lài)和虛榮心，以及由此導(dǎo)致的觀察力缺失）。
1月13日 星期一 晴
　讀書(shū)。
　天津馮驥才約稿，為《文學(xué)自由談》寫(xiě)“當(dāng)代文學(xué)中的存在主義”。
　下午接《文匯報(bào)》長(zhǎng)途電話(huà)。
1月14日 星期二 晴
　寄出文匯報(bào)約稿。
1月15日 星期三 晴
開(kāi)始寫(xiě)《孤獨(dú)與挑戰(zhàn)》。
價(jià)值問(wèn)題，歸根結(jié)根，就是存在對(duì)于人的意義問(wèn)題。所以李凱爾特認(rèn)為，哲學(xué)問(wèn)題就是價(jià)值問(wèn)題。認(rèn)為：世界是由現(xiàn)實(shí)（即存在）和價(jià)值（即對(duì)人的意義）構(gòu)成的。
　人的實(shí)踐活動(dòng)，在本質(zhì)上也是一種選擇和評(píng)價(jià)的活動(dòng)。
1月16日 星期四 晴
　《文藝研究》出版。（《先鋒藝術(shù)與現(xiàn)代西方文化精神的轉(zhuǎn)移》，刊《文藝研究》，1986年第1期）

1月17日 星期五 晴
　上午交《自學(xué)》稿件。
　與Z同看臺(tái)灣電影《勿憂(yōu)草》。
　下午在院辦，與楊潤(rùn)時(shí)久談。
　科技報(bào)來(lái)信。
　何新同志：
　您好！據(jù)人介紹您對(duì)中國(guó)文化較感興趣，現(xiàn)我們中國(guó)科技報(bào)創(chuàng)刊，副刊部辦“文化副刊”，寄上新出幾份報(bào)紙，請(qǐng)您批評(píng)指正。辦文化副刊主導(dǎo)思想是想在科學(xué)與文化之間搭個(gè)橋梁，但如何辦好沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，希望得到支持幫助。因時(shí)間較緊，去社科院幾次沒(méi)找到您，以后有空再當(dāng)面拜訪。望您能在閑暇之際賜稿。致
　禮！
中國(guó)科技報(bào)副刊部 黎玉華
1986年元月8日
　通訊地址：北京阜外大街271號(hào)中國(guó)科技報(bào)副刊部，電話(huà)：891962
1月18日 星期六 晴
　去中國(guó)書(shū)店。
　下午寄中國(guó)科技報(bào)“扶桑天地觀”一文，約三千字。
　三聯(lián)編輯告：美籍華人學(xué)者陳鼓應(yīng)來(lái)函甚贊《讀書(shū)》何新文。
1月19日 星期日 晴
　古希臘的《創(chuàng)世紀(jì)》中，有一個(gè)起源神，名Protogonos或宙斯，或潘Pan。（希臘思想和科學(xué)精神的起源，P.49）
　與印度教的梵天、中國(guó)南方的盤(pán)古，名似乎相近。
1月20日 星期一 晴
　在西方人文學(xué)術(shù)中，所謂“三論”（控制論、系統(tǒng)論、信息論）并無(wú)人重視。
　但在中國(guó)，時(shí)髦學(xué)者對(duì)之格外強(qiáng)調(diào)。不言之則似乎不新潮。實(shí)際上反映出知識(shí)界試圖以此擺脫馬克思主義正統(tǒng)的傾向，即利用科學(xué)的威信，使用另一套語(yǔ)言，打破人文科學(xué)中正統(tǒng)學(xué)說(shuō)的獨(dú)斷論。
1月21日 星期二 晴
　晚觀電視劇《諸葛亮》，表演尚可，唯語(yǔ)言?shī)A文夾白，令人齒冷。
　如諸葛亮對(duì)孫權(quán)說(shuō)話(huà)：“適才言語(yǔ)不周，望其（他）恕罪”。
　此“其”字誤用，編劇不懂“其”乃第三人稱(chēng)，誤作虛詞或第二人稱(chēng)“你”用。
　當(dāng)作“適才言語(yǔ)不周，望君恕罪”。
　諸葛亮又面稱(chēng)孫權(quán)為“吳侯”，不可以，當(dāng)作“君侯”。
　改成語(yǔ)“傾國(guó)之容”作“傾國(guó)之美”（二喬）。
　“不學(xué)無(wú)術(shù)”改作“不學(xué)無(wú)才”，不知道不可妄改也，才，先天的，術(shù)，后天的。
　孫權(quán)稱(chēng)魯肅為“魯大人”。君王稱(chēng)其臣僚為“大人”，豈有此理！諸如此類(lèi)，狗屁不通，皆不倫不類(lèi)也。
1月22日 星期三 晴
　撰文：學(xué)術(shù)界的“熱”病
　近幾年的學(xué)術(shù)界，年年出現(xiàn)一陣“熱”。例如，異化、人道主義熱過(guò)一陣。繼之系統(tǒng)工程、第三次浪潮又熱了一陣。隨后出現(xiàn)了“三論”熱。去年文藝?yán)碚撝杏小靶路椒ā?、“比較文學(xué)”熱，文學(xué)中有“新潮”、“尋根”熱。今年，看來(lái)“熱”有點(diǎn)轉(zhuǎn)到“文化”這個(gè)論題上來(lái)了。有人預(yù)測(cè)，明年、后年還將有“符號(hào)學(xué)”熱、維伯熱、“協(xié)同學(xué)”熱，“現(xiàn)代后”（Postmodern）熱等等。
　觀察一下這種學(xué)術(shù)熱的起落，似乎有一些規(guī)律可循。起初往往是幾位開(kāi)風(fēng)氣之先者作文章鼓吹。隨著問(wèn)題逐漸引起注意，“熱”很快就爆發(fā)了。于是在一個(gè)時(shí)期內(nèi)，關(guān)于某一熱門(mén)論題的文章會(huì)象雨后春筍般地生發(fā)一片，席卷各種報(bào)紙刊物。似乎不趕這種熱，就不足以顯示自己觀念的“更新”和“現(xiàn)代化”。
　而那些作者中，有的可能是作過(guò)研究的，多數(shù)則往往是臨時(shí)翻閱資料，抄抄拼拼，匆忙來(lái)趕浪頭的。還有剽拾他人一點(diǎn)牙慧，抄幾個(gè)新詞新術(shù)語(yǔ)，就隨心所欲地以“六經(jīng)注我”。再開(kāi)上幾個(gè)會(huì)議，搞點(diǎn)報(bào)道和專(zhuān)訪推波助瀾。熱鬧上半年三個(gè)月之后，文章抄得沒(méi)有意思了，熱度就會(huì)驟然消失。在以后的時(shí)間里，剛熱過(guò)的東西即如敝屣，不再被人問(wèn)津。而人們的注意力和筆頭子，可能已在準(zhǔn)備轉(zhuǎn)向下一班的新“熱”了。
　待到熱風(fēng)刮過(guò)，留下的又是什么？不過(guò)是一副兌現(xiàn)不了的包治百病的許諾，和幾個(gè)什么問(wèn)題也未解決的新名詞術(shù)語(yǔ)。
　（1986年1月10日）
　——此文竟被退稿也。立此存照吧。
1月23日 星期四 晴
　應(yīng)《百科知識(shí)》約為撰“人類(lèi)學(xué)”詞條：
　人類(lèi)學(xué)一詞，源于希臘文Anthropos—Logos，也就是研究人類(lèi)的學(xué)術(shù)。在上世紀(jì)形成的古典人類(lèi)學(xué)中，曾有人把這門(mén)學(xué)術(shù)定為“有關(guān)人類(lèi)的全部知識(shí)的總和”。《國(guó)際大百科全書(shū)》關(guān)于人類(lèi)學(xué)說(shuō)：“它是關(guān)于人類(lèi)研究最全面的學(xué)科群。其全面性在于它與整個(gè)人類(lèi)社會(huì)的地理學(xué)和年代學(xué)的范圍相關(guān)聯(lián)。事實(shí)上它是人類(lèi)科學(xué)中唯一研究其體質(zhì)的和社會(huì)文化的兩個(gè)方面的學(xué)科?！?br/>　人類(lèi)學(xué)開(kāi)始成為一門(mén)學(xué)科是在十九世紀(jì)的中期。在最初的五十年中，人類(lèi)學(xué)研究主要集中于兩個(gè)方向上，一是體質(zhì)人類(lèi)學(xué)的研究，即對(duì)人類(lèi)各種族的體型和生理結(jié)構(gòu)的比較研究。一是民族學(xué)的研究，即對(duì)亞洲、非洲、美洲那些保留著原始文化的民族作研究，例如研究他們的很奇特的神話(huà)、宗教、婚姻和家庭等等。
　隨著人類(lèi)學(xué)在二十世紀(jì)的發(fā)展，它逐漸按照研究問(wèn)題的不同方向而發(fā)生了一系列分化?；猎凇懂?dāng)代文化人類(lèi)學(xué)》一書(shū)作圖概括了現(xiàn)代人類(lèi)學(xué)中的各門(mén)分支學(xué)科（注意文化人類(lèi)學(xué)一詞有廣義和狹義兩種）：
　人類(lèi)學(xué)：體質(zhì)人類(lèi)學(xué)、文化人類(lèi)學(xué)。
　文化人類(lèi)學(xué)：文化人類(lèi)學(xué)、人類(lèi)語(yǔ)言學(xué)、史前考古學(xué)。
　文化人類(lèi)學(xué)：民族學(xué)、社會(huì)學(xué)、宗教學(xué)。
　人類(lèi)學(xué)劃分為兩大支，表明了這樣一點(diǎn)：人類(lèi)學(xué)家同時(shí)用兩種觀點(diǎn)看人類(lèi)。一方面從生態(tài)系統(tǒng)的觀點(diǎn)，把人看做動(dòng)物界的一種生命機(jī)體；另方面從社會(huì)體系的觀點(diǎn)，將人類(lèi)看做一種文化的機(jī)體。所以人類(lèi)是兼有生物性和文化性的一種特殊生命形態(tài)。
　廣義地說(shuō)，解剖學(xué)、生理學(xué)、心理學(xué)三者，也可以被劃入人類(lèi)學(xué)的范圍內(nèi)，但這三者的對(duì)象是研究個(gè)人，而人類(lèi)學(xué)的對(duì)象則是面向人類(lèi)群體的。所以嚴(yán)格地說(shuō)，他們只是體質(zhì)人類(lèi)學(xué)的基礎(chǔ)學(xué)科。
　對(duì)于文化人類(lèi)學(xué)來(lái)說(shuō)，歷史學(xué)與它的關(guān)系最為密切。在某些方面甚至非常相近。其區(qū)別在于：（1）歷史的對(duì)象是某一民族的生活歷程，側(cè)重特殊性的研究。文化人類(lèi)學(xué)是關(guān)于全人類(lèi)生活形式的比較研究，側(cè)重于普遍性。（2）歷史學(xué)注意事件和人物的記載，較為具體。而文化人類(lèi)學(xué)則注意社群的規(guī)范研究，較為抽象。（3）歷史學(xué)的論述范圍比較全面。而文化人類(lèi)學(xué)則偏重于研究史前文化和當(dāng)代文化。當(dāng)然，以上所謂的區(qū)分只是相對(duì)而言的。實(shí)際上，歷史學(xué)與文化人類(lèi)學(xué)的相同點(diǎn)遠(yuǎn)多于相異點(diǎn)。在許多方面更互相交錯(cuò)、互相重合。而且從發(fā)展趨勢(shì)看，歷史學(xué)正愈來(lái)愈由局部的政治史、經(jīng)濟(jì)史、思想史發(fā)展為綜合的文化史，因而與文化人類(lèi)學(xué)愈加趨近。
　綜上所述，現(xiàn)代人類(lèi)學(xué)涉及了人類(lèi)社會(huì)在各種時(shí)空內(nèi)的各種不同存在形式，因此是唯一一種有資格解釋人性、人類(lèi)差異性和人類(lèi)可能性的科學(xué)。
1月24日 星期五 晴
　郭琰約稿，談價(jià)值，科學(xué)與近世，六人談。
　吳方今借去《歷史研究》（臺(tái)版，湯因比著）。
1月25日 星期六 晴
　寫(xiě)“價(jià)值及價(jià)值理論”交信息報(bào)。
　文匯報(bào)陳可雄夫婦今日來(lái)訪。
1月26日 星期日 晴
　近治《易》學(xué)，大有新知及進(jìn)境。
　作《沁園春》一首：
　　學(xué)海茫茫，勤搜苦覓，浪跡萍蹤。嘆孤舟來(lái)去，微形渺影。水天空闊，大道無(wú)窮，蓬島何鄉(xiāng)，瓊樓安在？無(wú)底無(wú)根系纜繩，奔濤里，只云煙痕跡，一系平生。
　百年幾許光陰，縱歷盡恒沙路未窮。羨高翔鷗影，飄然寥闊，蛇頭蝸角，笑對(duì)浮名。喜怒由人，行藏在我，了卻人生末了情。歸去來(lái)，向屎中覓道，沙里披金。
　《莊子·知北游》：
　東郭子問(wèn)于莊子曰：“所謂道，惡乎在？”莊子曰：“無(wú)所不在。”東郭子曰：“期而后可。”莊子曰：“在螻蟻?！痹唬骸昂纹湎滦埃俊痹唬骸霸诙敯??！痹唬骸昂纹溆滦?？”曰：“在瓦甓?！痹唬骸昂纹溆跣埃俊痹唬骸霸谑耗??！睎|郭子不應(yīng)。
　——禪師言，佛法在干屎橛中?！段鍩魰?huì)元》：僧問(wèn)云門(mén)問(wèn)偃：“如何是佛？”，文偃答：“干屎橛”；又：僧問(wèn)歸?。骸叭绾问乔鍍舴ㄉ?？”答：“廁坑頭籌子?！?br/>1月27日 星期一 晴
　匯款，購(gòu)卡夫勒《人論》一冊(cè)。
1月28日 星期二 晴
　去文學(xué)所及出版社。
　《諸神》初印稿費(fèi)1500元。
1月29日 星期三 晴
　今日購(gòu)港臺(tái)新到書(shū)計(jì)500元。
　夜思近現(xiàn)代西方哲學(xué)問(wèn)題。近現(xiàn)代哲學(xué)主題向人類(lèi)學(xué)的轉(zhuǎn)變，是與倫理學(xué)和社會(huì)問(wèn)題的迫切性一同提出的。當(dāng)代亦仍然如是。
　沒(méi)有絕對(duì)真理的一個(gè)例子：
　1+1=2
　1+1≠2（？）
　1盆水加1盆水（混合）=新的1大盆水，
　在這里，1+1=1，結(jié)果等于1，或等于2，乃相對(duì)于我們（人）所賦予的解釋。參考規(guī)定，如體積、質(zhì)量等。在相離這些規(guī)定的絕對(duì)條件下，并不存在1+1=2這樣的“普適性絕對(duì)真理”。
　在二進(jìn)制系統(tǒng)中，由于定義的進(jìn)位制不同，1+1=10。
　所以真理是相對(duì)的，相對(duì)的意思就是有條件的。不懂得這一點(diǎn)，即屬于康德所謂的絕對(duì)論或者獨(dú)斷論Dogmatism。
　在現(xiàn)代哲學(xué)中，真理問(wèn)題，由本體論，事實(shí)問(wèn)題（認(rèn)為1+1=2是客觀表現(xiàn)，真理是認(rèn)識(shí)與客體的一致），轉(zhuǎn)化為符號(hào)邏輯問(wèn)題，并形式化為語(yǔ)義學(xué)和語(yǔ)用學(xué)問(wèn)題。
1月30日 星期四 晴
　上午邱德新秘書(shū)電話(huà)。
　天津馮驥才令趙玫來(lái)。
　下午陳原來(lái)家訪。
　晚去信息報(bào)取清樣。
1月31日 星期五 晴
　上午去中南海。
　下午收到《文匯報(bào)》信。
　改信息報(bào)清樣“價(jià)值理論”文畢。
　下月5日，《中國(guó)文學(xué)》來(lái)取約稿。
　【關(guān)于現(xiàn)代派文學(xué)主題及敘事問(wèn)題的新理論】
　“今天，寫(xiě)作不是講故事。這意思是說(shuō)，作者敘述并把全部所指都?xì)w入這言語(yǔ)行為。所以一部分當(dāng)代作品不再是描述性的，而是傳送性的。因?yàn)檫@部分作品力求表現(xiàn)純而又純的現(xiàn)在，結(jié)果是敘事由于歸結(jié)為詞語(yǔ)，每個(gè)詞語(yǔ)同你們的行為變成一回事了?！保_蘭·巴特《敘事作品結(jié)構(gòu)分析導(dǎo)論》）
　“因此，在任何敘事性作品中，模仿仍然是偶然的。敘事作品的功能不是表現(xiàn)，而是構(gòu)成一幅景象，一幅對(duì)我們來(lái)說(shuō)還是大感不解的，但又不可能屬于模仿的景象。
　序列的真實(shí)性不在于組成序列的行動(dòng)之間前后連接的自然，而在于邏輯性，在于序列之展開(kāi)、冒險(xiǎn)和首尾相貫的邏輯性。
　我們也許可以換個(gè)方式說(shuō)，序列不是起源于對(duì)現(xiàn)實(shí)的觀察，而是起源于需要，變化和超過(guò)人所看到的原始形式即重復(fù)的需要，所以序列基本上是一個(gè)內(nèi)部沒(méi)有任何重復(fù)的整體?！?br/>　因?yàn)樾问揭呀?jīng)戰(zhàn)勝了重復(fù)并建立了變化的模式，敘事作品不能讓人看見(jiàn)，它不模仿，在閱讀一部小說(shuō)時(shí)，使我們?nèi)紵臒崆椴皇且曈X(jué)的熱情（事實(shí)上我們什么也“看”不見(jiàn)），而是感覺(jué)的熱情，也就是說(shuō)，是一種高級(jí)關(guān)系上的熱情。這種高級(jí)關(guān)系也有自己的感情、希望、威脅和勝利?！?/p>

《諸神的起源》的一些版本

【1986年2月】
2月1日 星期六 晴
　金·尤奈斯庫(kù)（荒誕派戲劇創(chuàng)始人，法蘭西學(xué)院院士）對(duì)法《讀書(shū)》副主編皮·邦塞談現(xiàn)代派：
　“現(xiàn)代派文學(xué)內(nèi)容貧乏，事實(shí)上沒(méi)有寫(xiě)出什么有精神價(jià)值的作品。通過(guò)新小說(shuō)，法國(guó)現(xiàn)代派文學(xué)已經(jīng)走到了它的反面，我確實(shí)是反戲劇作品之一。我們的路已經(jīng)到了盡頭……現(xiàn)在只有導(dǎo)演，不再有作家了?！保?982/9）
　中國(guó)人很好騙，追求一切西方時(shí)髦的東西，聽(tīng)到現(xiàn)代——modern兩個(gè)字，立即趨之若鶩。
2月2日 星期日 今日小年 晴
　城中漸聞爆竹。
　讀余英時(shí)《歷史與思想》。
2月3日 星期一 晴
　上午與劉棣一同去工美見(jiàn)魏總，談其工作調(diào)動(dòng)事。
　因是人事跨區(qū)調(diào)動(dòng)，不好辦。
2月4日 星期二 今日立春
　晚與劉棣（懷山）共進(jìn)晚餐于北京飯店。展示其近作畫(huà)，造型能力確實(shí)很強(qiáng)，而且涉足畫(huà)域?qū)拸V。
2月5日 星期三 晴
　天津趙玫來(lái)信。
　何新同志：
　你好！
　從北京回來(lái)，立刻把你的文章拿給大馮（按：馮驥才）看了。他看了覺(jué)得很好，而且說(shuō)談得很深刻，我們決定全文發(fā)表，三月初即可發(fā)稿。如果可能，希望你能同文匯報(bào)聯(lián)系一下，請(qǐng)他們不要發(fā)了。我這里也馬上給文匯報(bào)發(fā)一封信。
　上次到你家去，談得很多，很受啟發(fā)，頗覺(jué)你學(xué)識(shí)淵博，亦很深刻。以后真希望有更多的機(jī)會(huì)能向你學(xué)習(xí)。
　還有什么事情可寫(xiě)信同我聯(lián)系。今后免不了還要去麻煩你，讓你更多地給我們寫(xiě)點(diǎn)這樣的有份量的文章。
　歡迎你來(lái)津玩兒。
趙玫
86年2月3日
2月6日 星期四 晴
　撰文“文化科學(xué)”
?。ā段乃囇芯俊非鍢樱?br/>　文化科學(xué)（英文The Science ofCulture，德文kulturwissenschaft），即文化學(xué)（英文Culturology，法文Culturologie，德文Kulturologie）是一門(mén)新興科學(xué)。國(guó)外學(xué)術(shù)界對(duì)于這門(mén)科學(xué)的一般定義是：文化學(xué)是研究文化現(xiàn)象或文化系統(tǒng)的科學(xué)。
　文化學(xué)的別名也有稱(chēng)作文明學(xué)的(Science ofCivilization)。文化與文明兩詞在一定意義上可以通用，但也有一些區(qū)別。一般認(rèn)為，文化是更廣義的文明（包括前史文化），而文明則主要是指有文字出現(xiàn)以后的人類(lèi)文化。
　現(xiàn)代文化學(xué)的觀念建立在一種所謂“超有機(jī)的文化觀”上（R.Redfield,A.Radcliffe-Broun等）。這種觀點(diǎn)把文化看作一種超級(jí)有機(jī)體——即由許多作為有機(jī)體的個(gè)人復(fù)合組成的大有機(jī)體系統(tǒng)。
　關(guān)于“文化”的定義，文化學(xué)者常有不同意見(jiàn)。但目前國(guó)外學(xué)術(shù)界多贊同美國(guó)學(xué)者A.克盧伯的綜合定義：文化是一種架構(gòu)，包括各種外顯或內(nèi)隱的行為模式，通過(guò)符號(hào)系統(tǒng)習(xí)得或傳遞。文化的核心信息來(lái)自歷史傳統(tǒng)。文化具有清晰的內(nèi)在結(jié)構(gòu)或?qū)用?，有自身的?guī)律。并且這種規(guī)律不同于人類(lèi)在生物學(xué)上、心理學(xué)上、社會(huì)學(xué)上的其它規(guī)律系統(tǒng)。因此對(duì)文化的研究，有必要建立一個(gè)獨(dú)立的學(xué)科——文化學(xué)。
　文化學(xué)的研究，在近代最早開(kāi)始于德國(guó)。十九世紀(jì)中葉，當(dāng)孔德在法國(guó)倡導(dǎo)社會(huì)學(xué)時(shí)，德國(guó)的列維—皮格享（L.-Peguiehen）在1838年提出了關(guān)于“文化科學(xué)”的概念，并主張將這方面的研究，發(fā)展成專(zhuān)門(mén)性的科學(xué)。德國(guó)學(xué)者C.E.克萊姆（1802—1867）在1843年著作了《普通文化史》（AllgemcineCulturgeschichte）。1854年又著作《普通文化學(xué)》（AllgemeineKulturwissenschaft）。這一思想后來(lái)對(duì)人類(lèi)學(xué)界影響甚大，英國(guó)著名人類(lèi)學(xué)者泰勒于1871年寫(xiě)成《原始文化》一書(shū)，在書(shū)中提出了“文化科學(xué)”（TheScience ofCulture）的名稱(chēng)。二十世紀(jì)初，德國(guó)曾獲得諾貝爾獎(jiǎng)的著名化學(xué)家W·奧斯瓦爾德（1853—1932）于1909年提出了“文化學(xué)”（Kulturologie）一詞，并認(rèn)為有必要在社會(huì)學(xué)之外，單獨(dú)建立獨(dú)立的文化學(xué)。但由于奧斯瓦爾德只是一位化學(xué)家，所以他的這種理論當(dāng)時(shí)并未引起社會(huì)科學(xué)界的重視。
　對(duì)于現(xiàn)代文化學(xué)的建立影響較大的人，是前已提到的美國(guó)學(xué)者A.克盧伯（1876—1960）。他提出了現(xiàn)代文化學(xué)的基本概念和理論。他認(rèn)為，近代人類(lèi)學(xué)者所創(chuàng)的“文化”概念，其意義可與哥白尼提出“日心說(shuō)”相比侔。他認(rèn)為現(xiàn)代學(xué)術(shù)中的“文化”概念，至少應(yīng)從如下的層面來(lái)研究：
　1．文化包括行為的模式和指導(dǎo)行為的模式。
　2．這種模式不論是明顯（成文）的或隱喻性的，都是通過(guò)后天學(xué)習(xí)而獲得的（非遺傳性的），學(xué)習(xí)的方式是通過(guò)人工構(gòu)造的符號(hào)系統(tǒng)。
　3．這些行為模式和指導(dǎo)行為的模式，物化體現(xiàn)在人類(lèi)的人工作品中，因此這些作品也屬于文化。
　4．于歷史中形成的價(jià)值系統(tǒng)，是文化的核心。不同質(zhì)的文化，可依據(jù)這種價(jià)值系統(tǒng)的不同而作出區(qū)別。
　5．文化系統(tǒng)既是限制人類(lèi)活動(dòng)方式的原因，又是人類(lèi)活動(dòng)的產(chǎn)物和結(jié)果。
　盡管克盧伯的上述分析，不一定全面和妥切，但他的分析確為對(duì)文化作系統(tǒng)的分析提供了一組概念工具。除此之外，克盧伯還提出了“文化的決定論”，認(rèn)為一切文化都是為其原型文化所決定的，而人類(lèi)的創(chuàng)造性行為也無(wú)不受到給定文化系統(tǒng)的制約。在晚期思想中，克盧伯則比較重視人類(lèi)對(duì)文化系統(tǒng)的能動(dòng)作用。他預(yù)言人類(lèi)在未來(lái)對(duì)文化學(xué)的興趣和研究潛力，一定會(huì)超過(guò)對(duì)社會(huì)學(xué)的研究。
　比克盧伯更早地在美國(guó)倡導(dǎo)“文化學(xué)”的學(xué)者是A·懷特（A.White）。他在1949年曾寫(xiě)成《文化學(xué)》的專(zhuān)著，后來(lái)又于1963年寫(xiě)成《文化進(jìn)化論》。這兩部著作影響均很大。值得注意的是，在前一書(shū)中懷特認(rèn)為可以采用唯物史觀的決定論方法分析文化演化，這一思想受到了學(xué)術(shù)界的重視，由于懷特在美國(guó)學(xué)術(shù)界的地位和影響，有人甚至推許他為“文化學(xué)之父”，而與被稱(chēng)作“社會(huì)學(xué)之父”的十九世紀(jì)法國(guó)學(xué)者孔德相提并論。
　七十年代以來(lái)，國(guó)外文化學(xué)的研究勢(shì)頭愈來(lái)愈大，已出現(xiàn)了“文化工程”學(xué)、“文化動(dòng)力學(xué)”、“文化心理學(xué)”等新分支。但總的說(shuō)來(lái)，文化科學(xué)尚是一門(mén)非常年輕的學(xué)科，其潛力和前途確實(shí)很大。
　——此文可作為近年研究的一個(gè)階段性總結(jié)。
2月7日 星期五 晴
　下午去家中看望鄧立群同志。

　　大半年未見(jiàn)，但云一直在關(guān)注。勉勵(lì)。談甚久。
2月8日 星期六 今日除夕 晴
　今日除夕，晚飯后看央視春節(jié)晚會(huì)。蘇小明的軍港之夜是個(gè)亮點(diǎn)，小高潮。
　子時(shí)，全城花炮如雷爆。
　披衣立庭中觀聽(tīng)。
　焰火漫天，殊為可觀，至一時(shí)許。
2月9日 星期日（今日元月初一） 晴
　今日初一。
　報(bào)刊稱(chēng)今日哈雷彗星回歸——“哈雷彗星將于1986年2月9日回到軌道的近日點(diǎn)?！?br/>　今晚應(yīng)可看到。但彗星即掃把星，正月初一見(jiàn)之，似非吉祥。或兆兵事，或水旱地震，或不利君。
　（按：丙寅歲末，古月公失位。）
2月10日 初二 星期一 晴
　戲劇化與浪漫主義，是中國(guó)晚近歷史的特色。
　思想、政治準(zhǔn)備不足，急功近利、好大喜功，是改革必將受挫的原因。
2月11日 初三 星期二 晴
　下午去看望胡繩院長(zhǎng)，久談。
2月12日 初四 星期三 晴
　王焱來(lái)家，借書(shū)五冊(cè)：
　（1）意義，（2）歷史與思想，（3）港版林彪，（4）延安日記
2月13日 初五 星期四 多云
　雜感：“他媽的”何其多
　近來(lái)，文學(xué)作品中“他媽的”這個(gè)詞兒越來(lái)越多見(jiàn)了。僅以《人民文學(xué)》八五年第七期發(fā)表的短篇小說(shuō)《無(wú)主題變奏》為例，短短一萬(wàn)余字的作品中，竟有二十三個(gè)“他媽的”。
　語(yǔ)言素材是豐富的，表現(xiàn)人物性格的手法是多種多樣的，如果一個(gè)作家的語(yǔ)言貧乏到非用“他媽的”便不能表達(dá)感情的程度，那不是有點(diǎn)可悲么！
2月14日 星期五 初六 晴
　今日結(jié)束春假。上午去所里借書(shū)，復(fù)印資料。
　奇聞：某些古生物確實(shí)有三只眼
?。ㄋ股缧挛鞑麃喍率针姡┒囱?lèi)生物楔齒蜥在兩只普通眼睛的中間為什么多長(zhǎng)一只眼？新西伯利亞的數(shù)學(xué)家基列伊托夫回答了這個(gè)問(wèn)題。他認(rèn)為，這第三只眼原先是用來(lái)確定周?chē)澜绲牧Ⅲw概念的。
　楔齒蜥是地球上最古老的脊椎動(dòng)物之一，從中生代起，新西蘭就有這種生物。
　古生物學(xué)家在考察出土物品時(shí)，還發(fā)現(xiàn)過(guò)有第三只眼的其他古動(dòng)物的化石。
　這位科學(xué)家認(rèn)為，在進(jìn)化的初期，動(dòng)物的大腦還不夠發(fā)達(dá)，沒(méi)有能力處理兩個(gè)視覺(jué)器官傳來(lái)的視覺(jué)信息，為了在立體世界中不至迷失方向，需要第三個(gè)視覺(jué)信息源。
　基列伊托夫?yàn)樽C實(shí)這種設(shè)想，提出了下述事實(shí)。新生兒看到的一切都是平面的，隨著發(fā)育成長(zhǎng)，才逐漸學(xué)會(huì)看到立體圖象。
　科學(xué)家借助計(jì)算機(jī)找到了另一個(gè)證明。人從體視儀中觀看自不同角度照的同一地貌的兩張照片，看到的是山、盆地等立體圖像。要是把同樣的信息轉(zhuǎn)換成數(shù)字語(yǔ)言請(qǐng)計(jì)算機(jī)分析，計(jì)算機(jī)就會(huì)陷入困境：它根本不能果斷地回答出，照片上是山脈還是盆地？計(jì)算表明，要作出正確的回答，計(jì)算機(jī)還需要一張從第三個(gè)角度照的照片，這相當(dāng)于從三個(gè)角度來(lái)觀察地貌，猶如動(dòng)物長(zhǎng)三只眼一樣。
2月15日 星期六 晴
　楊潤(rùn)時(shí)約談。
　讀《漢語(yǔ)外來(lái)語(yǔ)辭典》：“半擇迦（ban zejia），變不男”，即半截子、二倚子。佛教主義中五種不男之一。生殖器有性的變化的人。源于梵語(yǔ)pandaka?！?br/>2月16日 星期日 晴
　在家讀書(shū)。
2月17日 星期一 晴
　上午去中南海，取胡辦自杭州轉(zhuǎn)來(lái)的機(jī)要件。內(nèi)有錢(qián)鐘書(shū)給喬公的信，評(píng)論“先鋒藝術(shù)”一文。
?。ā断蠕h藝術(shù)與現(xiàn)代西方文化精神的轉(zhuǎn)移》，刊《文藝研究》，1986年第1期）

【錢(qián)鐘書(shū)給胡喬木的信】 　　
　喬木同志:
　小除夕承撥冗枉顧，又獲暢談，極快極慰。賤軀不足為慮，血壓必能漸降;前日有西班牙友人貽彼國(guó)所制降壓靈藥三種，弟則“某未達(dá)，不敢嘗”，仍依照北京醫(yī)院指示而已。
　賀（何）新同志文已於今日細(xì)看一遍，遵示以鉛筆批識(shí)於稿上，獻(xiàn)疑求疵，欲為他山之石，想其不致誤會(huì)為澆冷水也。
　此文用意甚佳，持論甚正，詞鋒亦利。然涉面廣、戰(zhàn)線(xiàn)長(zhǎng)，不免失照傳訛，如尊示Spengly（斯賓格勒）國(guó)籍，即是一例*。弟愛(ài)其才思，本朱子鵝湖詩(shī)所謂“舊學(xué)商量加邃密”之意，欲其更進(jìn)一步。
　其基本弱點(diǎn)似在於界劃不甚明晰，將“現(xiàn)代主義”與“存在主義”等量同體，遂欠圓妥。蓋就涵義論，“現(xiàn)代主義”廣於“存在主義”，而就形成之時(shí)間論，“現(xiàn)代主義”又早於“存在主義”。
　另一弱點(diǎn)，則今之文史家通病，每不知“詩(shī)人為時(shí)代之觸鬚(antenna)”(龐特語(yǔ))，故哲學(xué)思想往往先露頭角於文藝作品，形象思維導(dǎo)邏輯思維之先路。而僅知文藝承受哲學(xué)思想，推波助瀾。即就本文所及者為例，海德格爾甚稱(chēng)十六世紀(jì)有關(guān)“憂(yōu)慮”之寓言(Cusa-Fable)，先獲其心，將其拉丁語(yǔ)全文引而稱(chēng)之(見(jiàn)《存在與時(shí)間》德語(yǔ)原本第一版197-8頁(yè)，按所引為G.g.Hyginus之《寓言集》Fabulae)?？ǚ蚩ㄔ缢溃瑏K未及見(jiàn)海德格爾、薩德?tīng)枺珼ostoevsti（陀思妥耶夫斯基）之Not is fromthe Underground，二人皆存在主義思想家，現(xiàn)世讚歎，奉為存在主義之先覺(jué)。
　蓋文藝與哲學(xué)思想交煽互發(fā)，轉(zhuǎn)輾因果，而今之文史家常忽略此一點(diǎn)。妄陳請(qǐng)教正。專(zhuān)此即致
　敬禮!
　錢(qián)鍾書(shū)上楊絳同候十二日夜
　胡喬木藍(lán)色字之附言：
　鐘書(shū)同志另告：對(duì)薩特應(yīng)分前后期，后期較積極，曾后悔未領(lǐng)諾氏獎(jiǎng)金以助進(jìn)步事業(yè)。云爾。
　附注：除夕前一日的臘月二十八或二十九日,叫小除夕。
　錢(qián)老信中云我文中將“德人”誤作“法人”，而有微詞曰“失照傳訛”云云。
　其實(shí)此非我之訛誤，錢(qián)老誤會(huì)也。我既然引用斯賓格勒其書(shū)，焉得不知其為哪國(guó)人？斯賓格勒其人其書(shū)，此前長(zhǎng)期被作為“法西斯”主義反動(dòng)之書(shū)，僅有60年代之白皮內(nèi)部版本，完全無(wú)人稱(chēng)引。而我乃于此文中首次公開(kāi)述及且評(píng)論。何以有誤？蓋草體之“德”字與“法”字形近，我屬稿潦草，排字工誤植，而編輯則失校也。

左：德右：法

　　“管錐”之見(jiàn)，雖然扎人不疼，可資一笑。
　但此信則殊為珍貴。
2月18日 星期二 晴
　錢(qián)老外語(yǔ)好，記憶力超強(qiáng)過(guò)人，我輩望塵莫及。
　與我談話(huà)，往往一堆德文、法文、西班牙文亂引，令人墜五里霧中，頓時(shí)云山霧罩一塌糊涂也。其致喬公信亦然。
　其實(shí)有話(huà)何妨直說(shuō)，何須拐彎抹角？錢(qián)老博聞強(qiáng)記，堪比陳寅恪。但是吳宓等同代人則譏錢(qián)為繡花枕頭。蓋記憶強(qiáng)者未必理解強(qiáng)也。
　陳寅恪亦學(xué)貫中西。陳文集《寒柳堂集》《金明館叢稿》等讀后令人感到有綱有目，綱舉目張。
　而《管錐集》雖然旁征博引，卻多端寡要，令人不得要領(lǐng)，且比附多有牽強(qiáng)，如七寶樓臺(tái)，拆碎琳瑯滿(mǎn)目，但不成片段耳。
　至于存在主義與現(xiàn)代主義之關(guān)系，從來(lái)難說(shuō)清楚。因?yàn)楝F(xiàn)代主義是一個(gè)反傳統(tǒng)的藝術(shù)運(yùn)動(dòng)，而存在主義是定義及內(nèi)涵都不名晰的現(xiàn)代哲學(xué)思潮。
　自古“英雄”難免欺人也。
2月19日 星期三 晴
　上午購(gòu)港臺(tái)書(shū)數(shù)種。
　收到文匯報(bào)茅廉濤信。
　何新同志：
　您好！寄來(lái)的稿件已收到。這篇訪問(wèn)，初定是要用的，因考慮到“文藝百家”將發(fā)您另一篇大作，這樣訪問(wèn)發(fā)表可能稍推后些，不致造成太集中之感。屆時(shí)再與您聯(lián)系。文章可能稍長(zhǎng)些，也許會(huì)有些刪節(jié)。
　《培根隨筆集》不知上柜臺(tái)了嗎？
　祝在新的一年中取得更大成就！致
　禮！
茅廉濤
2月15日
2月20日 星期四 晴
　今日發(fā)燒，不適。
　臥床，睡而又睡。
　——“睡眠是甜蜜的
　成為頑石就更幸福
　當(dāng)人間遍布罪惡與恥辱
　不見(jiàn)不聞，無(wú)知無(wú)覺(jué)
　難道不正是最大的快樂(lè)
　因此，請(qǐng)輕些說(shuō)話(huà)
　不要吵醒我?！?br/>　（米開(kāi)蘭琪羅《夜頌》）
2月21日 星期五 晴
　下午王忍之約談關(guān)于意識(shí)形態(tài)改革問(wèn)題的看法。
2月22日 星期六 晴
　中午劉棣又到京，住燕京飯店，餐廳共進(jìn)午餐。
　劉再?gòu)?fù)來(lái)電，約為寫(xiě)散文詩(shī)的評(píng)論。
2月23日 星期日 晴
　2月21日光明日?qǐng)?bào)，第一版，林默涵發(fā)文，引用拙文。
2月24日 星期一 晴
　應(yīng)教育出版社張文達(dá)社長(zhǎng)邀請(qǐng)，去哈爾濱數(shù)日開(kāi)會(huì)。
2月25日 星期二 晴
　下榻哈爾濱賓館，雪沃冰封。今年北京苦旱，冬日無(wú)雪。來(lái)到哈爾濱復(fù)見(jiàn)冰雪，多年沒(méi)有聞過(guò)如此清新寒冽的空氣了！
　自1979年離開(kāi)黑龍江后，第一次回來(lái)。感覺(jué)變化殊大，感慨系之。
2月26日 星期三 多云
　乘軟臥回京。
　此行不虛也。確定與張文達(dá)社長(zhǎng)聯(lián)合發(fā)起編輯、出版一套“開(kāi)放叢書(shū)”。
　包括兩部分：中青年學(xué)者文庫(kù)與思想文化系列。
　張文達(dá)和我為聯(lián)合主編。
　此叢書(shū)擬以解放思想為宗旨，形式不拘一格，鼓勵(lì)百花齊放，百家爭(zhēng)鳴，以開(kāi)放態(tài)度出版當(dāng)代新銳中青年學(xué)者難于出版的創(chuàng)新之論。教育出版社補(bǔ)貼出版費(fèi)用，不以贏利為目標(biāo)。
　現(xiàn)在即可以開(kāi)始籌備，擬一個(gè)邀請(qǐng)作者的名單，爭(zhēng)取明年或者后年出版第一批著作。
2月27日 星期四 晴 寒流
　下午去文學(xué)出版社與孟偉哉社長(zhǎng)見(jiàn)，談甚洽。
　將初編好的美學(xué)書(shū)稿交付新的責(zé)編李昕。
2月28日 星期五 晴
　寫(xiě)評(píng)論劉再?gòu)?fù)散文，《復(fù)歸于樸》。
　現(xiàn)代文學(xué)主題及敘事問(wèn)題。
　“今天，寫(xiě)作不是講故事。這意思是說(shuō)，作者敘述并把全部所指都?xì)w入這言語(yǔ)行為。所以一部分當(dāng)代作品不再是描述性的，而是傳送性的。因?yàn)檫@部分作品力求表現(xiàn)純而又純的現(xiàn)在，結(jié)果是敘事由于歸結(jié)為詞語(yǔ)，每個(gè)詞語(yǔ)同你們的行為變成一回事了?！保_蘭·巴特《敘事作品結(jié)構(gòu)分析導(dǎo)論》）
　“因此，在任何敘事性作品中，模仿仍然是偶然的。敘事作品的功能不是表現(xiàn)，而是構(gòu)成一幅景象，一幅對(duì)我們來(lái)說(shuō)還是大感不解的，但又不可能屬于模仿的景象。
　序列的真實(shí)性不在于組成序列的行動(dòng)之間前后連接的自然，而在于邏輯性，在于序列之展開(kāi)、冒險(xiǎn)和首尾相貫的邏輯性。
　我們也許可以換個(gè)方式說(shuō)，序列不是起源于對(duì)現(xiàn)實(shí)的觀察，而是起源于需要，變化和超過(guò)人所看到的原始形式即重復(fù)的需要，所以序列基本上是一個(gè)內(nèi)部沒(méi)有任何重復(fù)的整體?！?br/>　因?yàn)樾问揭呀?jīng)戰(zhàn)勝了重復(fù)并建立了變化的模式，敘事作品不能讓人看見(jiàn)，它不模仿，在閱讀一部小說(shuō)時(shí)，使我們?nèi)紵臒崆椴皇且曈X(jué)的熱情（事實(shí)上我們什么也“看”不見(jiàn)），而是感覺(jué)的熱情，也就是說(shuō)，是一種高級(jí)關(guān)系上的熱情。這種高級(jí)關(guān)系也有自己的感情、希望、威脅和勝利?！?/p>