“魔鬼害怕它不存在。”

“冷空氣像鞭子一樣在院子里游走。”

“狂妄的人總能自?shī)首詷?lè)，因?yàn)椴湃A就是朋友?！?/p>

當(dāng)短句如短刀從眼前飛過(guò)，太熟悉了，這種“出刀”的速度。

擅使這種武器的作家，一定是雙雪濤。

不少讀者都曾贊嘆雙雪濤的短句，那些句子看似簡(jiǎn)單，但必然經(jīng)過(guò)精心揉捏，如同一籠樸實(shí)無(wú)華的白面饅頭，吃進(jìn)嘴里，你對(duì)白案師傅的功力就有了底。

難怪余華說(shuō)，雙雪濤的作品：

“字里行間都是規(guī)矩的寫實(shí)，可是散發(fā)出來(lái)的氣息里有揮之不去的神奇”。

今天要聊的這本書——《獵人》，也是如此。

十一個(gè)短篇，每一篇都具有恰到好處的長(zhǎng)度。

如果說(shuō)《平原上的摩西》帶了強(qiáng)烈的東北印記，讓我們感受到工業(yè)城市撲面而來(lái)的寒冷蕭索與小人物的喜怒哀樂(lè)，那《獵人》則彰顯了一種截然不同的氣質(zhì)——

它向更廣袤的地方走去，囊括了過(guò)去、當(dāng)下與異世界，每一篇小說(shuō)獨(dú)自構(gòu)成一個(gè)房間，那些房間共同組成了一座精妙的文字宮殿。

它不是“好看”那么簡(jiǎn)單，而是先讓你站穩(wěn)，再悄悄抽走你腳下的地板。

建議不想被破壞閱讀感受的朋友，直接去書中體會(huì)那種不可替代的暈眩感。

點(diǎn)擊購(gòu)買獨(dú)家簽名本

不怕“書透”的朋友，可以先短暫地感受這部作品的“詭奇”之處。

1932年，奉天府的一個(gè)武館里，竇沖石獨(dú)自等待日本人偏左的來(lái)訪。偏左帶了一個(gè)男孩同行，他們向竇沖石討要一本丟失的日本劍譜，討要未果，火光電石間，竇沖石人頭落地。

殺死他的，除了那個(gè)男孩，還有一個(gè)化作人形的影子。

二手玫瑰主唱梁龍說(shuō)“有點(diǎn)邪性的人才能寫出來(lái)”，說(shuō)的就是《武術(shù)家》這篇。

只見少年的身邊突然出現(xiàn)一個(gè)等大的女子，穿紅襖，梳兩個(gè)圓形發(fā)髻，也使雙刀，從側(cè)面向竇沖石撲來(lái)，竇沖石說(shuō)，難道真有妖術(shù)？他向后急避，沒(méi)想到少年此時(shí)已經(jīng)轉(zhuǎn)到他身后， 一刀斬下他的頭顱，女子咯咯一笑，把頭顱一踢，直踢到院子邊的雪堆里了。（《武術(shù)家》）

小說(shuō)開頭就交代了這場(chǎng)交鋒。緊接著，竇家兒子竇斗在亂世中攜劍譜南下。

讀者不禁好奇這女子是何人？從何而來(lái)？背負(fù)殺父之仇的竇斗，將如何應(yīng)對(duì)魚龍混雜的北平？

謎面成型，順著線索，你將逐漸意識(shí)到雙雪濤也行使了一種“妖術(shù)”。

看似離奇的設(shè)定背后，藏著數(shù)十年的風(fēng)云變幻、國(guó)仇家恨。竇斗在北大求學(xué)，又到西南聯(lián)大成為聞一多的助手，而后又回到北大任教，僅僅是只言片語(yǔ)，你也能感到他的命運(yùn)緊緊與時(shí)代咬合在一起。

諸事飄散，刻在腦海中的，是竇沖石給兒子的遺言——沒(méi)出息不要緊，一天三頓飯要吃全，切記切記。

把時(shí)間拉回到現(xiàn)代，書中有一篇講了一個(gè)叫楊廣義的東北奇人。怎么個(gè)奇法？他本是廠子里的工人，偶然習(xí)得一套刀法，使得出神入化，成了人們口中的傳說(shuō)。

艷粉街街口的一棵老楊樹，高七八米，直徑六十幾厘米，被人當(dāng)中劈開。 廠門口扔了五只死鳥，都是麻雀，也是被人當(dāng)中劈開，一邊一只眼睛，一個(gè)翅膀，對(duì)稱程度堪比鏡像。（《楊廣義》）

1983年，城里出了一個(gè)縱火犯，三個(gè)月放了六把火，死了兩個(gè)人，眾人都說(shuō)是楊廣義所為。當(dāng)然，案子破了，真正的縱火犯死相慘烈：

袋中人二十一歲，男，無(wú)業(yè)，考了三年大學(xué)沒(méi)考上，有人說(shuō)是成分問(wèn)題，政審沒(méi)過(guò)，也有人說(shuō)是緊張所致， 三次都發(fā)揮失常......身高一米七五，只有九十斤。死因當(dāng)然是刀砍，兩邊眉毛都沒(méi)缺一點(diǎn)，被齊刷刷劈為兩半，一半四十五斤。（《楊廣義》）

寥寥幾句，勾勒一個(gè)縱火犯的身世。縱火案變成了殺人案，楊廣義卻從未現(xiàn)身。

與其說(shuō)雙雪濤寫了一個(gè)身懷絕技的奇人，不如說(shuō)他用楊廣義身上那種存在于武俠小說(shuō)中的善惡觀，來(lái)回應(yīng)劇烈的時(shí)代變化。

“廠長(zhǎng)把廠子搞黃了”這樣的事頻頻發(fā)生，工人被迫下崗，不安的社會(huì)氣氛里，弱勢(shì)者無(wú)法通過(guò)正常渠道發(fā)聲，渴望出現(xiàn)楊廣義這樣的人物。

認(rèn)真生活的人，所求的不過(guò)是樸素的公平與正義。

再聊聊這本小說(shuō)集特有的、虛實(shí)交疊的空間感。

我們已近乎將日常當(dāng)作乏味的代名詞，而雙雪濤抓住那些看似乏味的、無(wú)人在意的場(chǎng)景，在方寸間展開拳腳，旁逸斜出。

《心臟》這個(gè)故事的發(fā)生在一輛救護(hù)車的狹小車廂里。

“我”的家族有漫長(zhǎng)的心臟病史，遺傳到的人，都要用一種方式抵抗疾病的侵襲，父親的方式是練拳。

一個(gè)傍晚，父親突然犯了心臟病，“我”決定用救護(hù)車送他去北京治療。同行的除了司機(jī)，還有一位大夫。寒暄了一會(huì)兒，沒(méi)人再言語(yǔ)。

凌晨時(shí)分，“我”猛然察覺到大夫和司機(jī)已經(jīng)入眠，而車子還在公路上飛馳。

“我”剛閉上眼睛，父親醒了。起身打了一會(huì)兒拳?！拔摇焙透赣H展開了最后的對(duì)話。

他在我耳邊說(shuō)，再見了，我們就走到這吧。我說(shuō)，不，不要再見。你還不是老人，你得先變成一個(gè)老人。他說(shuō)，再見了。他的眼神虛散了，我說(shuō)，別睡，我們就要到了。他眼睛又睜大了些，說(shuō)，你是誰(shuí)？我說(shuō)，我是你的兒子。他點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)，路上小心。說(shuō)完，他躺平，伸手把被子給自己蓋上，先是睡著了，發(fā)出了兩聲輕微的咳嗽之后，停止了呼吸。（《心臟》）

這個(gè)夜里，我們從敘述的間隙拼湊出父親的人生：

他從不吃土豆和蘿卜，因?yàn)樽鲋嗟臅r(shí)候把胃吃壞了。他做油漆工，原來(lái)的工廠倒閉后，換了一家工廠做油漆工，夜里總是咳嗽，退休后，因?yàn)椤拔摇贝髮W(xué)沒(méi)畢業(yè)，還是要做油漆工。他沒(méi)有朋友，沒(méi)有愛人，除了上班就是回家。發(fā)病前還在上班。他也許會(huì)彈鋼琴，在病床上，他的雙手有規(guī)律地彈奏。死在了還不能稱作老人的年紀(jì)。

而“我”作為一個(gè)小說(shuō)家，“為了全世界除了他之外所有的人寫作”?！拔摇毕氤蔀榈?，是和父親完全不同的人。

父親是這樣普通的人，就像那個(gè)大夫夢(mèng)囈里的判決：

“歷史已經(jīng)證明了像你這種人沒(méi)有幫助?！保ā缎呐K》）

父親代表了一代人的命運(yùn)?！拔摇笨恐赣H的滋養(yǎng)，卻忘卻了他，“用一個(gè)小勺，一點(diǎn)點(diǎn)把他吃沒(méi)了”。

讀到這里，一股巨大的悲傷緊緊攥住了每個(gè)人的心臟。

雙雪濤將哀慟處理地如此迷人。

他探尋了一條日常生活里的隱秘小徑，父親死亡前的數(shù)分鐘好似從現(xiàn)實(shí)中剝離開，生出一個(gè)真空地帶，盛放難以言說(shuō)的不舍與告別，抵抗要將父親這樣的“病患”抹除的力量。

詭奇的故事外殼里包裹的是溫?zé)崽鴦?dòng)的心。

把淡淡的溫柔留給讀者，是雙雪濤一直以來(lái)在小說(shuō)中做的的事。

寫這部小說(shuō)集的時(shí)候，是雙雪濤從沈陽(yáng)搬到北京的第三年，離開熟悉，抵達(dá)陌生，“不適應(yīng)的感覺達(dá)到頂點(diǎn)，而故鄉(xiāng)也同時(shí)越來(lái)越遙遠(yuǎn)了”，他自陳《獵人》使他告白的一面增多了。

如他的處境一樣，書中多了漂泊的、尋找的人。

2018年的一個(gè)深夜，北方小城S市，科幻作家李曉兵入睡失敗，前往一面人跡罕至的湖泊釣魚。瓢潑大雨驟然落下，外星人安德魯撐著傘從湖心走來(lái)。他向李曉兵討要祖先在地球被偷走的一句話，八個(gè)字，由三個(gè)名詞，一個(gè)動(dòng)詞組成。

這篇叫做《預(yù)感》，李曉兵擁有預(yù)感怪事的能力，隨著年紀(jì)增長(zhǎng)，這種能力越來(lái)越輕微。在過(guò)于普通的生活里，他要在尋找不可多得的靈感。

而遙遠(yuǎn)的星球上，發(fā)生了一場(chǎng)慘烈的戰(zhàn)爭(zhēng)，“夜晚閃爍的星星，密謀著災(zāi)難”，故土被毀，死亡如影隨形。

李曉兵和安德魯是一組對(duì)照，或者說(shuō)，安德魯是李曉兵想象出來(lái)的自己。

二十七歲，李曉兵辭去研究飛機(jī)制造廠的工作，第一次寫小說(shuō)。

這天不知為啥，他突然覺得悠悠的時(shí)光河就在他面前流淌，他看見那粼粼的波光，映著自己日漸衰老的影像，他感覺心里也敞開了一個(gè)黑洞，把光線都逮捕進(jìn)去，另一頭是喧囂的無(wú)意義的黑暗。（《預(yù)感》）

他親手?jǐn)嚪届o生活，“頭也不回地跳到湖里”，去經(jīng)歷驚心動(dòng)魄。

那些每天與我們擦身而過(guò)的人，甚至是我們自己，在某時(shí)某刻，內(nèi)心正經(jīng)歷著驚濤駭浪，而外界對(duì)此一無(wú)所知。

在不確定的年代，人與人的連接日漸松散，你唯一能夠確認(rèn)的就是自己的感受。這也正是當(dāng)代生活的一種特質(zhì)。

就如書中另一篇中的那句：必須承認(rèn)自己，自己， 自，己，是他僅有的東西。

雙雪濤放大了未知與不確定性的魅力。讓你不自覺地成為故事的一部分。

讀到此處，你會(huì)強(qiáng)烈地感覺到為什么雙雪濤會(huì)說(shuō)“講故事的人和聽故事的人是心靈上的朋友”。那些你偶然的想象，都被他寫了出來(lái)。

- 尾聲

如果你追求極致暈眩的閱讀體驗(yàn)，《獵人》一定應(yīng)該被列進(jìn)書單。

十一篇小說(shuō)，十一條隱秘的通路。充滿傳奇感的故事，總能在某個(gè)時(shí)刻與我們的心靈共振。

有讀者說(shuō)這是一本適合在火車站閱讀的小說(shuō)集。

頃刻之間，嘈雜的外界聲響消失殆盡，你所能做的，就是被故事吸引，鬼使神差地讀下去。