剛過去的這個(gè)暑假，一部國(guó)產(chǎn)動(dòng)畫《羅小黑戰(zhàn)記2》成了意外的驚喜。低排片開局，卻憑借口碑逆襲，豆瓣評(píng)分高達(dá)8.7。影片中羅小黑和師父瞬移至的那座青磚黛瓦的“蒼南會(huì)館”，或許大多數(shù)人都沒意識(shí)到它源自現(xiàn)實(shí)中的一座小城——浙江蒼南，也是導(dǎo)演木頭的家鄉(xiāng)。片中多處還能看到他“夾帶私貨”的痕跡：領(lǐng)盔鎮(zhèn)里的煙火氣、熟悉的吆喝聲，甚至那句“修煤氣灶、洗衣機(jī)、熱水器”，仔細(xì)分辨，不難聽出是閩南口音。

沒錯(cuò)，是閩南。蒼南雖屬浙江，卻因緊鄰福建而帶著幾分“混血?dú)赓|(zhì)”。溫州已經(jīng)算是“不太像浙江的浙江城市”，而蒼南，更添了幾分閩味。

細(xì)想來，中國(guó)許多地處“交界”的地方，格外有趣。山東和江蘇交界的臺(tái)兒莊區(qū)，是大運(yùn)河畔的重要節(jié)點(diǎn)，著名的江北水鄉(xiāng)，融合了北方建筑的雄渾和江南的靈秀；漢中市鎮(zhèn)巴縣雖屬陜地，但在方言民俗、飲食文化上都有深深的四川烙印。

蒼南亦如此，既有福建的古舊與溫柔，也有浙江的秀氣與浪漫。它在交錯(cuò)的邊界線上生長(zhǎng)出了多語言、多民族、多風(fēng)俗的豐盈小城。

蒼南，這座依山傍海的小縣城，因地處玉蒼山之南而得名。玉蒼山海拔高聳，山脈直面大海，沒有高山阻隔，濕潤(rùn)的空氣與海風(fēng)常年在此交匯。當(dāng)城市被熱浪炙烤，走進(jìn)玉蒼山，暑氣便能倏然褪去。

得益于茂密的植被覆蓋與持續(xù)造林，讓山體披上了更密的綠衣，涵養(yǎng)水源的能力顯著增強(qiáng)。尤其在海拔七八百米的緩坡盆地間，還散落著一汪汪天頂湖，好似鑲嵌在山間的明鏡，是玉蒼山獨(dú)有的奇觀。

玉蒼山國(guó)家森林公園@臭屁星人

石海則是玉蒼山獨(dú)有的另一大景觀。山間怪石林立，或圓潤(rùn)如珠，或嶙峋突兀，聚散成趣。狀物像形，全憑心境去想象。置身其中，涼意與靜謐一并涌來，也就不難理解，這里為何成了溫州人心照不宣的避暑地。

如今的玉蒼山好像跟蒼南人印象中的有所不同。林中冒出的咖啡屋，不定時(shí)噴灑的人工霧，加上標(biāo)榜“現(xiàn)實(shí)版綠野仙蹤”“暮光森林”，乍一聽讓人心里打鼓，難免擔(dān)心被改造得俗氣。去玉蒼山的那天，山下還是熱浪翻滾得人心煩意亂，而森林綠道里卻清涼宜人。風(fēng)攜草木之氣拂過臉頰，感官瞬間舒展。抬頭是樹冠交疊，陽光在葉隙間碎成斑駁；低頭是苔蘚如絲絨一般在腳邊鋪開。偶然的霧氣順著光影彌散開來，反而添了一層若有似無的濾鏡。人工的痕跡與自然的質(zhì)感交織下顯得克制且輕盈。

玉蒼山中的抹茶館@MOJ磨跡抹茶朱齊鶴

上天似乎格外偏愛這片土地，讓這座并不大的小縣城同時(shí)兼具山與海的勝景。

蒼南擁有浙江最長(zhǎng)的自然岸線，長(zhǎng)達(dá)168公里，因此有了個(gè)自帶音效的名字“168黃金海岸”。沿著新升級(jí)的“中國(guó)東海岸1號(hào)公路”一路南下，八成以上的路段都能與海并行。車窗外是一幅徐徐展開的山海畫卷，也難怪被稱為“中國(guó)最美的海岸線公路”。

蒼南的海岸線

與海的互動(dòng)貫穿了全程。漁寮沙灘是我抵達(dá)的第一處。名稱樸素，意為漁家小屋，卻是東南沿海陸地上最大、最平坦的沙灘。

腳下是細(xì)膩的沙粒，身后是蔥蘢的山巒，耳邊是海浪擊石的聲響，讓人忍不住想把腳踩進(jìn)水里，徹底沉入愜意中。

漁寮沙灘@奈川

往南便是被公認(rèn)為“最美五公里”的棕櫚灣，這里的懸崖直面大海，是觀日出的好去處。很多人周五從城里趕來在草甸扎營(yíng)，清晨沿棧道等候第一縷晨光，看小城在萬畝灘涂的斑斕光影中蘇醒。霞光映面，海風(fēng)吹拂，班味都散了。

路過海螺灣的時(shí)候，車?yán)锏母枵们械搅恕禡ulberry Jam》，正好合上這里的場(chǎng)景：狹長(zhǎng)的海灣、強(qiáng)勁的海浪，構(gòu)成了天然的沖浪場(chǎng)。浪人們劃著長(zhǎng)長(zhǎng)的軌跡隱入海中，再借著一波浪，迅速撐起身體，腳踏板面，迎風(fēng)立于浪尖，任浪花翻涌，各自展示花活。

蒼南海螺灣@是阿假呀

若想靜靜看海，羅家山村是理想去處。剛下車，迎面就是一片草坡，走進(jìn)草地，海岸線漸入，目之所及是海水由綠松石色過渡到湛藍(lán)，遠(yuǎn)處點(diǎn)綴的幾枚圓潤(rùn)小島，恍若來到濟(jì)州島的城山日出峰。

據(jù)說蒼南的海每年有200多天呈現(xiàn)湛藍(lán)，本不以為然，但晴天下的那片海還是給了我驚喜。

羅家山村的山頂草甸@行止

東海岸1號(hào)公路始于炎亭鎮(zhèn)，明代屯兵的海防城堡——蒲壯所城，便藏于此。這是一座具象的圍城，全城周長(zhǎng)近2.4公里，城內(nèi)面積35萬多平方米，一圈厚實(shí)的城墻自龍山北側(cè)延伸，向南合圍成四方形，將山與城緊緊扣在一起。

1387年，倭寇頻頻侵犯東南沿海，朱元璋派大將湯和在沿線修筑59座海防要塞，蒲壯所城便是其中之一。六百多年過去，如今走進(jìn)城內(nèi)，依然能清晰看到完整的城墻、敵臺(tái)和垛口，東西南三座城門還保留著甕城的格局。

用石頭壘起來的蒲壯所城@綱子在路上

城門里，街巷縱橫交錯(cuò)，排布成“田”字形，切割出了上百座四合院。老屋、祠堂、廟宇比比皆是，氛圍和我曾去過的古村落截然不同。沒有過度修飾，也無喧囂的商鋪，更多是未經(jīng)雕飾的原始?xì)庀ⅰ?/p>

在威遠(yuǎn)門下，一株百年榕樹盤根錯(cuò)節(jié)，枝葉如傘，庇護(hù)著一座晏公廟。與之遙遙相對(duì)的，則是西城門一隅的西晏公殿。相比于媽祖等海神，蒲城人對(duì)“晏公”的信仰尤為虔誠(chéng)。廟里匾額層疊、贊辭不絕。每逢元宵夜，還會(huì)舉行一項(xiàng)獨(dú)特的、只有男性參與的民俗活動(dòng)——“拔五更”。屆時(shí)，男人們將兩尊晏公神像抬起狂奔，直至力竭，這便是“拔”。結(jié)束后，大家還要爭(zhēng)搶抬神像的竹杠，誰家搶到了就能討得一整年的好彩頭。

如今城里多半住著留守老人，或許他們年輕時(shí)也跟著晏公的神轎跑過整條石板路。而今只靜默得像墻頭垂下的草木。巷口的貓蜷著身打盹，偶有三輪車鉆過小門洞。我站在街口發(fā)呆，忽然想起別人說，蒲城的葡萄特別甜。可惜來時(shí)已錯(cuò)過了季節(jié)。也好，留個(gè)念想，下次趁早來。

生活在蒲壯所城的當(dāng)?shù)厝撕徒志癅綱子在路上

蒲壯所城的一切都像一場(chǎng)放不完的老電影，緩慢而厚重。而在山林深處，碗窯村又是另一番清寂。沿著石階而上，幾乎遇不到幾個(gè)村民。古屋寂寂，草木森森，四周被密林緊緊包裹，入目皆是不同層次的綠。

若回到清代，如果你是溫州的一介草民，手頭的經(jīng)濟(jì)實(shí)力或許只能支撐你在碗窯村買上一只“粗碗”。這里燒制的碗，雖不似景德鎮(zhèn)瓷器那樣精巧華麗，卻盛得下尋常人家的柴米油鹽。

藏在大山深處的碗窯村

碗窯村的興起，源于一批明末清初來此躲避戰(zhàn)亂的福建人。他們?cè)诖寺淠_，也將福建的制陶手藝深植于此。

乾隆年間，村落迎來黃金時(shí)代。四千多人聚居，四十多姓共處，十八條龍窯晝夜不熄，商人云集，戲臺(tái)笙歌不絕，一座深山小村竟活成了浙南的手工業(yè)中心。

可繁華終有盡時(shí)，一場(chǎng)大饑荒熄滅了窯火，成堆的粗碗無人問津。曾經(jīng)火熱的龍窯漸漸冷卻，村落的戲臺(tái)也徹底靜了下來，唯有藻井和梁柱上剝落的彩繪，還在無聲地唱著從前。

寧靜悠閑的碗窯村

2005年，電影《長(zhǎng)恨歌》尋至此處。梁家輝和黃覺在吊腳樓間的對(duì)手戲，被鏡頭記錄了下來。沉寂多年的碗窯村，再次被看見。之后碗窯村被糅進(jìn)了《羅小黑戰(zhàn)記》的幻想世界；劇版《異人之下》在此取景也讓這個(gè)大隱之地走進(jìn)了旅人的視野。

當(dāng)城市人重新迷戀手作器物的樸拙質(zhì)感時(shí)，碗窯村迎來了它的復(fù)興。難得的是，古陶和龍窯都還在，它們又被重新注入了溫度。

如今只要花上10元就能親手在轉(zhuǎn)盤上拉出一只泥坯碗。村后的三折瀑布依然清澈奔涌，曾經(jīng)洗陶浣紗的水，如今陪伴旅人一路尋幽。

碗窯村后的三折瀑布

因前有溫州，后有福鼎，蒼南的味道融會(huì)貫通又自成一格，有一種靠海吃海、靠山吃山的日常智慧。簡(jiǎn)單，卻自有講究。

毗鄰東海，擁有浙江南部難得的綿長(zhǎng)海岸線。這里的魚蝦蟹貝，都是現(xiàn)撈現(xiàn)吃，調(diào)味幾乎只用姜蔥醬油，圖的就是一個(gè)“鮮”字。清蒸、水煮、蔥油，怎么直接怎么來，但入口那個(gè)鮮甜勁兒，能讓人記好久。

尤其不能錯(cuò)過炎亭的梭子蟹。從明代起，它便是進(jìn)貢的珍饈，如今更是中國(guó)十大名蟹之一。江水與海水在此交匯，帶來豐盛餌料，也養(yǎng)出個(gè)頭碩大、肉質(zhì)飽滿的蟹。最好吃的做法也最省事：洗凈、肚皮朝上，扔幾片姜、淋一勺料酒，水沸上鍋，不出十分鐘，橙紅透亮，滿屋的鮮香彌漫。趁熱掰開，雪白的蟹肉顫巍巍地泛著光，蘸一點(diǎn)姜醋汁，又嫩又甜，連殼縫的肉屑都舍不得浪費(fèi)。

鮮味十足的梭子蟹@考拉同學(xué)

不止海鮮，蒼南的餐桌也秉承著浙江飲食文化中碳水花樣繁多的特點(diǎn)。米與面在這里早就超出了“主食”的范疇，演變成形形色色的家常小吃。要感受最本土的味道，就得鉆進(jìn)早餐攤頭，來一碗糯米飯。

不同于溫州糯米飯的吃法，蒼南最傳統(tǒng)的本土味道顯得樸素了不少。木桶蓋一掀，糯米香撲面而來。老板手腳麻利，先舀一碗熱氣騰騰的糯米飯，再厚厚鋪上一層五香干粒，最后淋一小勺蔥油。吃的就是糯米本身的香甜和嚼勁，配料一點(diǎn)不搶戲。再來碗熱乎乎的油條湯，就成了無數(shù)蒼南人從小吃到大的經(jīng)典組合。

糯米飯@考拉同學(xué)

還有個(gè)不能錯(cuò)過的小吃——礬山肉燕。所謂“肉燕”，就是“肉包肉”。將豬肉反復(fù)捶打，與番薯粉和在一起搟成薄如蟬翼的皮，再包入用蔥頭爆香過的豬肉餡。

入鍋后如燕展翅，出鍋后皮薄透亮。輕咬一口，燙得人直哈氣。相比于餛飩和云吞，肉燕是脆嫩的口感，若再滴幾滴酸醋，霎時(shí)鮮爽翻涌，余韻綿長(zhǎng)。

蒼南燕玲肉燕家的手工面條和肉燕@考拉同學(xué)

把熟悉的食材做出別樣風(fēng)味，讓人食指大動(dòng)，是蒼南人所擅長(zhǎng)的。這里的滋味沒有豪華餐廳的繁復(fù)工序，卻正是平常人家熱愛生活的最好證明。

溫州人會(huì)搞錢是出了名的，蒼南人的勤勞也是出了名的。微雕般的小縣城，常住人口不過百萬，卻坐擁全國(guó)前十的水產(chǎn)市場(chǎng)，連人參、鹿茸、冬蟲夏草這樣的滋補(bǔ)品，也能在此匯集成全國(guó)最大的交易市場(chǎng)，哪怕蒼南本身不出產(chǎn)它們。還有金鄉(xiāng)的商標(biāo)、宜山的紡織、龍港的印刷、炎亭的海鮮，每一個(gè)鎮(zhèn)都曾引領(lǐng)過溫州的經(jīng)濟(jì)模式。拼在一起，蒼南擁有著自給自足、又通向世界的巨大能量。對(duì)年輕一代來說，這些從傳統(tǒng)手藝到現(xiàn)代工業(yè)的轉(zhuǎn)變不過是經(jīng)歷的日常，不足為奇。

而如今，憑借綿延的海岸線，蒼南在旅游業(yè)中嶄露頭角，各種等級(jí)的酒店民宿，一應(yīng)俱全。每逢佳節(jié)，那些因發(fā)跡而遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的蒼南人歸來，一定不忘的是想辦法弄點(diǎn)海鮮來吃。這份執(zhí)著，是蒼南人認(rèn)真討生活的底色。

放在中國(guó)的版圖里，像蒼南這樣規(guī)模的縣城有千千萬?？蓪?duì)于生于斯、長(zhǎng)于斯的蒼南人而言，這里就是完整的大世界。

策劃／悅游編輯部

編輯 / Oliver

撰文 / 李悅Jeanette

圖片提供 / @臭屁星人、@MOJ磨跡抹茶朱齊鶴、

@奈川、@是阿假呀、@行止、@綱子在路上、

@考拉同學(xué)、視覺中國(guó)

版式設(shè)計(jì)／CNT ARTROOM