昨夜，學院群里在分享老師們的新成果，成績喜人，書記很滿意，發(fā)了一句陳述句，卻又充滿詩意的話：“秋天是個收獲的季節(jié)”。

我素來是喜歡秋季的，尤其是暮秋。不僅是因為它是個收獲的季節(jié)，更因為它的秋高氣爽，以及收獲后的瑟瑟秋風，滄桑而觸人心弦。這是一種收獲快樂，卻又因擁有而空曠、虛無的深沉體驗。

秋日的黔東南，人們在收獲。田間地頭，堆滿了草垛。木樓上的欄桿，屋檐下的走道，或掉著，或躺著一串串的玉米棒。曬干了的稻草，晾干了的玉米棒，都是金黃一片。金黃代表希望，擁有金黃，便擁有了生活的底氣。

貴州田少土多，千百年來，人們形成了頗有智慧的生產方式。沿山開墾土地，盆地一般都是肥沃的稻田，低山丘陵要盡量開墾成梯田，山泉水沿山澗留下，澆灌水田，海拔較高的山上，則開墾出旱地，種上包谷。再高一點的海拔，一直到山頂，則孕育山林。

水田里，一般都要放上魚。稻禾收獲時，人們會把田里的水放干，方便收割。但是，每戶人家都會專門留出一丘田，繼續(xù)灌滿水，把所有稻花魚集中在此。大點的魚或煮、或烤、或腌，鮮美無比。小點的魚則繼續(xù)養(yǎng)著，甚至可以放點魚苗，明年開春繼續(xù)放入所有的水田里。

山上的森林都會保護好，因為這是蓋房的必須材料。特別是每個寨子的后面，那一片山林都有古樹，這是寨子的保護林。而不斷開墾的旱地，為不斷增長的人口添加了口糧。

貴州大山土地貧瘠，資源約束很大，但人們竟然就地取材，因地制宜，孕育出絢爛的民族文化。人與自然的相處久了，就有了風俗習慣。這種習慣，既是人類征服自然的結果，亦是對自然的尊重?？陀^上，人們在征服自然的同時，也被自然征服。

偏偏就有人不信邪，任性使用權力，企圖改變自然規(guī)律。前幾年，受當地領導的主觀主義影響，基層想盡辦法讓村民不種包谷，改種其他經濟作物。出發(fā)點似乎是為農民好，但農民并不買賬。結果，基層鬧出了很多笑話。

有一位老農戶在基層政府的強大工作動員下，把自己地里的包谷苗拔了，改種了政府送的辣椒苗。結果，辣椒是種出來了，卻賣不出去，自己也吃不了那么多。老農婦一氣之下，擔著辣椒到鄉(xiāng)政府，要求政府把辣椒買了?；鶎宇I導沒辦法，只能讓鄉(xiāng)政府食堂買了。

一路看過去，大山里還是頑強地保持著傳統(tǒng)的“小農經濟”，田地里，幾乎都是稻谷和玉米棒。曾經轟轟烈烈發(fā)展過的產業(yè)，有少量成功的，絕大多數卻不見蹤影。

汽車在高速路上行走，發(fā)現(xiàn)路邊一個寨子，甚是顯眼，便下高速，徒步在寨子里看看。這個村寨因距離市區(qū)不遠，寨子里也保留了不少傳統(tǒng)民居，前些年的時候，在政府的支持下，進行了旅游開發(fā)。這里還有旅游村寨的痕跡，如廢棄的民俗街、燒烤屋，都還在。可是，早已不見了商業(yè)活動。寨子的基礎設施已經很是破爛，道路崎嶇，雜草叢生，很多樓房關門大吉，人去樓空。

偶爾幾戶人家有人活動，仔細一看，都是老人和小孩。村寨還有清晰的脫貧攻堅的痕跡。稍微觀察便會發(fā)現(xiàn)，貧困戶之間差異極大。很多房子即便無人居住，但打理地干干凈凈，房前屋后還種了花。這樣的脫貧戶，應該是真脫貧了，寨子里的房子，只是留守，或是退路。

但也有少數幾乎人家，房子破爛不堪，雜物亂堆，也不講究衛(wèi)生。跟他們聊起來，表達也很順暢，也很客氣。村民應該是長期與扶貧干部打交道，已經對外來人見怪不怪來。但是，從門牌上看，他們還是特困戶。

脫貧攻堅是一場偉大斗爭，它真是解決了大問題。但是，更大的挑戰(zhàn)可能還在后頭。今年已經是銜接期最后一年，理論上會有政策變化。我們的社會怕是得適應，總有一部人因精神是缺鈣，所有會陷入生活困境。我們得承認，憑著一廂情愿的資源投入，試圖徹底改變一個地區(qū)的產業(yè)結構，并不現(xiàn)實。

更重要的是，因脫貧本身遺留下的后遺癥，我們得去面對。黔東南有不少易地扶貧搬遷安置小區(qū)，邊緣人集中在一起所產生的社會問題，政府要兜住，需要長時間探索。過去，因為在村寨的熟人社會里，一些社會問題，可以自行消化。如今，很多極端問題直接從家庭傳遞給政府，沒有任何緩沖空間，基層政府疲于應付、防不勝防。

貴州的天氣變化多端。兩三個小時的行程，出門的時候陰涼陰涼的，我穿上了薄外套。車跑了一段時間，下起了小雨，淅淅瀝瀝，公路兩邊的山上，也是霧氣騰騰。途中下車逛寨子，重新上車時，感覺出汗里。于是，脫衣。一路上，一會兒雨，一會兒陰，一會兒晴，真是琢磨不定。

今天本是不適合收割水稻的。但在梯田間行走，仍然發(fā)現(xiàn)一戶人家在收割水稻。其中，有一位中學男生在幫忙家里收割稻子，動作嫻熟，是個乖孩子。和農戶打招呼，說是特意讓孩子來幫忙收稻子的。

人們還是保持了手工習慣。寨子邊上的荒地上，有一堆草垛，堆得整整齊齊，又高又結實，已經不止一年了。稻子是手割，打谷子則用了腳踩的脫粒機。

突然想起，這是我在青少年時期干過的活。有一次，我一個人扛起了打谷機，我頓然覺得自己也是個勞動力了。還有一年暑假，我竟然學會了犁田——我父親指點了我?guī)讉€要訣，但練熟悉卻是我家那頭小黃牛教的。剛開始犁田的時候，我還不熟悉，我感覺應該向左走，但小黃牛偏偏向右走，我和小黃牛別扭了幾次，發(fā)現(xiàn)我錯了，它對了，最后就跟著小黃牛扶梨就是了。

當年，我通常從廣州坐火車到貴州上大學，車經過湖南進了貴州地界后，差不多天亮里，火車上響起了《苗嶺的早晨》，曲子歡快，洋溢著幸福。苗嶺的早晨仍然是煙霧繚繞，但生活氣息卻和二十多年前完全不一樣了。

我們走了兩個寨子，第一個寨子只遇到幾個老年人在路邊行走，在菜地搗弄菜，有位老婦在家門口給孩童喂飯。寨子無比冷清，只有雞叫犬吠。有一戶人家的狗狗特別盡責，我們在路上行走，它竟然從主人家院子跑出來，站在大路邊上狂吠。我們上前一步，它退后一步，后來干脆退到主人家的臺階上，這是它的第二道防線。我們不太敢再進一步逼它了。

第二個寨子是個大型苗寨，因為有一定的景觀資源，看得出來也有開發(fā)的痕跡。但我們去了，這些痕跡也已經破敗不堪?；A設施已經落后，商業(yè)服務已經沒有了，其實就是一個普通寨子。大多數民族村寨，本地人不會去，見怪不怪，外地人又難得去，其實是很尷尬的。

地方政府在努力營造旅游氛圍，村超、村BA、村T，作為一項群眾參與的活動，還是挺好的。但據此來吸引游客，卻未必湊效。說到底，這些活動屬于流量經濟，但人們的注意力偏離了，流量自然就少了。一個可持續(xù)的商業(yè)模式，顯然不是靠政府打造而成的。

剛好有戶人家在辦白事。寨子里仍然保留傳統(tǒng)，只要有老人過世，家家戶戶都要來幫忙。事主門口貼著一張紙，上面寫著每個人的分工。據說，很多人家辦事，都不用和村民商量，主事的人直接安排分工，人們直接去領任務就行。

不過，這兩年變化很大，冰棺、吹拉彈唱以及做飯，都已經有一條龍服務了，人們需要互助合作的事情，已經越來越少。

寨子里有大事，苗家的婦女都打扮整齊，往辦喪事的地方集中。中老年婦女習慣穿民族服飾，也有特定的頭飾，她們聚在一起，有序分工。旁邊，一群男女在吹蘆笙和其他民族樂器。

這幾天，很基層的同志交流，發(fā)現(xiàn)大家的心態(tài)倒是已經適應了新常態(tài)。如果說，過去一些年基層負擔重，盡管危機四伏，但人們還抱著些許希望的話，那么，現(xiàn)在人們已經大大減輕了負擔，人們已經沒有太多希望，但基層危機似乎也沒想象那么大。

人們確信，屬于自己的，總歸會收獲，而幻象總會破滅。

臨走，老同學小喬請吃了他老家的特色飲食，牛癟火鍋。我們先吃牛肉和牛雜干鍋，很有特色。加上牛癟湯，另有一番味道。小喬說，牛癟湯是百草湯，小時候家里過年時，他父親一定要買湯回來吃。

百草堂有益于腸胃，我嘗了一小碗，果然特別，略帶點苦，卻鮮美。