上世紀(jì)九十年代未，是中國社會最沉重的轉(zhuǎn)折之一。那時，國企改革的浪潮驟然來臨，鐵飯碗在一夜之間碎裂。工廠的汽笛聲漸漸沉寂，車間的機(jī)器停下，曾經(jīng)意氣風(fēng)發(fā)的工人，忽然失去了去處。多少人，在午后還在食堂里排隊(duì)打飯，晚上卻不得不拿著一張下崗?fù)ㄖ?，呆立在宿舍門口。

那幾年，空氣里總帶著壓抑。有人三月不見葷腥，餐桌上只剩下清湯寡水；有人把家里僅有的舊物拿去典賣，只為勉強(qiáng)度日；也有人承受不住生活的重壓，悄無聲息地告別了這個世界。街巷間昏暗的路燈，映照出的不是溫暖，而是人們心頭的焦灼和悲愴。

我那時剛剛大學(xué)畢業(yè)，幸運(yùn)地分到了一份還算體面的工作。每天傍晚下班，我都要經(jīng)過一條夜市街。那條街，在記憶里總是灰蒙蒙的，卻又閃爍著星星點(diǎn)點(diǎn)的燈光。破舊的棚子下，一盞盞昏黃的燈泡搖搖欲墜，照著攤位上襪子、發(fā)卡、塑料盆這些廉價的小商品，也照亮一些簡陋的小吃。攤販們的臉上寫滿了疲憊，可依舊守著攤子，渴望能換回一點(diǎn)微薄的生計(jì)。

有一晚，我見證了一幕讓我至今難忘的場景。兩個攤販因攤位位置爭執(zhí)起來。吵得很兇，一個漲紅了臉，聲嘶力竭：“我家親戚在某某部門！”另一個立刻回敬：“我家親戚是某局的科長！”聲音越來越大，刺破了夜市的喧囂。人群聚攏過來，攤販們上前勸解，卻誰也勸不住。我站在人群里，心頭涌上一股難言的酸楚：他們喊出的親戚，不是底氣，而是無助；是困頓中勉強(qiáng)撐起的虛張聲勢，以及試圖挽留的一絲殘存尊嚴(yán)。

就在劍拔弩張之際，一位滿頭白發(fā)的老先生緩緩走過來。背影佝僂，卻透著一份沉穩(wěn)。他舉起手，聲音沙啞卻溫和：“二位，聽我一句話，行不行？”

人群安靜了。老先生望著兩人，緩緩說道：“親戚再厲害，若是真能照顧你們，你們還會在這寒風(fēng)里受凍、為這一點(diǎn)攤位爭來爭去嗎？”

他停頓了一下，眼神里泛著蒼涼：“人家有他們的天地，顧不上咱們這些小輩。攤上的這些小東西，終究還得靠你們自己賣?！?/p>

我聽著，心頭一顫。那些話仿佛穿過眼前的夜市，把無數(shù)下崗工人的身影疊印出來——曾經(jīng)的工廠工人，如今的街頭攤販，都在用雙手死死托舉一家人的生活。

老先生又嘆息：“咱們都是一樣的命。工廠沒了，飯碗碎了，可家里老人孩子還得活下去。大家都不容易，何必為這點(diǎn)小事傷和氣？留條路，給別人，也給自己。”

這一番話，說得所有人心里發(fā)緊。兩人最終伸出手，在老人的注視下，緩緩地握在了一起。周圍的人也跟著嘆息。那一刻，昏黃的攤燈照耀下，不僅是兩個人的和解，更是那個時代千千萬萬普通人的寫照。

三十年過去了，中國的面貌已翻天覆地：高樓林立，高鐵飛馳，智能手機(jī)將世界縮進(jìn)掌心。餐桌上的菜肴早已豐盛，不再為“一口肉”發(fā)愁?？僧?dāng)我在短視頻里看到年輕人訴苦“投了一百多份簡歷無人回應(yīng)”，當(dāng)我在雨夜里看見外賣騎手冒雨疾馳，當(dāng)我聽到熟人感嘆“中年再就業(yè)難如登天”，甚至看到街頭巷尾又悄悄冒出的小攤販，往日夜市的場景便忽然在眼前浮現(xiàn)。

歷史不會簡單重復(fù)，卻常常留下回聲。那一夜攤燈下的爭吵與和解，如今再次提醒我：一個社會真正的穩(wěn)固，不在于數(shù)字的繁榮，而在于普通人能否靠自己的雙手，過上一份體面的日子。它提醒我，若不能讓普通人過上安心的生活，若讓無數(shù)人一次次跌回寒風(fēng)中的攤位，那么所謂的發(fā)展，就會失去根基。

三十年前，那盞攤燈照見了底層的艱辛；三十年后，我再次望見它的光，心中卻多了一份隱隱的不安。

難道我們要讓這盞燈火，一代代照見同樣的困苦與掙扎嗎？