就在幾小時(shí)前，位于德州星艦基地1號(hào)發(fā)射臺(tái)，一艘銀灰色巨艦底部噴涌出橙黃火焰，短暫撕裂了午后寧?kù)o的天空。這不是電影特效，而是星艦S38原型機(jī)的最新一擊——一次全時(shí)長(zhǎng)靜態(tài)點(diǎn)火測(cè)試成功落幕，為第11次綜合飛行測(cè)試（簡(jiǎn)稱IFT-11）注入強(qiáng)勁動(dòng)力。這讓全球航天迷心跳加速：星艦?zāi)芊裨谙聜€(gè)月攻克再入大氣層的頑疾，真正邁向可復(fù)用時(shí)代？

●測(cè)試過(guò)程：精密與力量的完美融合

靜態(tài)點(diǎn)火測(cè)試本質(zhì)上是火箭「原地?zé)嵘怼埂l(fā)動(dòng)機(jī)點(diǎn)火燃燒，但飛船固定不動(dòng)，以檢驗(yàn)推力和系統(tǒng)穩(wěn)定性。這次S38的測(cè)試采用全時(shí)長(zhǎng)模式，所有六臺(tái)猛禽發(fā)動(dòng)機(jī)同步啟動(dòng)，燃燒時(shí)長(zhǎng)約8秒以上，峰值推力接近設(shè)計(jì)值的98%。

▲這次測(cè)試于美中時(shí)間2025年9月22日午后13:52啟動(dòng)，S38穩(wěn)立發(fā)射臺(tái)上，底部火焰精確控制，伴隨白煙滾滾和低沉轟鳴。隨后SpaceX在X官方賬號(hào)發(fā)文稱：「星艦在第11次飛行測(cè)試前完成全時(shí)靜態(tài)點(diǎn)火?！?/p>

但在Reddit社區(qū)討論中有用戶指出，測(cè)試中觀察到極少數(shù)瓷磚脫落，包括裙部?jī)蓧K、甲烷罐一塊半，以及前穹頂焊縫處一小塊，但整體無(wú)異常熄火或泄漏現(xiàn)象。

數(shù)據(jù)上，這次測(cè)試的總推力接近1,380噸，得益于V2版猛禽發(fā)動(dòng)機(jī)的迭代——每臺(tái)推力約230噸，使用液氧和甲烷的全流量分級(jí)燃燒循環(huán)，即燃料和氧化劑分別在兩個(gè)渦輪泵中預(yù)燃以提高效率。這不僅壓力測(cè)試了硬件，還優(yōu)化了軟件算法，如自主故障檢測(cè)系統(tǒng)，能在毫秒內(nèi)調(diào)整燃料流量，避免潛在風(fēng)險(xiǎn)。

●S38飛船簡(jiǎn)介：Block 2最后先鋒

S38作為星艦Block 2版本的最后一艘，自2025年5月1日起在巨灣2號(hào)組裝車間開始堆疊，至5月20日完成主體組裝。隨后于7月27日移至梅西測(cè)試場(chǎng)進(jìn)行壓力測(cè)試，并于7月30日完成至少三輪低溫測(cè)試。8月期間，S38安裝了后翻轉(zhuǎn)翼和多臺(tái)猛禽發(fā)動(dòng)機(jī)，包括真空版和海平面版。熱防護(hù)系統(tǒng)幾乎完全覆蓋瓷磚，僅在翻轉(zhuǎn)翼邊緣和氣動(dòng)罩處留有少量缺失，鼻錐部分瓷磚更薄以便測(cè)試。9月17日，S38運(yùn)抵發(fā)1號(hào)發(fā)射臺(tái)，進(jìn)入靜態(tài)點(diǎn)火準(zhǔn)備階段。從臨時(shí)臍帶板故障到潛在推進(jìn)劑泄漏，兩度嘗試中斷，直至9月22日終于順利試射。作為IFT-11上面級(jí)，S38設(shè)計(jì)優(yōu)化了推進(jìn)劑罐容量和結(jié)構(gòu)強(qiáng)度，旨在驗(yàn)證長(zhǎng)期軌道任務(wù)的潛力，盡管具體迭代細(xì)節(jié)仍聚焦于前代經(jīng)驗(yàn)的積累。

●背景綜述：從爆炸到精進(jìn)的星艦進(jìn)化之路

星艦項(xiàng)目從2023年全棧首飛至今，已歷經(jīng)十次IFT，每一躍都伴隨著烈焰與教訓(xùn)，逐步從粗糙原型轉(zhuǎn)向成熟系統(tǒng)。

2023年4月20日首飛啟用S24和B7，僅升至40公里即解體，助推器多臺(tái)引擎故障引發(fā)箭體失控，并且點(diǎn)火起飛階段導(dǎo)致發(fā)射臺(tái)損毀，這一教訓(xùn)促成了后續(xù)引入熱分級(jí)和噴水降噪系統(tǒng)等整改措施。2023年11月18日星艦第二飛采用S25和B9，首次嘗試熱分離即獲成功，但助推器在返航點(diǎn)火階段因過(guò)濾器堵塞而失控，飛船也因液氧泄漏起火爆炸。2024年3月14日第三飛使用S28和B10，助推器完成返航但過(guò)濾器問(wèn)題再現(xiàn)，飛船完成二級(jí)發(fā)動(dòng)機(jī)切斷（SECO）、演示少量推進(jìn)劑轉(zhuǎn)移、載荷艙門開合演示部分成功，以及首次接近軌道速度，卻因再入失控在飛行49分鐘后失聯(lián)。2024年6月6日第四飛采用S29和B11，首次實(shí)現(xiàn)助推器、飛船雙軟濺落，助推器著陸精度達(dá)0.5厘米，為第五飛首次嘗試塔捕回收奠定基礎(chǔ)；飛船首次實(shí)現(xiàn)完整再入，盡管局部燒穿。

2024年10月13日第五飛啟用S30和B12，成就標(biāo)志性「筷子夾火箭」，助推器被發(fā)射塔捕獲，且飛船實(shí)現(xiàn)幾近完美再入，熱盾加裝燒蝕層。2024年11月19日第六飛使用S31和B13，實(shí)現(xiàn)迄今星艦最快間隔發(fā)射（37天），飛船首次演示太空再點(diǎn)火，并為第一代星艦試飛畫上句號(hào)。2025年1月16日第七飛采用S33和B14，引入第二代星艦系統(tǒng)，助推器再次驗(yàn)證塔捕回收，但采用更大燃料罐的二代飛船因諧振振動(dòng)導(dǎo)致推進(jìn)劑泄漏爆炸。2025年3月6日第八飛使用S34和B15，助推器第三次捕獲成功，二代飛船因推進(jìn)劑意外混合點(diǎn)火再次短命。2025年5月27日第九飛啟用B14.2和S35，首次復(fù)用助推器且進(jìn)行極限著陸測(cè)試，二代飛船因推進(jìn)劑泄漏第三次殞命。

2025年8月26日第十飛使用B16和S37，測(cè)試目標(biāo)幾近全部達(dá)成，二代星艦首次完成軌道級(jí)試飛（IFT-7、8、9均失敗）、首次完整再入和軟著陸（S33、S34、S35均告?。?，并且首次成功在軌部署演示（IFT-7、8、9均失?。┘暗诙窝菔咎赵冱c(diǎn)火能力（繼IFT-6的S31），徹底改寫二代星艦失敗論。

前十次飛行測(cè)試?yán)鄯e無(wú)數(shù)經(jīng)驗(yàn)與教訓(xùn)，從首飛40公里到后來(lái)的234公里，飛行時(shí)長(zhǎng)從4分鐘到66分鐘以上，從首次塔捕、首次軟著陸、首次太空再點(diǎn)火、首次部署載荷等創(chuàng)舉，整改貫穿始終：發(fā)射臺(tái)從坑洼到噴淋防護(hù)，熱分離從IFT-2優(yōu)化，過(guò)濾器防冰，熱防護(hù)從燒穿到燒蝕加持，諧振從IFT-7抑制……這些經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)不僅鑄就接下來(lái)的第11飛，更會(huì)成就第三代星艦前景，推動(dòng)阿爾忒彌斯月球登陸和星鏈擴(kuò)張。加速星艦從狂野原型向運(yùn)營(yíng)艦隊(duì)的成熟進(jìn)化。

●IFT-11時(shí)間表與后續(xù)任務(wù)：熱盾升級(jí)與捕獲重演

這次靜態(tài)點(diǎn)火后，S38將與超重型助推器B15-2配對(duì)，這枚復(fù)用助推器已于9月7日完成靜態(tài)點(diǎn)火試射。目前來(lái)看，IFT-11時(shí)間表鎖定10月中旬窗口，具體視天氣和FAA許可而定。S38靜態(tài)點(diǎn)火后，再次返回巨灣2號(hào)進(jìn)行檢查，隨后安裝星鏈模擬器，蓄勢(shì)待發(fā)。

IFT-11測(cè)試重點(diǎn)，解決前幾次飛行中暴露的幾個(gè)大問(wèn)題，目標(biāo)是讓星艦變得更安全、更可靠。最大挑戰(zhàn)之一就是防止熱盾被燒穿。為此，SpaceX引入Crunch Wrap技術(shù)——用一種叫kawool的氈狀材料包裹瓷磚，相當(dāng)于給它們加上一層緊實(shí)的保溫外套，提高密封性，減少高溫滲入。此外，測(cè)試目標(biāo)還瞄準(zhǔn)了頭錐上出現(xiàn)的白色沉積物問(wèn)題，以及再入時(shí)引擎冷管（燃料管線因低溫脆化）爆裂的風(fēng)險(xiǎn)。解決辦法可能是重新布置液氧和甲烷的管線，以及通過(guò)軟件升級(jí)來(lái)優(yōu)化控制。

IFT-11飛行路徑仍是亞軌道，高度不會(huì)超過(guò)前幾次，主要用來(lái)測(cè)試飛船在大氣中的空氣動(dòng)力學(xué)表現(xiàn)——就像在風(fēng)洞里試飛，但是在真實(shí)太空環(huán)境里。S38計(jì)劃飛到印度洋上空，安全濺落水面。而超重型助推器將嘗試再次塔捕——被發(fā)射塔機(jī)械臂空中捕獲。這一系列測(cè)試就像給星艦系統(tǒng)做一次全面體檢，找出毛病并完善設(shè)計(jì)，讓下一代星艦（Block 3）能更穩(wěn)健地飛向太空甚至月球。

IFT-11，不僅是第二代星艦最后一飛，也是1號(hào)發(fā)射臺(tái)舊配置的謝幕之作，隨后拆除徹底升級(jí)。接下來(lái)焦點(diǎn)轉(zhuǎn)向2號(hào)發(fā)射臺(tái)首次發(fā)射和第三代星艦首飛——采用猛禽3號(hào)引擎推力提升20%，飛船熱盾采用主動(dòng)冷卻技術(shù)，有望全面抵御再入時(shí)超過(guò)1600攝氏度的地獄烈焰。

部分信息索引：

Static Fire of Ship 38 ahead of Flight 11（X.com）

Starship Development Thread （reddit.com）

nsf.live/starbase

X平臺(tái)信息@SpaceX@LabPadre@ENNEPS