王健林被限制高消費(fèi)，幾天后又迅速解除，但即便作為插曲，也讓公眾意識(shí)到：那個(gè)曾經(jīng)的“首富”，已經(jīng)和普通債務(wù)人沒(méi)有什么本質(zhì)區(qū)別。

一、盛極一時(shí)的萬(wàn)達(dá)

在中國(guó)當(dāng)代商業(yè)史上，萬(wàn)達(dá)是繞不開(kāi)的名字。

它的崛起，不只是一個(gè)企業(yè)的壯大，更是一代城市擴(kuò)張與資本狂飆的縮影。它曾經(jīng)是王健林的個(gè)人意志化身，更是中國(guó)房地產(chǎn)與商業(yè)地產(chǎn)模式的極致代表。今天再回望，萬(wàn)達(dá)的軌跡就像一部濃縮的中國(guó)企業(yè)史：從地方起步，到全國(guó)稱雄，再到全球出擊；從首富的榮耀，到債務(wù)泥潭的掙扎，短短三十余年，萬(wàn)達(dá)經(jīng)歷了難以想象的跌宕。

1.1 從大連到全國(guó)：草莽崛起

1988年，萬(wàn)達(dá)還只是大連市西崗區(qū)的一家住宅開(kāi)發(fā)公司。在那個(gè)房地產(chǎn)市場(chǎng)剛剛松綁的年代，王健林敏銳地嗅到機(jī)會(huì)。他背靠軍旅出身的果決與紀(jì)律感，把一支小團(tuán)隊(duì)迅速調(diào)動(dòng)起來(lái)，敢拼、敢壓、敢賭。早期的萬(wàn)達(dá)靠著“拿地快、開(kāi)發(fā)快、回款快”的打法，在大連站穩(wěn)腳跟。

到了90年代末，中國(guó)城市化進(jìn)入快車道。

房地產(chǎn)從“短缺經(jīng)濟(jì)”轉(zhuǎn)向“增量經(jīng)濟(jì)”，城市里到處是等待開(kāi)發(fā)的新地塊。萬(wàn)達(dá)抓住了風(fēng)口：以地產(chǎn)為基礎(chǔ)，逐步擴(kuò)展到商業(yè)綜合體。這是它與其他房企的重大分野——?jiǎng)e人主要賣住宅，萬(wàn)達(dá)則要做“城的心臟”，建起一個(gè)又一個(gè)購(gòu)物中心。

這套邏輯迅速證明了威力！

住宅一次性銷售，而商業(yè)地產(chǎn)可以帶來(lái)長(zhǎng)期租金與穩(wěn)定現(xiàn)金流，更能形成產(chǎn)業(yè)鏈條。到2000年代初，萬(wàn)達(dá)已經(jīng)不滿足于東北市場(chǎng)，向全國(guó)出擊，北京、上海、廣州、成都……每到一個(gè)城市，就像插上一面旗幟。王健林喊出“萬(wàn)達(dá)廣場(chǎng)就是城市中心”，這句口號(hào)不僅是廣告，更是一種野心的昭告。

1.2“萬(wàn)達(dá)速度”：資本與鋼筋水泥的合奏

進(jìn)入21世紀(jì)，萬(wàn)達(dá)擴(kuò)張的速度讓人目不暇接。

它的模式是“復(fù)制粘貼”——在一線、二線乃至三四線城市快速拿地，復(fù)制成熟的萬(wàn)達(dá)廣場(chǎng)模型。資金方面，它極度依賴銀行貸款和預(yù)售回款；執(zhí)行方面，它幾乎形成了一套軍隊(duì)式管理機(jī)制：拿地、立項(xiàng)、施工、招商、開(kāi)業(yè)，每一個(gè)環(huán)節(jié)都?jí)嚎s到極限。

這就是所謂的“萬(wàn)達(dá)速度”。

別人一個(gè)綜合體需要三五年才能落地，萬(wàn)達(dá)往往兩年甚至一年半就能開(kāi)業(yè)。招商也是一大殺手锏：大批國(guó)內(nèi)外知名品牌被捆綁進(jìn)來(lái)，形成標(biāo)準(zhǔn)化組合。一個(gè)萬(wàn)達(dá)廣場(chǎng)落地，不僅是一個(gè)購(gòu)物中心，更是整個(gè)城市的商業(yè)格局重塑。對(duì)于地方政府來(lái)說(shuō)，萬(wàn)達(dá)是城市升級(jí)的象征；對(duì)于銀行來(lái)說(shuō)，萬(wàn)達(dá)是優(yōu)質(zhì)客戶；對(duì)于消費(fèi)者來(lái)說(shuō)，萬(wàn)達(dá)就是周末的去處。

在這種“多方共贏”的氛圍里，萬(wàn)達(dá)形成了正反饋回路：越開(kāi)越多，越多越快。到2016年，萬(wàn)達(dá)商業(yè)已經(jīng)成為全球最大的商業(yè)地產(chǎn)企業(yè)，全國(guó)200多個(gè)萬(wàn)達(dá)廣場(chǎng)，幾乎無(wú)所不在。王健林則以320億美元的身家登上中國(guó)首富寶座。他的那句“先定一個(gè)小目標(biāo)，比如賺一個(gè)億”，一度成為全民調(diào)侃，也成為資本狂歡時(shí)代的文化符合。

1.3 從地產(chǎn)到文娛：野心的全面膨脹

然而，王健林的雄心遠(yuǎn)不止于“房地產(chǎn)商”。在他的規(guī)劃里，萬(wàn)達(dá)要轉(zhuǎn)型為文化與娛樂(lè)帝國(guó)，要成為“全球娛樂(lè)產(chǎn)業(yè)第一”。這不僅僅是多元化，更是戰(zhàn)略野心的外溢。2012年，萬(wàn)達(dá)以26億美元收購(gòu)美國(guó)AMC院線，這是中國(guó)企業(yè)在文化娛樂(lè)領(lǐng)域最轟動(dòng)的一次跨國(guó)并購(gòu)。緊接著，傳奇影業(yè)、澳大利亞Hoyts影院、馬德里競(jìng)技俱樂(lè)部股份……一連串大手筆收購(gòu)，讓萬(wàn)達(dá)一躍成為全球文娛版圖上的重要玩家。

在國(guó)內(nèi)，萬(wàn)達(dá)電影一度占據(jù)中國(guó)院線市場(chǎng)的半壁江山；萬(wàn)達(dá)文化旅游城也在各地開(kāi)工，目標(biāo)是對(duì)標(biāo)迪士尼，打造“東方文化IP”。王健林甚至提出，要在2020年之前，讓萬(wàn)達(dá)成為全球最大的旅游企業(yè)，超過(guò)迪士尼。

那時(shí)的萬(wàn)達(dá)，已經(jīng)不僅是房地產(chǎn)公司，而是一個(gè)跨足地產(chǎn)、金融、文娛、體育的超級(jí)集團(tuán)。王健林身上帶有一種“帝國(guó)締造者”的氣質(zhì)，他常常在公開(kāi)場(chǎng)合談笑風(fēng)生，語(yǔ)氣里透出的是一種篤定與不可一世。

1.4 榮耀背后隱含的危機(jī)

但正是在這段最風(fēng)光的歲月里，萬(wàn)達(dá)埋下了危機(jī)的種子。

其一，極度依賴高杠桿。萬(wàn)達(dá)的擴(kuò)張幾乎全靠貸款與負(fù)債驅(qū)動(dòng)，一旦現(xiàn)金流不穩(wěn)，整個(gè)盤子就會(huì)搖晃。

其二，過(guò)度的多元化。地產(chǎn)、影院、體育、旅游，看似多點(diǎn)開(kāi)花，實(shí)則攤子過(guò)大，缺乏真正的協(xié)同。

其三，對(duì)政策與周期的忽視。房地產(chǎn)本身就是強(qiáng)周期行業(yè)，而萬(wàn)達(dá)選擇在巔峰期不斷加碼，必然要面對(duì)調(diào)控的鐵拳。

更深層的風(fēng)險(xiǎn)在于：萬(wàn)達(dá)的模式是一種典型的“規(guī)模至上”。它以速度壓制一切，以體量制造優(yōu)勢(shì)。但規(guī)模并非萬(wàn)能，當(dāng)外部環(huán)境發(fā)生逆轉(zhuǎn)，速度與體量反而會(huì)成為沉重的包袱。

1.5 輝煌一瞬間的定格

回顧那段時(shí)間的萬(wàn)達(dá)，幾乎是中國(guó)民營(yíng)企業(yè)的天花板。它的廣場(chǎng)遍布全國(guó)，它的影城統(tǒng)治院線，它的名字與中國(guó)城市化進(jìn)程緊緊綁在一起。王健林本人也成了財(cái)富與成功的符號(hào)。對(duì)于許多人來(lái)說(shuō)，萬(wàn)達(dá)不僅僅是一家公司，而是一個(gè)時(shí)代的投影：資本狂潮、地產(chǎn)紅利、全球野心、個(gè)人英雄主義。

然而，盛極必衰，這是歷史的常態(tài)。萬(wàn)達(dá)的高光時(shí)刻，其實(shí)也是轉(zhuǎn)折的開(kāi)始。

二、擴(kuò)張的陷阱與轉(zhuǎn)折點(diǎn)

如果說(shuō)前十余年的萬(wàn)達(dá)是乘著城市化和資本紅利一路狂奔的勝利者，那么2015年之后，它的故事逐漸拐入另一條軌道。仍然是那種大開(kāi)大合的手筆，仍然是舉世矚目的擴(kuò)張，卻隱隱透出一種失控感。表面上是帝國(guó)更龐大了，實(shí)際上卻在堆高風(fēng)險(xiǎn)。

2.1 海外并購(gòu)：豪賭全球的“面子工程”

2012年收購(gòu)AMC只是序幕，接下來(lái)幾年，王健林幾乎成了“全球最大買家”。

·2016年，萬(wàn)達(dá)以35億美元收購(gòu)好萊塢傳奇影業(yè)。消息一出，震驚中外。這是中國(guó)資本對(duì)美國(guó)娛樂(lè)工業(yè)的最直接沖擊。王健林說(shuō)：“中國(guó)電影要走向世界，就要掌控話語(yǔ)權(quán)?！?/p>

·2015年起，萬(wàn)達(dá)砸下數(shù)十億美元買下世界鐵人三項(xiàng)賽公司W(wǎng)TC、瑞士盈方體育傳媒集團(tuán)，收購(gòu)馬德里競(jìng)技俱樂(lè)部20%股份。

·同期，萬(wàn)達(dá)還在倫敦、芝加哥、洛杉磯、悉尼等地大舉拿地，打造海外萬(wàn)達(dá)廣場(chǎng)、豪華酒店與文旅項(xiàng)目。

這種擴(kuò)張背后有三個(gè)動(dòng)因：一是中國(guó)資本“走出去”的政策氛圍；二是王健林個(gè)人的全球野心；三是國(guó)內(nèi)地產(chǎn)監(jiān)管趨緊，海外似乎提供了新出路。

但問(wèn)題在于，這些并購(gòu)多數(shù)是“面子工程”而非“里子工程”。

它們耗資巨大，卻未必能帶來(lái)穩(wěn)定的現(xiàn)金流。傳奇影業(yè)電影連連撲街，AMC的債務(wù)沉重，體育賽事運(yùn)營(yíng)復(fù)雜多變。萬(wàn)達(dá)花了錢，卻很難整合這些資源。

2.2 高杠桿的暗涌：現(xiàn)金流緊繃

萬(wàn)達(dá)的商業(yè)模式，從一開(kāi)始就是“高杠桿+快周轉(zhuǎn)”。這種模式在國(guó)內(nèi)地產(chǎn)市場(chǎng)里行得通，因?yàn)殇N售住宅和招商租賃可以迅速帶來(lái)現(xiàn)金流?？僧?dāng)擴(kuò)張推向海外，資金回籠周期驟然拉長(zhǎng)，而債務(wù)卻是剛性的。

2016年，萬(wàn)達(dá)集團(tuán)的總債務(wù)高達(dá)4200億元。雖然資產(chǎn)規(guī)模龐大，但流動(dòng)性壓力已經(jīng)開(kāi)始顯現(xiàn)。與此同時(shí)，國(guó)內(nèi)金融環(huán)境也在收緊：銀監(jiān)會(huì)開(kāi)始嚴(yán)格限制銀行對(duì)房地產(chǎn)的授信，尤其是對(duì)高負(fù)債、大規(guī)模對(duì)外并購(gòu)的企業(yè)，政策趨向冷硬。

王健林曾經(jīng)豪言“要在海外開(kāi)一百個(gè)萬(wàn)達(dá)廣場(chǎng)”，可現(xiàn)實(shí)是，海外項(xiàng)目的回報(bào)率遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于預(yù)期，資金卻像無(wú)底洞般消耗。

2.3 政策與風(fēng)向驟變

2017年，可以視為萬(wàn)達(dá)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

國(guó)家開(kāi)始嚴(yán)控“非理性對(duì)外投資”，點(diǎn)名批評(píng)一些企業(yè)在海外盲目并購(gòu)，金融風(fēng)險(xiǎn)外溢。被點(diǎn)名的名單中，包括萬(wàn)達(dá)。此后，銀行系統(tǒng)對(duì)萬(wàn)達(dá)的授信驟然收緊。

緊接著，國(guó)內(nèi)地產(chǎn)調(diào)控愈發(fā)嚴(yán)厲，“房住不炒”成為主基調(diào)。土地價(jià)格上漲，銷售受限，融資渠道被堵。對(duì)于以地產(chǎn)為核心的萬(wàn)達(dá)來(lái)說(shuō)，這近乎釜底抽薪。

更棘手的是，萬(wàn)達(dá)的文旅項(xiàng)目在國(guó)內(nèi)也遭遇挑戰(zhàn)。與迪士尼叫板的“萬(wàn)達(dá)文旅城”，一個(gè)個(gè)在各地開(kāi)工，但建設(shè)周期長(zhǎng)、投入巨大，盈利模式模糊。王健林說(shuō)過(guò)“一個(gè)迪士尼算什么，我能在中國(guó)開(kāi)15個(gè)”。然而幾年后，萬(wàn)達(dá)文旅卻被迫整體打包出售。

2.4 斷臂求生賣賣賣

2017年之后，萬(wàn)達(dá)的主旋律是“賣”。

·出售13個(gè)文旅項(xiàng)目，接盤者是融創(chuàng)孫宏斌。

·出售77個(gè)酒店資產(chǎn)。

·出售海外項(xiàng)目，包括倫敦One Nine Elms、芝加哥Vista Tower等地標(biāo)。

·AMC和傳奇影業(yè)的股權(quán)也逐步削減。

短短幾年，萬(wàn)達(dá)曾經(jīng)引以為傲的“全球帝國(guó)”，被一刀刀切割。王健林用“斷臂求生”來(lái)形容，言語(yǔ)間不無(wú)凄涼。

這種賣資產(chǎn)的背后，是債務(wù)壓力與現(xiàn)金流枯竭的必然。帝國(guó)的龐大外殼逐漸剝落，裸露出對(duì)金融系統(tǒng)的高度依賴。一旦融資環(huán)境逆轉(zhuǎn)，再?gòu)?qiáng)的“萬(wàn)達(dá)速度”也無(wú)能為力。

2.5 拐點(diǎn)帶來(lái)的心理沖擊

萬(wàn)達(dá)的轉(zhuǎn)折不僅是商業(yè)層面的，還是心理層面的。

王健林從“全球首富”跌落，公眾心態(tài)也隨之轉(zhuǎn)變。曾經(jīng)，萬(wàn)達(dá)象征著中國(guó)民營(yíng)企業(yè)的無(wú)限可能，是敢拼、敢闖、敢做的典型。而當(dāng)它陷入困境，人們突然意識(shí)到：所謂的輝煌，不過(guò)是杠桿與時(shí)代紅利疊加的錯(cuò)覺(jué)。

這對(duì)中國(guó)企業(yè)界是一記重?fù)?。萬(wàn)達(dá)的失速，提醒所有企業(yè)家：規(guī)模不是護(hù)城河，速度不是永動(dòng)機(jī)。政策環(huán)境、金融環(huán)境、消費(fèi)趨勢(shì)，任何一環(huán)的變化都足以讓龐然大物搖晃。

2.6 陷阱與轉(zhuǎn)折的本質(zhì)

歸根結(jié)底，萬(wàn)達(dá)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)有三個(gè)核心邏輯：

1.高杠桿的脆弱性：以債務(wù)驅(qū)動(dòng)的模式，一旦資金鏈緊張，便無(wú)處可逃。

2.多元化的失焦：地產(chǎn)與文娛、體育、旅游，看似宏大，實(shí)則缺乏協(xié)同，最終陷入資源耗散。

3.政策的無(wú)情性：在中國(guó)做地產(chǎn)，政策永遠(yuǎn)是天花板。萬(wàn)達(dá)沒(méi)有在巔峰期選擇收縮，而是加倍擴(kuò)張，結(jié)果直接撞上政策鐵墻。

2.7 萬(wàn)達(dá)的裂痕

2017年到2019年，是萬(wàn)達(dá)帝國(guó)裂痕最清晰的時(shí)期。外界看到的是一個(gè)接一個(gè)的項(xiàng)目轉(zhuǎn)手、一個(gè)接一個(gè)的資產(chǎn)出售；內(nèi)部看到的則是現(xiàn)金流日夜煎熬、債務(wù)壓力層層逼近。

王健林當(dāng)年說(shuō)過(guò)：“不管風(fēng)吹雨打，勝似閑庭信步?！比欢谶@個(gè)階段，他不得不低調(diào)甚至消失，專心籌錢還債。萬(wàn)達(dá)的光環(huán)不再，它逐漸從“全球最耀眼的中國(guó)企業(yè)”淪為“如何避免破產(chǎn)”的案例。

三、衰落與清算

當(dāng)擴(kuò)張的浪潮退去，裸泳者才會(huì)被看清。2017年之后的萬(wàn)達(dá)，走上了一條漫長(zhǎng)的清算之路。清算不僅僅是財(cái)務(wù)層面的資產(chǎn)處置，更是商業(yè)模式、戰(zhàn)略邏輯乃至企業(yè)精神的一次全面瓦解。

3.1 賣盡家當(dāng)，廣場(chǎng)不再繁華

就算留下的資產(chǎn)，也不再是昔日的“搖錢樹(shù)”。

3.1.1.購(gòu)物中心的疲軟
電商崛起、消費(fèi)習(xí)慣改變，購(gòu)物中心的黃金時(shí)代結(jié)束。曾經(jīng)“萬(wàn)達(dá)廣場(chǎng)就是城市中心”，如今很多城市的萬(wàn)達(dá)廣場(chǎng)，客流銳減，租金回報(bào)率下滑。新一代年輕人更傾向于線上消費(fèi)或去更具特色的小型商業(yè)街區(qū)，千篇一律的萬(wàn)達(dá)廣場(chǎng)難以維持往日的熱鬧。

3.1.2.影院業(yè)務(wù)的衰落
萬(wàn)達(dá)院線曾經(jīng)統(tǒng)治中國(guó)票房，但流媒體的興起、疫情的沖擊，使影院行業(yè)雪上加霜。2020年疫情期間，全國(guó)影院停擺數(shù)月，萬(wàn)達(dá)電影巨虧數(shù)十億。就算疫情過(guò)去，觀影人數(shù)也難回巔峰。電影院不再是消費(fèi)娛樂(lè)的主流選擇，整個(gè)行業(yè)都在收縮。

3.1.3.文旅模式的失敗
萬(wàn)達(dá)文旅城曾被寄予厚望，要打造中國(guó)式的迪士尼。但其核心問(wèn)題是“地產(chǎn)思維做文旅”。項(xiàng)目規(guī)模宏大、投資驚人，卻缺乏獨(dú)特的IP和持續(xù)吸引力。樂(lè)園只是賣房的噱頭，而非真正的文化產(chǎn)業(yè)。結(jié)果，地產(chǎn)紅利一旦退潮，文旅模式也隨之崩塌。

3.1.4.債務(wù)的鐵鏈

到2020年，萬(wàn)達(dá)集團(tuán)的有息負(fù)債依然高達(dá)3000億元。雖然比高峰期有所下降，但償債壓力仍舊巨大。更要命的是，融資環(huán)境徹底改變。曾經(jīng)，萬(wàn)達(dá)可以輕松從銀行獲得數(shù)百億貸款，如今，銀行對(duì)地產(chǎn)企業(yè)諱莫如深。資本市場(chǎng)對(duì)高負(fù)債地產(chǎn)商更是避之不及。債務(wù)像一條鐵鏈，套在萬(wàn)達(dá)的脖子上。每一年，都有大額本息需要償還。每一筆資產(chǎn)出售，都像拆東墻補(bǔ)西墻。帝國(guó)不再是財(cái)富的象征，而是負(fù)擔(dān)的集合。

四、從首富到“隱身”：王健林的沉默

王健林的個(gè)人命運(yùn)，也隨萬(wàn)達(dá)的衰落而轉(zhuǎn)折。

2015年，他是中國(guó)首富，媒體追逐的明星。那句“先定一個(gè)小目標(biāo)，比如賺一個(gè)億”，成為流行語(yǔ)。2016年，他被譽(yù)為“最懂資本的中國(guó)企業(yè)家”。

然而到了2018年以后，他逐漸淡出公眾視野。演講減少，曝光稀少，語(yǔ)氣也不再豪言壯語(yǔ)，而是轉(zhuǎn)向務(wù)實(shí)與低調(diào)。他不得不面對(duì)現(xiàn)實(shí)：曾經(jīng)屬于他的那個(gè)時(shí)代，結(jié)束了。

王健林的沉默，不只是個(gè)人選擇，更是一個(gè)時(shí)代的縮影。中國(guó)企業(yè)家群體普遍進(jìn)入“低調(diào)期”，資本外溢受限，地產(chǎn)邏輯崩潰，個(gè)人意志再?gòu)?qiáng)大，也難以撼動(dòng)時(shí)代潮流。

五、從萬(wàn)達(dá)到萬(wàn)達(dá)之外...

萬(wàn)達(dá)的衰落，并非孤例。恒大、泛海、海航、安邦……一大批企業(yè)在同一時(shí)期遭遇“坍塌”。它們有一個(gè)共同點(diǎn)：依靠高杠桿，瘋狂擴(kuò)張，在全球買買買，以規(guī)模和速度堆砌所謂的“偉大”。但當(dāng)外部環(huán)境逆轉(zhuǎn)，債務(wù)成為壓垮駱駝的稻草。

萬(wàn)達(dá)與他們的區(qū)別在于，萬(wàn)達(dá)仍然保住了“半條命”。它及時(shí)出清資產(chǎn)，沒(méi)有完全崩盤。但這也更讓它成為一個(gè)“警世寓言”：即便是最頂尖、最風(fēng)光的企業(yè)，也可能在數(shù)年之間從巔峰跌落。

萬(wàn)達(dá)當(dāng)然不是一個(gè)企業(yè)的失敗故事，而是中國(guó)高速發(fā)展三十年的縮影。

從狂飆突進(jìn)，到剎車急停；從首富的榮耀，到債務(wù)的泥淖；從“全球第一”的雄心，到收縮本土的無(wú)奈。

即使到今天，萬(wàn)達(dá)也并沒(méi)有消亡，它仍然保留著一些資產(chǎn)，依然在許多城市的廣場(chǎng)上留下印記。但它已經(jīng)不再是那個(gè)呼風(fēng)喚雨、動(dòng)輒千億的商業(yè)帝國(guó)。

王健林也不再是叱咤風(fēng)云的“首富”，而只是一個(gè)經(jīng)歷過(guò)大起大落甚至被限制高消費(fèi)的垂垂老者！

——完——