《笑傲江湖》里有這么一個橋段：在西湖牢底，任我行與令狐沖尚不相識的時候，任我行評價天下人物，說天下的幾個他佩服的人物，把岳不群作為最不佩服的人物，罵他是偽君子，相反夸寧中則是半個佩服的人物。

有人說，還是任我行看得清，早就看出岳不群是一個偽君子。

但實際上真是這回事嗎？在我看來，未必。

說白了，任我行討厭岳不群，壓根不是什么“火眼金睛”，就是他這種“老子高興就好”的自由派，打骨子里膈應(yīng)岳不群那套“君子做派”，倆人格格不入，看不順眼太正常了。

就拿原著里的岳不群來說，他在江湖里活脫脫是個“異類”。

江湖人是什么樣？天天掄刀弄槍、汗臭熏天，說話大嗓門，動手比動嘴快；可岳不群呢？一年四季輕袍緩帶，手里總捏把折扇搖啊搖，說話溫吞得像私塾先生，連走路都怕踩死螞蟻，活脫脫一個手無縛雞之力的讀書人。

這場景就像一群天天舉石鎖、扛大刀的糙漢子堆里，突然冒出來個戴方巾、揣線裝書的，還總跟人講“禮義廉恥”，你說怪不怪？換誰都得心里犯嘀咕：這哥們怕不是來錯地方了？

再說岳不群“君子劍”的名號，也不是自己吹的。沒偷《辟邪劍譜》之前，他是真干過不少俠義事：路見不平拔刀相助，幫山村里的人趕過土匪，救過被惡霸搶的姑娘，連路過的乞丐都能給口飯吃。江湖人雖糙，但也認“實在事”，“君子劍”這名號，是別人一點點捧出來的。

可偏偏這“實在事”，在江湖里反而成了“另類”，你看江湖上的人，哪有那么多講究？向問天攔路搶馬眼都不眨，沒錢了就去劫官府的庫銀；郭靖當年為了救黃蓉，不也劫過官銀？喬峰更別說，為了查身世，都敢跟整個武林叫板。

連令狐沖跟向問天混一起時，見他搶東西都覺得“無所謂”，這江湖本就不講究什么“溫良恭儉讓”，大家都是“烏鴉”，無非黑得程度不同。

可岳不群偏要做那只“白鴿子”。別人搶東西，他說“不義之財不取”；別人動手沒輕重，他說“點到為止”；別人喝酒吃肉糙話連篇，他說“君子慎獨”。

這哪是“道德標兵”？簡直是往一群“糙人”臉上扔鏡子，照得大家黑得心慌。你想啊，本來大家都渾渾噩噩過日子，突然冒出來個人，用自己的“干凈”顯別人的“臟”，用自己的“規(guī)矩”顯別人的“野”，誰能舒服？

任我行這種“不守規(guī)矩”的主兒，最煩的就是這種“裝模作樣”——你岳不群是真君子也罷，假君子也好，光那股“端著”的勁兒，就夠他惡心的了。

任我行是什么人？他名字里帶個“任”字，活一輩子就講究“老子樂意”：高興了就一統(tǒng)日月神教，不高興了就跟少林武當叫板，管你什么江湖規(guī)矩、道德牌坊，全是狗屁。

這種“自由派”遇到岳不群這種“清教徒式”的君子，簡直是天生的對頭——岳不群看不起他“魔教妖邪”，他更看不慣岳不群“假惺惺”。

就像他在西湖牢里跟令狐沖說的：“我佩服的人里有寧中則，就是不佩服你師父岳不群?！边@話多輕佻？換旁人早跳起來罵娘了，你個魔教頭子，憑什么對我?guī)煾钢甘之嬆_，還扯我?guī)熌?？可令狐沖居然沒發(fā)作，倒顯得任我行這話說得更“放肆”。

可你真以為任我行那時候就看穿岳不群是偽君子了？未必。他就是單純看不慣岳不群那套“君子做派”，就像有人見不得別人穿得比自己干凈，見不得別人說話比自己斯文，不需要理由，就是膈應(yīng)。他夸寧中則，你以為他真了解寧中則的行事作風？

要是換個語境，有人指著你說“你就是個混蛋，還不如你老婆痛快”，你能不覺得冒犯？他是誰啊，跟你老婆很熟嗎？說白了，任我行就是憑自己的好惡說話，哪管什么“證據(jù)”“禮貌”。

當然，后來岳不群也確實“塌房”了。為了搶《辟邪劍譜》，他狠心自宮練劍，練得半男不女；為了掩人耳目，他嫁禍令狐沖，把自己的徒弟逼得走投無路；最后連老婆寧中則都看不慣他的虛偽，拔劍自刎；女兒岳靈珊被林平之殺死，到死都沒恨過他這個爹；連一手帶大的令狐沖，最后也只叫他“岳先生”，再也不喊“師父”——整個華山派，愣是被他折騰得家破人亡。

岳不群這一倒，整個江湖反而像松了口氣。大家奔走相告：“你看！哪有什么真君子？連‘君子劍’都是裝的！”于是，“俠之大者”成了笑話，“家國天下”成了空話，“道德規(guī)范”成了遮羞布，大家索性撕破臉，反正“爭權(quán)奪利、強者通吃”才是真的。

這才是《笑傲江湖》最黑暗的地方：金庸前寫《射雕》，郭靖守襄陽是“俠”；寫《神雕》，楊過救萬民是“義”；到了《笑傲江湖》，他直接把這些“成人童話”撕得稀碎。

岳不群的塌房，不是一個人的悲劇，是整個武林“道德崩塌”的縮影，他打倒了“偽君子”，可立起來的令狐沖呢？只想喝酒彈琴、遠離紛爭，壓根撐不起“俠”的擔子。道德的天平一歪，就再也扶不起來了。