終于在三十歲這年，讀懂了村上春樹(shù)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《挪威的森林》。

高中時(shí)偶然在圖書館翻到它，以為自己在讀一段凄美的愛(ài)情故事，一邊是患有精神疾病的直子，一邊是開(kāi)朗活潑的小林綠子。

彼時(shí)，直子的憂郁和渡邊的深情讓人觸動(dòng)。

如今才驚覺(jué)，自己看到的分明是一份事故報(bào)告，關(guān)于我們?nèi)绾伟阎匾囊磺�，一點(diǎn)點(diǎn)弄丟的全過(guò)程：

遲到的理解、遲到的行動(dòng)、遲到的醒悟、遲到的道歉……

而生活給“遲到者”的懲罰，永遠(yuǎn)只有一個(gè)，那就是“離別”。

—壹—

人最大的錯(cuò)覺(jué)

就是以為時(shí)間會(huì)等我們

直子在男友木月自殺后，受到了沉重的打擊，時(shí)常陷入痛苦、自責(zé)和迷茫中，后來(lái)更是患上了嚴(yán)重的抑郁癥。

她整日精神恍惚，自我封閉，甚至還出現(xiàn)了幻聽(tīng)、幻覺(jué)等癥狀，生活難以自理。

因此，直子不得不住進(jìn)療養(yǎng)院接受治療。

深愛(ài)著直子的渡邊，每個(gè)星期都會(huì)給她寫信，還定期去療養(yǎng)院探望。

渡邊那么努力地守護(hù)著直子，以為自己的陪伴對(duì)她來(lái)說(shuō)，會(huì)是救命稻草般的存在。

可他根本不懂，直子的心，早就停留在了木月死去的瞬間，時(shí)間早已將那里凝固成冰，他永遠(yuǎn)也抵達(dá)不了。

直到直子也從這個(gè)世界消失，渡邊才幡然醒悟：

“直子連愛(ài)，都不曾愛(ài)過(guò)我。”

他所有的守護(hù)，不過(guò)是在一旁目睹了一場(chǎng)緩慢的沉沒(méi)。

直子在某天深夜上吊，結(jié)束了自己的生命，這本就是一場(chǎng)早有預(yù)兆、渡邊也無(wú)能為力的“慢性死亡”。

瑞士著名心理學(xué)家榮格說(shuō)過(guò)：

“未被察覺(jué)的情緒，永遠(yuǎn)不會(huì)消失。它們只是被活埋，并將在未來(lái)以更丑陋的方式涌現(xiàn)�！�

那些被我們忽略掉的情緒，被推遲的溝通，就像流經(jīng)地下的暗流，終將在未來(lái)的某一天沖破地表，叫人觸不及防。

人最大的錯(cuò)覺(jué)，就是以為時(shí)間會(huì)等我們，于是用形式的完整，去掩蓋自己實(shí)質(zhì)上的缺席。

父母日漸老去，我們按月打錢，買很多東西寄回去，許諾著“等忙完這陣就回家看看”，以為這就是孝順。

卻沒(méi)有看見(jiàn)，他們每天在空蕩蕩的房間里，無(wú)聊地度過(guò)漫長(zhǎng)的午后。

我們拼命工作，以為這就是為了小家好，無(wú)形中錯(cuò)過(guò)了無(wú)數(shù)次伴侶需要擁抱、陪伴的瞬間。

孩子悄然長(zhǎng)大，等我們終于有空認(rèn)真看看時(shí)，他們?cè)缫巡皇怯洃浝镄⌒≤涇浀臉幼印?/p>

難道真的要等到某天父母突然病倒或離去，家庭也不復(fù)從前的和和美美，我們才會(huì)像渡邊一樣，在徹底的失去面前，獲得遲來(lái)的、刺骨的醒悟嗎？

屆時(shí)，那些被推遲的陪伴，早已成了永遠(yuǎn)無(wú)法兌現(xiàn)的空頭支票。

留給我們的，也只剩下“悔不當(dāng)初”！

—貳—

有些離別

連說(shuō)再見(jiàn)的機(jī)會(huì)都不會(huì)給

如果說(shuō)遲到的醒悟是生活給的一記耳光，那么，“離別”就是在那之后，不顧意愿，強(qiáng)行給我們上的一堂課。

直子死后，渡邊開(kāi)始了漫無(wú)目的的流浪。

離開(kāi)東京后，渡邊在各地漂泊，居無(wú)定所。

他搭乘火車從一個(gè)地方到另一個(gè)地方，在車廂中望著窗外不斷變換的風(fēng)景，任思緒飄蕩，試圖找到些許安寧。

為了麻痹痛苦，渡邊常常穿梭于各地的小酒館，一杯接一杯地喝酒。

酒精辛辣的味道順著喉嚨流下，在微醺或酩酊大醉的狀態(tài)下，他短暫地逃避了失去直子的痛苦。

在無(wú)盡的折磨下，渡邊才真正理解了直子的死，以及自己必須活下去的“生”。

離別用如此殘酷的方式，教會(huì)了渡邊這一早該學(xué)會(huì)的功課。

想起一位創(chuàng)業(yè)的朋友。

公司融資到B輪時(shí)，他卻在慶功宴當(dāng)晚因?yàn)?strong>心肌缺血被送進(jìn)了急診室。

醫(yī)生說(shuō)得很直接：“再這么拼命，下次就是心肌梗死了。”

被迫休息的三個(gè)月，成了他的“渡邊式流浪”。

他說(shuō)：“躺在病床上才知道，過(guò)去的5年，我錯(cuò)過(guò)了孩子的童年，忽視了妻子的情緒，甚至都沒(méi)有好好吃過(guò)一頓飯�！�

他用“為家?jiàn)^斗，”騙了自己這么多年。

這場(chǎng)與健康的“離別”，終于讓他看清了生活的真相：

有些離別，連說(shuō)再見(jiàn)的機(jī)會(huì)都不會(huì)給你。

出院后，他裁減了業(yè)務(wù)規(guī)模，每天準(zhǔn)時(shí)回家。

雖然損失了部分收入，卻找回了生活。

很多時(shí)候，生活就是這樣，必須先讓我們一無(wú)所有，才能教會(huì)我們，什么是真正重要的。

一如渡邊在失去直子后，才真正理解了她曾經(jīng)遭受的痛苦，也才知道，生與死原來(lái)如此貼近。

“離別”這堂課，就是如此沉重。

—叁—

離別

終將教會(huì)我們珍惜和悔改

小說(shuō)的結(jié)尾堪稱經(jīng)典，渡邊在電話亭里，對(duì)著未知的遠(yuǎn)方拼命呼喊：“綠子，你在哪里？”

作為一個(gè)幸存者，渡邊選擇了綠子，一個(gè)鮮活、任性、充滿生命力的姑娘。

他不再試圖拯救誰(shuí)，也不再沉溺于悲傷，而是回到現(xiàn)實(shí)世界，去愛(ài)一個(gè)會(huì)吵架、會(huì)吃醋、需要他真實(shí)在場(chǎng)的女孩。

選擇“此側(cè)”的生，而非“彼側(cè)”的死。

這就是渡邊的“悔改”。

“悔改”這個(gè)詞，在這里需要重新定義。

它不是宗教意義上的懺悔，也不是向誰(shuí)低頭認(rèn)錯(cuò)，而是親手修正自己人生的方向。

這種轉(zhuǎn)變，對(duì)我們每個(gè)人都是啟示。

《奇葩說(shuō)》知名辯手傅首爾，曾憑借犀利的言辭、幽默接地氣的表達(dá)，加之金句頻出，迅速走紅。

此后，她參加了好多綜藝，到處出差，節(jié)目一個(gè)接一個(gè)地錄。

她整個(gè)人連軸轉(zhuǎn)，根本沒(méi)有自己的生活，更別說(shuō)關(guān)心丈夫和孩子了。

前年，她和丈夫老劉被曝出離婚傳聞。

究其原因，就是傅首爾太忙了，忙得顧不上家，一直都是老劉承擔(dān)照顧家庭和孩子的責(zé)任，兩人很少再有交流。

傅首爾曾在節(jié)目中反思，她自己也意識(shí)到，過(guò)度追求事業(yè)，致使她忽略了老劉和孩子。

去年一月份，“傅首爾老劉正式離婚”的消息沖上熱搜。

或許，她是真心想給老劉自由吧！

現(xiàn)在，老劉有了自己的事業(yè)，傅首爾繼續(xù)在自己的行業(yè)深耕，兩人共同撫養(yǎng)孩子。

他們都“悔改”于往日對(duì)現(xiàn)實(shí)的疏離，并學(xué)會(huì)了珍惜眼前尚存的熱鬧，把所剩無(wú)幾的精力和熱情，投入到以后的生活中。

說(shuō)到這里，其實(shí)渡邊能否和綠子幸福下去，已經(jīng)不重要了。

重要的是，他做出了選擇！也讓我們看到了在廢墟中重建自我的可能。

——————————結(jié)語(yǔ)

村上春樹(shù)在《挪威的森林》中說(shuō)：

“我們無(wú)論如何都要長(zhǎng)大，在寂寞與不安之中。”

真正的成長(zhǎng)，不單只是年齡上的增長(zhǎng)，而是我們終于醒悟，有些代價(jià)，我們付不起；有些遲到，我們追不回。

失去了的人和事，已經(jīng)注定不屬于我們。

如果遲到的醒悟和道歉都太晚，那就讓離別教會(huì)我們懂得珍惜和悔改吧！

離別不是結(jié)束，而是另一種學(xué)習(xí)的開(kāi)始。

如果離別終究無(wú)法避免！

但愿我們都能像渡邊一樣，在無(wú)盡的迷失后，依然能找到那個(gè)值得拼命呼喊的名字。

也愿我們都不必經(jīng)歷慘痛的離別，就學(xué)會(huì)珍惜。

生命本就有限，珍惜當(dāng)下，便是對(duì)過(guò)去所有離別最好的回答。

我們的人生，我們的結(jié)束，應(yīng)該全部歸我們自己，與他人無(wú)關(guān)。