在中國漫長的歷史長河中，“生孩子就是一只腳踏進鬼門關(guān)”這句民諺，揭示了無數(shù)家庭在生育時刻所要面對的巨大風險。直到現(xiàn)代醫(yī)學普及之前，這絕非夸張，而是千真萬確寫進家譜、鐫刻在記憶中的無情現(xiàn)實。那時的分娩，是一場沒有硝煙的生死較量，是女性甚至整個家庭不得不面對的生死抉擇。

現(xiàn)實遠比傳說更為殘酷。在現(xiàn)代醫(yī)學進入中國以前，無論是鄉(xiāng)村還是城市都處于缺醫(yī)少藥的狀態(tài)，新生命的到來只能依靠經(jīng)驗主義和傳統(tǒng)助產(chǎn)婆的土辦法。

四川大足寶頂山石刻“臨產(chǎn)受苦恩”，生動呈現(xiàn)古代婦女的生產(chǎn)場景（圖│李貞德攝）

這些接生婆，多是本地年長婦人，技藝完全靠言傳身教，缺乏科學認知。“醫(yī)療”技術(shù)有限，迷信和巫術(shù)也混入其中。所謂的接生過程，往往就是關(guān)閉家門、鋪好土炕，婆婆、娘家長輩和村里的接生婆圍著產(chǎn)婦，遞毛巾、燒熱水、喊加油。稍有不順，例如胎位不正、臍帶繞頸、產(chǎn)道狹窄，便再無任何補救手段。產(chǎn)婦和家屬甚至連到底何為“難產(chǎn)”都說不清楚，他們所能做的，只能“聽天由命”。

那時的分娩環(huán)境極其簡陋，往往是在家中土屋、茅舍，衛(wèi)生條件無法保證。所有器械靠自帶，經(jīng)常用布條沾酒精或用燒酒簡單擦拭，便開始剪臍帶。消毒觀念完全缺席，產(chǎn)婦一旦感染，助產(chǎn)婆也無能為力。有些家庭甚至信奉“臟有臟養(yǎng)”，坐月子期間諸多不可思議的禁忌——不能洗澡、不能吹風、不能出門，這一套禁忌不但未避開風險，反而因為缺乏衛(wèi)生和營養(yǎng)，讓產(chǎn)后感染和疾病更加頻繁。

中國古代生產(chǎn)接生示意圖

家譜、碑銘、地方志中，常常出現(xiàn)“因產(chǎn)卒”“母子俱亡”的記載。據(jù)歷史學家估算，晚清直至民國時期，中國部分農(nóng)村地區(qū)的產(chǎn)婦死亡率高得驚人，甚至每生二十個孩子就要死一個母親，嬰兒成活率也很低。隨便走進一座老宅子，老一輩總能說出家里某個曾祖母如何難產(chǎn)而亡。她們的故事不是個例，而是那個時代的常態(tài)。

當時的急救技術(shù)更是未有其道。遇上出血、胎盤滯留、產(chǎn)后風，用草藥熬湯、巫師念咒，或者妄圖通過“驅(qū)邪”安撫亡靈。古典小說和志怪筆記里曾有過描述，一位新婦生產(chǎn)三天三夜，婆家請遍良醫(yī)無果，最后娘家只能寫一紙悼文。這絕非杜撰，而是由無數(shù)家庭用鮮血和眼淚譜寫的真實歷史。

與此形成鮮明對比的是，自十九世紀末至二十世紀初，西方醫(yī)學才開始零星進入中國。最先有新式醫(yī)院和診所出現(xiàn)在上海、廣州等沿海城市，由傳教士、海關(guān)醫(yī)生以及本土早期留學生開辦。現(xiàn)代解剖學、消毒理論、產(chǎn)科醫(yī)學一點點滲透。大城市里的新式婦產(chǎn)醫(yī)院，開始用酒精、熱水消毒器械，采用科學的產(chǎn)床和產(chǎn)程管理，最重要的是，醫(yī)生可以據(jù)科學判斷決定順產(chǎn)或剖宮產(chǎn)，甚至進行急救和輸血。盡管這一切最初只是“極少數(shù)人的特權(quán)”，但慢慢由點及面擴展開來。

二十世紀初，來自英國的教會醫(yī)生柏德貞女士在桂林寶積山下創(chuàng)建了生命之路醫(yī)院

生命之路醫(yī)院將接生婆改造、培訓為接生員

新中國成立以后，國家建立了完整的醫(yī)學院校和婦幼醫(yī)療體系，普及醫(yī)學生育常識和產(chǎn)科護理。全面系統(tǒng)的產(chǎn)前檢查和科學指導成為常態(tài)，產(chǎn)婦在孕期便可接受孕檢、B超、產(chǎn)前篩查，醫(yī)生能提前發(fā)現(xiàn)例如胎兒畸形、難產(chǎn)、高危妊娠等問題，及時干預。產(chǎn)房嚴格無菌操作，剖腹產(chǎn)、產(chǎn)鉗助產(chǎn)等現(xiàn)代手段成為拯救無數(shù)母嬰生命的利器。

現(xiàn)代醫(yī)院一旦遇到出血、胎位不正、早產(chǎn)，能夠進行緊急剖宮產(chǎn)、使用麻醉和輸血、產(chǎn)婦監(jiān)護等。同時，醫(yī)院還建立了一整套新生兒急救與早產(chǎn)兒監(jiān)護技術(shù)，從根本上大幅度提高了嬰兒的成活率。許多“過去必死”的病例，如前置胎盤、羊水過多、胎兒宮內(nèi)窘迫，在有經(jīng)驗的產(chǎn)科團隊干預下往往轉(zhuǎn)危為安。

現(xiàn)代醫(yī)學對分娩后也有了細致入微的呵護。醫(yī)院里有產(chǎn)后護理團隊，指導母乳喂養(yǎng)、科學飲食、身體康復，甚至為新手媽媽們普及心理衛(wèi)生、篩查產(chǎn)后抑郁，有專業(yè)心理師陪伴產(chǎn)后媽媽度過身心巨變的適應期。

這種變化在國家統(tǒng)計數(shù)據(jù)中尤為鮮明。1949年以前，我國產(chǎn)婦死亡率高居世界前列。新中國成立后，短短幾十年間，孕產(chǎn)婦死亡率從每萬15人逐年下降至今天的每萬3人以下，嬰兒死亡率也大幅降低。無數(shù)新生命因此安全降世，家庭免去了失去親人的劇痛。

社會觀念也隨之巨變?！芭松⒆泳褪悄妹鼡Q命”的被動接受，逐漸變?yōu)椤氨Ｕ夏笅氚踩茖W生育”的自我覺醒。為子嗣犧牲的宿命論弱化，尊重女性生命權(quán)、關(guān)心產(chǎn)婦身心健康成為新的主流態(tài)度。諸如“坐月子不能洗頭洗澡”等不科學禁忌也被醫(yī)學常識代替。更多年輕夫婦開始主動學習孕育知識，從而最大限度減少風險。

過去一位家族長輩生育時因感染無救，如今家中小輩們即便遇到高危妊娠、早產(chǎn)等棘手情形，依賴現(xiàn)代產(chǎn)科團隊和設備，最終母嬰安然無恙。兩三代人的生育經(jīng)歷對比，既是時代進步，也寫滿了無數(shù)生命的幸存與希望。

現(xiàn)代醫(yī)學不僅是一套先進的技術(shù)，更是一場關(guān)乎生命權(quán)、尊嚴與幸福的社會變革。雖然城鄉(xiāng)差距和醫(yī)療資源不均衡還未完全消除，但整體趨勢不可逆轉(zhuǎn)。每個家庭、每位女性都有理由相信，未來的中國，孕育生命必將不再是絕望的豪賭，而會越來越安全、溫暖和美好。

如果用一句話描繪百年前的中國生育，那一定是“血淚成河，生死一念”。如果用一句話概括今天的中國生育，那應該是“科學守護，生命有光”。這些巨大的變化背后，是7000萬醫(yī)護人員、成千上萬家庭、龐大的公共衛(wèi)生系統(tǒng)和現(xiàn)代知識共同推動完成的社會進步與科技成長。科學所改變的，是讓無數(shù)家庭免于血淚，見證新生命的安全降生。

現(xiàn)代醫(yī)院中潔凈、衛(wèi)生的育嬰室

如今走進醫(yī)院的產(chǎn)房，看到先進的設備、訓練有素的醫(yī)生護士，有時會忍不住慶幸：自己所處的時代再也不用為生育而賭命。那些曾經(jīng)被湮沒在時光長河中的產(chǎn)婦，如果能看到現(xiàn)今的社會，她們會不會如釋重負？無論是個人家庭的生命延續(xù)，還是整個民族的健全繁衍，醫(yī)學技術(shù)的巨大進步都值得被銘記與歌頌。

回首百年，中國女性與家庭終于擺脫了“生孩子就是大命換小命”的陰影?，F(xiàn)代醫(yī)學的進步，讓新生命的降臨不再是生死的賭博，而逐漸成為幸福和希望的象征。