前段時(shí)間，西貝事件讓中國(guó)人再次對(duì)預(yù)制菜提出了質(zhì)疑，在國(guó)人看來(lái)，中餐不應(yīng)該有預(yù)制菜，正是因?yàn)閲?guó)人對(duì)于中餐的苛刻，導(dǎo)致鮮有全球性的中餐連鎖店誕生。然而卻有這樣一對(duì)華人夫婦，他們卻在美國(guó)開(kāi)了一家全世界最大的中餐連鎖店，在華人看來(lái)，夫妻倆是在賣假中餐。但他們卻靠此年入200億，如今更是買下了NBA球隊(duì)開(kāi)拓者隊(duì)，成為了楊瀚森的老板。這對(duì)華人夫婦就是程正昌和蔣佩琪，那么他們到底是如何走向成功的呢？本期最人物紀(jì)就帶大家走進(jìn)程正昌的創(chuàng)業(yè)史。

程正昌和蔣佩琪

父親是蔣介石家廚

1948年4月，程正昌出生于江蘇省揚(yáng)州市邗江的一個(gè)廚師家庭里，父親程明才是一位江浙菜廚師，專精于川揚(yáng)菜。在國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期，程明才的廚藝獲得了蔣介石父子的認(rèn)可，所以他當(dāng)時(shí)一度成為了蔣介石的家廚，跟隨老蔣四處奔波。

程正昌和父母

1949年，國(guó)民黨在內(nèi)戰(zhàn)中節(jié)節(jié)敗退，蔣介石不得已退守臺(tái)灣，作為老蔣的家廚，程明才也帶著一家人來(lái)到了中國(guó)臺(tái)灣。

剛開(kāi)始時(shí)，程明才依然擔(dān)任蔣介石的家廚，后來(lái)蔣介石開(kāi)始籌劃起了圓山大飯店，于是他讓程明進(jìn)入了臺(tái)北市的圓山大飯店，園山飯店對(duì)于國(guó)民黨來(lái)說(shuō)非常重要，如同大陸的釣魚(yú)臺(tái)賓館一樣。而程明才又擔(dān)任圓山大飯店的廚師長(zhǎng)，所以他的地位可見(jiàn)一斑。

臺(tái)灣圓山大飯店

因?yàn)槭艿搅耸Y介石的照顧，程明才一家在臺(tái)灣過(guò)得很不錯(cuò)，社會(huì)地位高。程正昌也在優(yōu)渥的環(huán)境中長(zhǎng)大，從小不缺吃穿，又因?yàn)榻?jīng)常吃到父親親自做的中餐，程正昌對(duì)于中餐有著特殊的感情，甚至他小時(shí)候的夢(mèng)想，也是成為一名中餐廚師。

1963年夏天，在朋友的邀請(qǐng)下，程明才帶著全家人移民到了日本。他和朋友也在日本開(kāi)了一家中餐廳。對(duì)于任何一個(gè)廚師來(lái)說(shuō)，擁有一家餐廳是他們最初的夢(mèng)想，而為了這個(gè)夢(mèng)想，程明才放棄了臺(tái)灣的優(yōu)渥生活。

在日本讀書(shū)的程正昌

到了日本后，程正昌進(jìn)入橫濱中華學(xué)院高中部讀高中。對(duì)于程正昌而言，他很難融入到日本社會(huì)中，他發(fā)現(xiàn)日本社會(huì)的包容度很低，日本人對(duì)于他們這些遠(yuǎn)道而來(lái)的中國(guó)人并不歡迎，并且他個(gè)人對(duì)于學(xué)習(xí)日語(yǔ)也沒(méi)有太大的興趣。

1966年，在高中畢業(yè)前夕，程正昌就拿到了美國(guó)貝克大學(xué)的錄取通知書(shū)，這年夏天，程正昌來(lái)到美國(guó)堪薩斯州，進(jìn)入貝克大學(xué)攻讀數(shù)學(xué)系學(xué)士學(xué)位。剛到美國(guó)時(shí)，對(duì)于程正昌來(lái)說(shuō)，語(yǔ)言仍然是最大的障礙，他的英語(yǔ)水平很差勁，這讓他一度非常孤獨(dú)，很少同班學(xué)生交流。

而到了周末和假期的時(shí)候，程正昌又跑到學(xué)校附近的中餐館打工，在這里，程正昌發(fā)現(xiàn)中餐館里不僅有中國(guó)留學(xué)生和華人，很多老外對(duì)于中餐也是非常熱情，餐館幾乎能有一半人都是外國(guó)人。程正昌的父親是大廚師，他自然知道這家中餐館的味道，很明顯和父親做的菜相差甚遠(yuǎn)，所以那個(gè)時(shí)候，程正昌就在想，要是自己的父親能在美國(guó)開(kāi)一家中餐館，生意也一定會(huì)很好。

但當(dāng)時(shí)父親在日本開(kāi)的中餐廳經(jīng)營(yíng)不錯(cuò)，餐廳也離不開(kāi)他。另一方面，程正昌自己都沒(méi)在美國(guó)安定下來(lái)，就更別說(shuō)把父母接到美國(guó)團(tuán)聚了。

赴美留學(xué)認(rèn)識(shí)蔣佩琪

大二時(shí)，程正昌在學(xué)校的一次活動(dòng)中認(rèn)識(shí)了他現(xiàn)在的妻子蔣佩琪。

蔣佩琪

蔣佩琪，1947年出生于緬甸的一個(gè)華人家庭里，后來(lái)，她跟隨著父母搬回到中國(guó)香港生活。1966年，蔣佩琪畢業(yè)于香港金文泰中學(xué)，之后，她也來(lái)到了美國(guó)堪薩斯州的貝克大學(xué)數(shù)學(xué)系就讀。

因?yàn)閺男〗邮苤杏⑽慕逃?，蔣佩琪的英文水平非常好，到了美國(guó)后，她也沒(méi)有水土不服的情況。當(dāng)程正昌遇到蔣佩琪后，他十分珍惜這個(gè)為數(shù)不多的同胞。畢竟他可以用中文和蔣佩琪交流，兩個(gè)人也在頻繁的接觸過(guò)程中都對(duì)彼此有了好感。

而在蔣佩琪的幫助下，程正昌的英語(yǔ)進(jìn)步快速，很快也解決了語(yǔ)言問(wèn)題。

程正昌和蔣佩琪

1970年，情侶倆從貝克大學(xué)畢業(yè)后，又一同前往密蘇里大學(xué)攻讀研究生。2年后，程正昌獲得了數(shù)學(xué)系碩士學(xué)位，因?yàn)槿谌氩坏矫绹?guó)社會(huì)中，程正昌也找不到合適的工作，于是他來(lái)到了洛杉磯，進(jìn)入表哥和舅舅開(kāi)的一家中餐廳打工。

程正昌發(fā)現(xiàn)洛杉磯的中餐館非常多，競(jìng)爭(zhēng)壓力也很大。表哥家的中餐廳雖然生意不錯(cuò)，但客人大部分都是華人和中國(guó)留學(xué)生，但表哥家附近的一家中餐廳里卻大部分都是外國(guó)人，并且生意比表哥家還要好。

程正昌在餐廳里

為了搞清楚原因，程正昌還特意來(lái)到這家餐廳就餐，他發(fā)現(xiàn)這家餐廳的味道很普通，沒(méi)有表哥家做的好吃。那到底是為什么呢？難不成這樣的口味符合外國(guó)人的口味？

于是，程正昌點(diǎn)了好幾道菜，他發(fā)現(xiàn)，這家中餐館的每道菜都放豆芽，每天能賣出40多公斤豆芽。這在程正昌看來(lái)，表哥家的餐廳如果也想生意好，必須改良做法，迎合美國(guó)人的口味。畢竟這是在美國(guó)，消費(fèi)人群的主力還是美國(guó)人。

可是當(dāng)程正昌和表哥提及時(shí)，表哥拒絕了他，在表哥看來(lái)，如果為了迎合美國(guó)人的口味而去改變中餐的做法，那就不是中餐了。在我們中國(guó)人來(lái)說(shuō)，那完全就是違背祖宗的做法了，畢竟中餐都是有傳承的。

但對(duì)于程正昌這個(gè)理科生來(lái)說(shuō)，做生意的目的是賺錢，只要能讓更多人來(lái)到這家中餐館消費(fèi)了，證明味道就是好的。

因?yàn)楹捅砀绲睦砟畈煌?，程正昌有了自立門戶的想法，當(dāng)他和父親說(shuō)了這個(gè)想法時(shí)，父親也表示支持他，甚至愿意放棄日本的一切，跟著他來(lái)到美國(guó)發(fā)展。

程正昌和父親在洛杉磯開(kāi)中餐館

1973年夏天，程正昌拿著打工賺到的錢加上貸款和父親給的2萬(wàn)美元，他買下了一家即將倒閉的餐廳，然后經(jīng)歷了重新裝修，終于在洛杉磯帕薩迪納開(kāi)了一家名為“聚豐園”的中餐廳。

聚豐園

飯店剛開(kāi)業(yè)時(shí)，程正昌的夫妻程明才就是飯店的主廚，他作為蔣介石的家廚，又曾是臺(tái)灣圓山飯店的廚師長(zhǎng)，對(duì)自己的廚藝非常自信，所以當(dāng)兒子提及改善口味時(shí)，他也拒絕了，并堅(jiān)持要讓飯店以售賣川揚(yáng)菜為主。

不過(guò)飯店開(kāi)業(yè)后不久，程正昌就發(fā)現(xiàn)在他們店附近，又相繼開(kāi)了兩家中餐館，如此一來(lái)，競(jìng)爭(zhēng)壓力非常大。雖然店里有很多老顧客，但這些顧客都是華人，有些是中國(guó)臺(tái)灣的移民，有些則是中國(guó)大陸的留學(xué)生，總之，飯店里幾乎很少有美國(guó)人消費(fèi)，即便有美國(guó)人，這些人也都是來(lái)了一次就再也不來(lái)了。

程正昌夫婦

這讓程正昌意識(shí)到必須要盡快改善口味，要想辦法讓更多人注意到這家餐廳。因?yàn)楦赣H比較刻板，自尊心比較強(qiáng)。程正昌首先想到的是加大促銷力度和經(jīng)營(yíng)方法，于是程正昌采取了一系列措施，包括除午餐外開(kāi)始提供晚餐，餐品降價(jià)40%，對(duì)米飯和其他額外物品收費(fèi)。

除此之外，程正昌也想要給餐廳取一個(gè)英文名字，他找到餐廳里的所有員工開(kāi)會(huì)，希望大家提供建議，到底該叫什么名字。此時(shí)有一個(gè)店員說(shuō)道：美國(guó)人非常喜歡中國(guó)的熊貓，不如我們的餐廳就取名“Panda（熊貓的英文名）”。

程正昌覺(jué)得這個(gè)名字不錯(cuò)，于是他給自己的聚豐園招牌前面加了一個(gè)英文單詞Panda，和一個(gè)熊貓頭像的LOGO。

聚豐園

這也就是熊貓快餐的前身。

1974年夏天，蔣佩琪取得了密蘇里大學(xué)電氣工程的博士學(xué)位，為了能和程正昌待在一起，她選擇來(lái)到洛杉磯生活，并進(jìn)入麥道公司位于洛杉磯的研發(fā)部門，她也擔(dān)任麥道公司的工程師，當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)設(shè)計(jì)美軍戰(zhàn)斗機(jī)。

程正昌夫婦結(jié)婚

次年，蔣佩琪和程正昌結(jié)婚了，她也成為了熊貓餐廳的老板娘。為了能把這家餐廳做起來(lái)，蔣佩琪也付出了很多心血，她每天下班后都要來(lái)到餐廳，到了周末時(shí)，她甚至一整天都在餐廳里。

看著餐廳的生意遲遲得不到發(fā)展，蔣佩琪和程正昌急壞了，于是兩個(gè)人輪番勸誡程明才，希望他能改善菜肴的味道，而為了餐廳能夠做起來(lái)，程明才帶領(lǐng)后廚團(tuán)隊(duì)對(duì)菜品進(jìn)行了加工改良，通過(guò)他們的不斷努力，熊貓餐廳迎來(lái)了越來(lái)越多的美國(guó)人。

程正昌夫妻和程明才

1981年，就在飯店快速發(fā)展的時(shí)候，程明才卻因病去世了，父親的去世對(duì)于程正昌打擊不小，但這并不能影響熊貓餐廳的發(fā)展。因?yàn)樵诟缸觽z的管理和經(jīng)營(yíng)下，當(dāng)時(shí)熊貓餐廳的后廚已經(jīng)有了一套統(tǒng)一的操作流程，具體到每道菜的準(zhǔn)備過(guò)程和食材選用。

程正昌夫婦在餐廳里

所以即便程明才去世了，但他研發(fā)的菜品和做法保留了下來(lái)，這也使得來(lái)到熊貓餐廳就餐的人并沒(méi)有察覺(jué)到餐廳味道的改變。

程正昌和妻子蔣佩琪開(kāi)了第一家熊貓快餐店

1982年的除夕夜，這一天，整個(gè)加州的華人餐廳都很熱鬧，幾乎每家餐廳都是爆滿的狀態(tài)。相對(duì)來(lái)說(shuō)，程正昌的熊貓餐廳還有些許空位，畢竟對(duì)于傳統(tǒng)的華人來(lái)說(shuō)，他們覺(jué)得熊貓餐廳的中餐味道不正統(tǒng)，他們甚至一度將其稱為“假中餐”。

所以華人一般不喜歡到熊貓餐廳就餐，而這一天，熊貓餐廳卻迎來(lái)了一位明星顧客，他就是美國(guó)橄欖球棕熊隊(duì)首席教練特里·多納休。當(dāng)天，特里帶著一家人罕見(jiàn)地走進(jìn)了這家中餐廳。在這家餐廳里，一家人就餐了兩個(gè)小時(shí)，吃了10來(lái)個(gè)菜。當(dāng)時(shí)特里的弟弟對(duì)程正昌說(shuō)道：“你們做的菜真好吃，我覺(jué)得你們的店鋪應(yīng)該開(kāi)在人流量更多的地方”。

于是，特里推薦程正昌到洛杉磯的格蘭代兒商場(chǎng)開(kāi)一家快餐廳，聽(tīng)了特里的提議后，程正昌和蔣佩琪也覺(jué)得很不錯(cuò)。尤其是對(duì)于蔣佩琪來(lái)說(shuō)，她已經(jīng)厭煩了枯燥的工程師工作，她也想回歸家庭，和丈夫一起經(jīng)營(yíng)餐廳，于是就在有了這個(gè)想法后不久，蔣佩琪辭掉了工作。

程正昌夫婦

夫妻倆很快便來(lái)到格蘭代兒商場(chǎng)盤下了一家店面，這年冬天，一家名為“熊貓快餐”的餐廳正式開(kāi)業(yè)，餐廳開(kāi)業(yè)后，生意非常好，顧客也大多數(shù)都是歐美顧客。雖然租金昂貴，但其銷售額也非常不錯(cuò)。這讓程正昌夫妻認(rèn)識(shí)到，他們完全可以創(chuàng)造出一個(gè)“東方麥當(dāng)勞”，讓中餐實(shí)現(xiàn)標(biāo)準(zhǔn)版生產(chǎn)，讓中餐出餐的速度能夠媲美麥當(dāng)勞。

熊貓快餐店

同一年，熊貓快餐在洛杉磯連開(kāi)六家。為了方便餐廳的管理，蔣佩琪利用自己工程師的思維設(shè)計(jì)開(kāi)發(fā)出一套軟件系統(tǒng)，用于追蹤每家連鎖店庫(kù)存，可實(shí)現(xiàn)自動(dòng)添購(gòu)食材。她不斷完善這套系統(tǒng)，將其命名為“熊貓自動(dòng)化工作站”并申請(qǐng)專利。

蔣佩琪通過(guò)電腦監(jiān)控店鋪

在管理和制作流程得到改善后，熊貓快餐的擴(kuò)張速度非?？?，幾乎覆蓋了全美。

熊貓快餐招牌菜陳皮雞的發(fā)明

1987年，熊貓快餐的行政總廚高安迪受命到夏威夷開(kāi)創(chuàng)分店，來(lái)到當(dāng)?shù)睾?，高安迪發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)厥a(chǎn)柑橘，再加上當(dāng)?shù)厝讼矚g吃肉，于是高安迪受到啟發(fā)，發(fā)明了一個(gè)新菜肴——陳皮雞。

陳皮雞

這道菜在美國(guó)經(jīng)典炸雞上結(jié)合中國(guó)淮揚(yáng)菜傳統(tǒng)風(fēng)味，在炸雞上涂上濃郁的甜辣醬汁。

最開(kāi)始的時(shí)候，高安迪用帶骨帶皮的雞胸肉制作陳皮雞，不過(guò)，他很快便發(fā)現(xiàn)美國(guó)人更喜歡一口大小的去骨去皮雞肉，于是為了適應(yīng)美國(guó)人的口味，他去掉了干辣椒，以免太辣。

很快，這道原本只為了夏威夷餐廳發(fā)明的新菜肴成為了熊貓快餐的代表菜肴，之后，熊貓快餐各家餐廳都引進(jìn)了這道菜，有數(shù)據(jù)顯示，在整個(gè)2022年，熊貓快餐就在全美賣出了1.15億磅的陳皮雞，據(jù)說(shuō)吃過(guò)中餐的美國(guó)人里面，每?jī)蓚€(gè)人就有一個(gè)人吃過(guò)陳皮雞，不過(guò)作為中國(guó)人的小編，倒是沒(méi)有吃過(guò)這道菜，估計(jì)它的味道和糖醋里脊差不多吧。

熊貓快餐店

如今，程正昌夫婦旗下的熊貓快餐在全美開(kāi)設(shè)了超過(guò)2600家門店，快餐店的員工也超過(guò)了5萬(wàn)人，在整個(gè)2024年，熊貓餐廳的銷售額更是達(dá)到了200億人民幣，這對(duì)夫妻也實(shí)現(xiàn)了年入200億的目標(biāo)。

程正昌夫婦和員工在一起

在財(cái)富不斷積累的過(guò)程中，程正昌夫婦也早早登上了各大富豪榜，夫妻倆的實(shí)時(shí)身家達(dá)到了518億元人民幣。

在有了一定的財(cái)富積累后，程氏夫婦也走上了資本擴(kuò)張的道路，他們成立了“程氏家族信托”。開(kāi)始布局其他行業(yè)，希望通過(guò)投資能夠?yàn)樾茇埧觳偷陌l(fā)展提供更多的現(xiàn)金流。

程正昌夫婦

而就在前不久，ESPN的爆料更是揭露了程正昌夫婦在體育板塊的布局。

收購(gòu)開(kāi)拓者隊(duì) 成為楊瀚森老板

2025年9月13日，一則重磅消息從美國(guó)傳來(lái)：由著名企業(yè)家湯姆·鄧頓牽頭的財(cái)團(tuán)以42.5億美元天價(jià)收購(gòu)了NBA球隊(duì)開(kāi)拓者隊(duì)。而對(duì)于這支球隊(duì)，中國(guó)球迷并不陌生，因?yàn)榫驮谑召?gòu)發(fā)生的79天前，NBA開(kāi)拓者隊(duì)宣布以首輪16號(hào)簽選中了來(lái)自中國(guó)青島的楊瀚森。

令人矚目的是，在投資方名單中，程氏家族信托的名字格外顯眼。很明顯，程正昌夫婦參與了這次收購(gòu)，這樣一來(lái)，這對(duì)夫婦也成為了開(kāi)拓者隊(duì)的老板，自然而然地成為了楊瀚森的老板。

如今，程正昌和蔣佩琪夫妻已經(jīng)雙雙加入了美國(guó)國(guó)籍，成為了美國(guó)人，他們的熊貓快餐吸引了很多美國(guó)人的青睞，但在華人圈子里，大家卻都不喜歡熊貓快餐，很少有華人到這家餐廳里就餐。甚至對(duì)于傳統(tǒng)的華人和中國(guó)留學(xué)生來(lái)說(shuō)，熊貓快餐買的中餐屬于“假中餐”，他們的中餐一點(diǎn)都不正常，也一點(diǎn)都不好吃。

熊貓快餐的中餐

就連熊貓快餐的招牌陳皮雞也不受華人們待見(jiàn)，對(duì)于很多華人來(lái)說(shuō)，又油膩又不太好吃的陳皮雞，強(qiáng)化了'中菜只是廉價(jià)食品’的印象，無(wú)疑拉低了中餐的形象。

但面對(duì)質(zhì)疑，程正昌卻回應(yīng)道：“熊貓快餐”的產(chǎn)品雖未必符合“傳統(tǒng)”中國(guó)菜標(biāo)準(zhǔn)，但仍體現(xiàn)了“地道”中國(guó)烹飪”。

熊貓快餐店鋪

在熊貓快餐如此系統(tǒng)化的今天，估計(jì)他們的菜肴大多數(shù)也都是預(yù)制菜，只不過(guò)，美國(guó)人倒是很愿意接納預(yù)制菜，那么無(wú)法接納預(yù)制菜，是不是限制中餐連鎖化發(fā)展的原因呢？