基于廢墟的藝術(shù)烏托邦

——M的房間廢墟藝術(shù)計(jì)劃①略感

文 | 王曼儂

鐵銹，灰塵，破碎的車窗，衰敗的座椅，枯竭的洗手池，彌漫車廂的陳腐氣息，侵入車窗的綠色藤蔓。策展人米諾漫步郊野，偶遇荒置于此的五節(jié)廢棄的綠皮火車車箱，堅(jiān)硬的現(xiàn)代化遺棄物被一大片柔軟的荒草和茂密的樹林包圍。此刻，M的房間正“試圖打破藝術(shù)的白盒子空間枷鎖和形式窠臼，在野外廢墟探索在地性藝術(shù)創(chuàng)作的可能性”。于是，米諾邀請(qǐng)了近五十位藝術(shù)家在此進(jìn)行了為期一天的藝術(shù)創(chuàng)作活動(dòng)。

張宗?！秾懡o綠的十九封信》

李鐘《襁褓》

法國哲學(xué)家加斯東·巴什拉（Gaston Bachelard）曾說，“廢棄物是人類欲望的記憶”（Les déchets sont la mémoire du désir humain）?；疖囎鳛楝F(xiàn)代性進(jìn)程的重要標(biāo)志，是關(guān)于速度和激情集體記憶的物質(zhì)載體。

而作為乘坐過綠皮火車的過來人，頭腦被激活的一定是類似的鮮活畫面：擁擠嘈雜的車廂，無座者隨處蜷縮的身體，空氣中混雜的人體、食物和廁所的氣味。

廢棄車廂如同法語語法中的“未完成過去時(shí)”，既非完全消失（passécomposé），亦非現(xiàn)存（présent），而是懸停的幽靈態(tài)。此刻它殘存的部件被一群“當(dāng)代乘客”挪用、占有，他們采取裝置、文本和行為的藝術(shù)方式試圖將這無用之物重新賦值。于是開始了一場(chǎng)基于廢墟的烏托邦狂歡之旅。

《時(shí)代餐車》上放置的二維碼有著真實(shí)的功效。如你需要拍照，散落各處的小廣告《藝術(shù)家肖像攝影有需要嗎？》正好滿足你的需求。新的時(shí)代已經(jīng)到來，過往的幽靈依舊在場(chǎng)，氣氛略顯詭異。散落于車廂各處的《寫給綠的十九封信》則暗藏溫情與浪漫。碎了一地的玻璃被染上顏色后重新歸位，在落日的《余輝》中閃爍著別樣的光芒。

長達(dá)一天的宴席散去，荒原中最后的留守者在黑夜中亮起燈，他將守夜至天明。當(dāng)?shù)谝豢|曙光親吻冰冷的鐵皮，留守者拍下一張照片，這《多余的早晨》必將成為他一生中難忘的時(shí)刻。

開幕現(xiàn)場(chǎng)

金今今《藝術(shù)家肖像攝影有需要嗎》

張宗希《時(shí)代餐車》

陳雨《無聲》

雷震《余輝》

黃嘉彥《多余的早晨》

不少藝術(shù)創(chuàng)造者呈現(xiàn)的作品源于自己對(duì)綠皮火車的親身體驗(yàn)。例如《小小英雄夢(mèng)》（材質(zhì)：牙、紙、玻璃瓶），創(chuàng)作者轱轆童年時(shí)和父母乘坐火車，被自己視為英雄的父親和別人起沖突，打架被打掉一顆牙。由此引發(fā)出一段關(guān)乎身份，夢(mèng)想，和童年創(chuàng)傷的記憶。

轱轆《小小英雄夢(mèng)》

《臥鋪》（材料：??座席靠背墊，貨物捆綁帶，野草）的創(chuàng)作者徐思瑾?時(shí)候第?次坐??出遠(yuǎn)?，硬座?廂?擁擠不堪，她則由于身形瘦?可以趴在座位的靠背上，這就是??留給她的最初印象。此次她收集綠???上的靠墊，縱向捆綁在?起，形成床位，每層墊?中間夾?層蘆葦，給自己做了一個(gè)舒適的睡鋪。

徐思瑾《臥鋪》

有的作品呈開放性，觀眾可與之互動(dòng)。非池的《塵土中的目的地》（材質(zhì)：陶瓷）邀請(qǐng)觀眾參與策展過程， 呈現(xiàn)的視覺效果與象征意義在展覽過程中隨著觀眾擺放而不斷變化。藝術(shù)家“試圖用偏離生活常見物的形象來創(chuàng)建符號(hào)，互動(dòng)過程中不會(huì)提供任何有關(guān)每個(gè)作品的信息或解釋，因此想要完成策展的觀眾必須像進(jìn)行組詞成句的游戲一樣，尋找它們之間潛在的符號(hào)鏈，再在符號(hào)鏈之間搭建橋梁。 ”由此一來，藝術(shù)家與觀眾的互動(dòng)便不僅僅是傳統(tǒng)沙盤游戲的“給-用”關(guān)系，而是轉(zhuǎn)向一種“主體和主體間的協(xié)同造義。”

藝術(shù)家非池邀請(qǐng)現(xiàn)場(chǎng)觀眾參與

更多的藝術(shù)家則圍繞“綠皮火車”，展開對(duì)時(shí)間和空間、鄉(xiāng)村和城市、虛擬和現(xiàn)實(shí)等的思考。下面選取其中三件作品分享本人的一點(diǎn)感受。

《行走的玉米》

藝術(shù)家：遲世林

本該長在村田壟里的玉米，被我塞進(jìn)綠皮火車的座位間。它們是進(jìn)城的人，帶著泥土氣擠在鐵皮里，像在工地、流水線“生長”或求學(xué)的異鄉(xiāng)客—— 明明是扎根的莊稼，偏成了“行走”的人。這些錯(cuò)位的玉米，裝著一代人的無奈：為了生活挪了位置，可心里那片土，永遠(yuǎn)留在了那出發(fā)的地方。

當(dāng)觀眾看到這些玉米的時(shí)候，它們已經(jīng)開始失去水分，呈現(xiàn)干枯狀態(tài)。與之對(duì)照，車窗外田野里的玉米在秋陽下郁郁蔥蔥，生機(jī)勃勃?！斑@些錯(cuò)位的玉米，裝著一代人的無奈?！弊屛覀兓叵胍幌拢瑥氖裁磿r(shí)候開始，成千上萬的鄉(xiāng)村青年在全球文化中商品靈光的誘惑下，懷著尋求新生活的夢(mèng)想，告別家園的貧寒，告別家園的青山綠水，如潮涌動(dòng)，直奔現(xiàn)代都城。正如打工詩人坦言：

放下鐮刀／放下鋤頭／別了小兒／別了老娘／賣了豬羊／荒了田地／離了婚／／我們進(jìn)城去／（謝湘南《在對(duì)列車漫長等待中聽到的一首歌》）

但是，城市不是他們的家，他們“老鼠”一般地聚集于喧鬧的工地、擁擠的車間以及骯臟的街角，自然地形成了都市之中的村莊。在城市生活的邊緣與地層，他們屈辱地生，卑微地勞作，廉價(jià)地出賣，以野性的自然生命力換取一張張迷人的鈔票。他們的痛苦和受難堆積為城市的輝煌與夢(mèng)幻，城市的暴力與罪惡烙在他們身上而成為精神的胎記。（引自胡繼華《文化及其救贖——從本雅明 <發(fā)達(dá)資本主義時(shí)代的抒情詩人> 看中國現(xiàn)代文化研究的轉(zhuǎn)型》）

我無法忘記：鄉(xiāng)村是憂傷的／在異鄉(xiāng)，我把單薄的民謠披在身上／像父親那樣度過這個(gè)嚴(yán)寒的冬季（曾文廣《鄉(xiāng)村是憂傷的》）

在嚴(yán)寒的冬季到來之前，希望這些“行走的玉米”回歸或找到適合自己的那片溫暖肥沃的土壤。

《衣娥（赴宴）》

藝術(shù)家：譚不如

“衣娥”是一個(gè)與織物和場(chǎng)所有關(guān)的長期項(xiàng)目，此次將廢棄火車轉(zhuǎn)換成一個(gè)宴會(huì)的場(chǎng)所，藝術(shù)家與蟄伏在此的動(dòng)物，昆蟲自然一同為即將到來的賓客籌備。

紅是化纖的，是骯臟的，是被滯壓在火車?yán)镆呀?jīng)褪色的紅。藝術(shù)家將一塊被遺棄在火車上，布滿灰塵，污漬，棉絮，的紅布拖拽出來，決定用大地本身來將它清洗。為了清洗它需要鋪開它，舒展，揮舞，抖動(dòng)，拍打，剪裁，在這過程形成一系列連續(xù)行動(dòng)，也許結(jié)果是徒勞的。

但最終它應(yīng)該是一塊為來賓準(zhǔn)備的紅地毯。

在某節(jié)車廂的入口處附近，黃蜂依然活躍地筑巢，蜘蛛依然在織網(wǎng)捕撈……入口處的天窗處，藝術(shù)家用車廂內(nèi)搜集來金屬片，釘子，植物纖維，玻璃碎，珠子，皮革等，編織成一串壯麗的，不為居住也不為捕蟲的只為取悅來客的物件。

在最后一節(jié)車廂，此地想必為宴會(huì)散去之處，桌椅狼藉，動(dòng)物昆蟲又回歸此處，用艷麗的網(wǎng)將其重新占領(lǐng)。

譚不如的作品由三件組成，這里只提及其中之一。首先，藝術(shù)家清潔紅布的方式引人注目。拍打草叢類似于一種 “塵世洗禮”，織物與雜草的反復(fù)摩擦很容易讓人想到，“凈化不在于水，而在于與現(xiàn)實(shí)的摩擦。”（La purification n’est pas dans l’eau, mais dans la friction avec le réel. ）在清洗紅布的過程中，藝術(shù)家本人是否也經(jīng)歷著自我更新？

我站在旁邊看著她用剪刀剪切紅布，我問是否有預(yù)定的想法，她說完全隨性而為。但我寧愿相信“剪刀的一擊永遠(yuǎn)不會(huì)廢除偶然”（Un coup de ciseaux n’abolira jamais le hasard），如同馬拉美拋骰子。黃昏正在降臨，我看著那些披搭于草莖上的布條，腦海里浮現(xiàn)藏族的經(jīng)幡，以及我孩提時(shí)見到的丘冢上披掛的龍錢。紅色是血液的記憶色，此刻它跨越西藏-漢文化-當(dāng)代藝術(shù)的時(shí)空，鋪落在一片綠色荒原。紅毯在說“歡迎”的同時(shí)也在說“永別”（Adieu）。

廢墟上的盛宴本質(zhì)是缺席者的筵席，紅毯是迎賓，同時(shí)也是哀悼……

當(dāng)我起身返程時(shí)，藝術(shù)家還在猶豫將這塊紅布放置原地，還是帶回工作室。如果繼續(xù)擱置荒野，這條迎賓的紅毯會(huì)日漸消褪，最終化作新的廢墟。

馬東利作品

《旅客須知》

藝術(shù)家：馬東利

火車曾是現(xiàn)代性的第一個(gè)隱喻。它以轟鳴的速度闖入人類的視野，讓空間被壓縮，時(shí)間被重組，風(fēng)景在眨眼之間被抹平。

本次展覽以四張“旅客須知”為線索，拼貼出現(xiàn)代性的旅程：

在啟程的瞬間，速度與幻象宣告了一種新秩序的到來；

在偏離的軌跡中，龐大的車體揭示了無法回頭的代價(jià)；

在縮微的玩具里，災(zāi)難被輕巧地復(fù)制、消解，成為日常的娛樂；

而在破碎的車窗前，旅客才得以看見加速背后的孤立與沉默。

這些影像既是歷史的片段，也是寓言的投射。它們提示我們：現(xiàn)代性不只是技術(shù)的進(jìn)步，更是一種集體經(jīng)驗(yàn)的張力——在速度與失衡之間，在幻象與真實(shí)之間，在共享軌道與個(gè)人孤島之間。

最終的須知或許仍然簡(jiǎn)單：所有的列車，終點(diǎn)都是時(shí)間；而我們，只是其中的過客。

馬東利作品

《旅客須知/Passenger Notice》

1.本次列車駛?cè)肜の鲓W塔車站，車速穩(wěn)定，請(qǐng)勿在月臺(tái)邊緣逗留。

This train is arriving at La Ciotat station. Speed remains stable. Please stand clear of the platform

edge.

2.列車進(jìn)站時(shí)，您將感受到前所未有的速度與距離變化，這屬于正常現(xiàn)象。

During arrival, you may experience unprecedented shifts in speed and distance. This is a normal

condition.

3.車廂內(nèi)所見光影并非外部實(shí)景，而是機(jī)械記錄的投影，請(qǐng)妥善分辨。

The images you perceive inside the carriage are not external reality but mechanical projections.

Please discern accordingly.

4.請(qǐng)注意、工業(yè)的節(jié)奏將成為您今后旅程的背景聲，個(gè)人呼吸可能因此被掩蓋

Attention: the rhythm of industry will accompany your journey, and personal breath may be drowned

beneath its pulse.

5. 旅途中可能出現(xiàn)輕微眩暈、錯(cuò)覺或恐懼，這是技術(shù)帶來的正常反應(yīng)。

Mild dizziness, illusions, or fear may occur during the journey. These are ordinary responses to

technology.

6. 本次列車除運(yùn)送旅客外，還承載時(shí)間的壓縮、空間的重組及未來的秩序。

This train carries not only passengers, but also the compression of time, the reorganization of space,

and the order of the future.

7，列車一旦啟程，將不?？咳魏渭韧军c(diǎn)，現(xiàn)代性的旅途自此無回程。

Once departed, the train will not stop at any former station. The journey of modernity has no return.

從馬東利的自我陳述和這張《旅客須知》的內(nèi)容，不難推測(cè)，藝術(shù)家經(jīng)常閱讀哲學(xué)著作并受到影響。

拉·西奧塔(La Ciotat)正是電影《火車進(jìn)站》1895年的拍攝地?！败噹麅?nèi)所見光影并非外部實(shí)景，而是機(jī)械記錄的投影，請(qǐng)妥善分辨?！边@條須知似乎在提示，我們至今活在機(jī)械投影的洞穴里，車廂光影是柏拉圖洞穴的現(xiàn)代升級(jí)版，“分辨”（Discerner）則是當(dāng)代人最叛逆的哲學(xué)行動(dòng)，是信息過載時(shí)代的生存策略。

“列車一旦啟程，將不?？咳魏渭韧军c(diǎn)，現(xiàn)代性的旅途自此無回程?！边@條須知?jiǎng)t不得不讓人想到布魯門伯格，布氏在其哲學(xué)巨著《現(xiàn)代的正當(dāng)性》中指出，這種自我加速的現(xiàn)代性進(jìn)程創(chuàng)造了一種不可逆的時(shí)間體驗(yàn)，如同飛馳的列車既無法暫停也難以調(diào)頭?(參見《現(xiàn)代的正當(dāng)性》英譯版導(dǎo)言)。這句話讓列車成為隱喻，精妙地捕捉了現(xiàn)代性中個(gè)體處境的雙重性——既是主動(dòng)參與者又是被動(dòng)承受者。如同高速行駛火車上被劫持的乘客?，我們只能利用現(xiàn)有工具應(yīng)對(duì)系統(tǒng)強(qiáng)加的任務(wù)。通過張貼須知，人類在失控列車上重新貼上“此車由人駕駛”的幻覺標(biāo)簽，藝術(shù)家本能地實(shí)踐了布魯門伯格的“自我伸張”。（參見胡繼華《神話與現(xiàn)代靈知》導(dǎo)論）

當(dāng)觀眾站在車廂里閱讀這些文字時(shí)，他們已在歷史寓言中扮演“當(dāng)代旅客”的角色，他們的存在完善了藝術(shù)家的文本。

羅薔《旅客》

朱玉杰《無法回避的靠近》

陳可欣《車頂洞人》

牛玉河《爸爸你什么時(shí)候回來》

馬一白《在成為敵人之前，我們是同志》

李岱陽《大怪獸》

開幕當(dāng)天火車上的旅客

爬到火車頂?shù)穆每?/p>

以上是我作為一名藝術(shù)愛好者寫下的文字碎片。對(duì)這次廢墟計(jì)劃感興趣的朋友可查看視頻號(hào)“M的房間”2025年9月20號(hào)的直播回放，聽觀察員袁園老師的專業(yè)點(diǎn)評(píng)。

不管怎樣，我和友人受荒野、廢墟意象的召喚，驅(qū)車七十余公里赴一場(chǎng)純粹的藝術(shù)烏托邦。我們的旅程本身也算是一種行為藝術(shù)吧！

王曼儂，外語教育工作者，寫作者。哲學(xué)、藝術(shù)、詩歌的朋友。

支持M的房間廢墟藝術(shù)計(jì)劃