下班回家，鑰匙插進(jìn)鎖孔，門一開(kāi)，一股冷空氣撲面而來(lái)。

客廳的燈沒(méi)開(kāi)，只有電視屏幕的光在閃爍，映著沙發(fā)上一個(gè)人蜷縮的影子。

廚房里傳來(lái)水龍頭的聲音，另一個(gè)在洗碗。

家里最響的聲音，是拖鞋擦過(guò)地板的動(dòng)靜。

想當(dāng)初，兩個(gè)人恨不得黏在一起，有說(shuō)不完的悄悄話?，F(xiàn)在，一天也說(shuō)不了幾句，手機(jī)屏幕成了彼此之間唯一的光源。

一個(gè)刷著短視頻，一個(gè)看著連續(xù)劇，明明坐在同一張沙發(fā)上，心卻隔著一條銀河。

飯桌上，只有碗筷碰撞的清脆聲。誰(shuí)也不想先開(kāi)口，好像一說(shuō)話，空氣都會(huì)變得更尷尬。

兩個(gè)人過(guò)日子，怕的不是吵架，怕的是連架都懶得吵。

很多關(guān)系，不是一下子就崩掉的，而是一點(diǎn)點(diǎn)涼下去的。

是從什么時(shí)候開(kāi)始，家里的話題只剩下“孩子”和“錢”？

是從什么時(shí)候開(kāi)始，凡事都要分個(gè)你對(duì)我錯(cuò)？

一根沒(méi)洗的筷子，都能掀起一場(chǎng)家庭風(fēng)暴。今天我多拖了一次地，明天你就得把碗洗了，算得清清楚楚，比會(huì)計(jì)還精明。

日子過(guò)成了生意，充滿了算計(jì)和計(jì)較，唯獨(dú)少了點(diǎn)人情味兒。

忘了當(dāng)初是怎么說(shuō)的了？“你的就是我的”，現(xiàn)在變成了“這是你的事，別找我”。

家里不再是港灣，倒像是個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)，每天都在上演“針尖對(duì)麥芒”的戲碼。贏了道理，輸了感情，最后兩個(gè)人心里都堵得慌。

身體上的距離，其實(shí)是心遠(yuǎn)了的最好證明。

不知道從哪天起，睡覺(jué)都開(kāi)始背對(duì)背，中間隔著的那段空隙，像是楚河漢界，誰(shuí)也不愿越過(guò)去。

一個(gè)不經(jīng)意的擁抱，都會(huì)讓對(duì)方覺(jué)得渾身不自在，像被針扎了一下，迅速?gòu)楅_(kāi)。

曾經(jīng)手牽手能走完整條街，現(xiàn)在并排走路，胳膊都碰不到一塊兒。

這已經(jīng)不是簡(jiǎn)單的習(xí)慣問(wèn)題，而是一種無(wú)聲的抗拒。

家還是那個(gè)家，但早已沒(méi)有了溫度，更像是一個(gè)合租的屋子。兩個(gè)人，不過(guò)是搭伙過(guò)日子的室友。

更傷人的是，嘴上也不饒人。

你在外面受了委屈，想回家找點(diǎn)安慰，迎來(lái)的卻是一句：“早跟你說(shuō)了，你不聽(tīng)?！?/strong>

你興沖沖地分享一件開(kāi)心的事，對(duì)方頭也不抬，淡淡地“嗯”一聲，熱情瞬間被澆滅。

還有那種無(wú)休止的比較。“你看人家老王，又換車了?！薄澳憧蠢罱愕睦瞎?，多會(huì)疼人。”

話里話外，都是對(duì)你的不滿意。曾經(jīng)的枕邊人，成了最懂如何用言語(yǔ)刺傷你的人。

一句否定，就能讓你所有的努力都顯得像個(gè)笑話。在最親近的人面前，你感受到的不是鼓勵(lì)，而是無(wú)盡的打壓。

日子久了，心也就灰了，懶得再去爭(zhēng)辯，也懶得再去分享。

生活里總會(huì)遇到坎兒，孩子生病了，工作不順了，家里老人需要照顧了。

好的伴侶，是能一起扛事兒的戰(zhàn)友。風(fēng)雨來(lái)了，一個(gè)人撐不住，兩個(gè)人一起打傘，總能過(guò)去。

可有的關(guān)系，一遇到問(wèn)題，第一反應(yīng)就是互相指責(zé)。

“都怪你昨晚沒(méi)給孩子蓋好被子?！?/strong>

“還不是你非要帶他出去吹風(fēng)?！?/p>

問(wèn)題還擺在那兒，兩個(gè)人先吵得不可開(kāi)交，把責(zé)任像皮球一樣踢來(lái)踢去。

出了事，想的不是怎么解決，而是怎么證明自己沒(méi)錯(cuò)。這種關(guān)系，怎么可能走得遠(yuǎn)。

當(dāng)“都是你的錯(cuò)”成了口頭禪，這個(gè)家，也就離散不遠(yuǎn)了。

屋檐下，是兩個(gè)熟悉的陌生人，守著各自的孤島。