定焦One（dingjiaoone）原創(chuàng)

作者 | 陳丹

編輯 | 魏佳

“草原的牛馬一只沒看到，都市的‘牛馬’倒是扎堆了?！?/p>

國(guó)慶期間，一位在內(nèi)蒙古大青山徒步的驢友如此調(diào)侃當(dāng)下年輕人的“進(jìn)山熱”。

這座隸屬陰山山脈的大青山，因草甸鋪展、奇石嶙峋、裂谷深邃，被網(wǎng)友冠以“人間塞爾達(dá)”的稱號(hào)，并在過去一年成了京津冀年輕人爭(zhēng)相打卡的“流量高地”。但想要通往“塞爾達(dá)”卻并不輕松。如果選擇從北京坐高鐵，需要兩個(gè)半小時(shí)車程到達(dá)赤峰后再轉(zhuǎn)包車顛簸2-3小時(shí)，才能最終抵達(dá)山腳。

大青山 圖源 / 網(wǎng)友薛定餓的貓

同樣爆火的還有河北蔚縣的麻田嶺。這個(gè)被稱作“京郊阿勒泰”的山野秘境，距北京市區(qū)200多公里，單程車程超過3小時(shí)。可再遠(yuǎn)的路，也擋不住年輕人的熱情。節(jié)假日里，麻田嶺山腳下車隊(duì)長(zhǎng)龍，登山人流蜿蜒至山頂，網(wǎng)友笑稱那是“萬(wàn)人攻打麻田嶺”。

從大青山到麻田嶺，乃至更為遙遠(yuǎn)的雨崩，徒步熱潮正一路蔓延。山野間的小路，成了年輕人逃離都市、親近自然的新出口，也點(diǎn)燃了一門正在迅速升溫的新生意。

逃離5A景區(qū)，年輕人為何偏愛“進(jìn)山打卡”？

今年國(guó)慶，在北京工作的Viona也是大青山草甸上的“牛馬”之一。

她報(bào)了一個(gè)3日徒步團(tuán)活動(dòng)，主要徒步地點(diǎn)就是赤峰市的大青山和美林谷。她選擇徒步旅行的理由很簡(jiǎn)單：避開5A景區(qū)的人流和深度感受草原的秋天。

跟Viona抱著相同想法的人不在少數(shù)，她參加的那個(gè)徒步團(tuán)原本只計(jì)劃招40多人，最終擴(kuò)展成近百人，兩輛大巴車幾乎全部坐滿，甚至在出發(fā)前一天，還不斷有人咨詢能否“加塞”。

Viona接觸徒步的時(shí)間不算長(zhǎng)，去年才正式嘗試。但她從2020年起便在朋友圈頻繁刷到類似麻田嶺等小眾秘境的絕美風(fēng)景，身邊熱衷徒步的朋友也漸漸多了起來。最終在一位好友的攛掇下，她也開啟了徒步與露營(yíng)之旅。

北京徒步者（以下簡(jiǎn)稱“北徒”）創(chuàng)始人張大鵝對(duì)這幾年的徒步熱有著最直觀的感受。

他涉足戶外已十多年，最初只是為了自己玩，在網(wǎng)上招募同好爬山。一開始，隊(duì)伍只有三四人。那時(shí)候去徒步很折騰：去懷柔要到東直門坐公交，去房山得先往六里橋趕，去延慶則要跑德勝門，遠(yuǎn)的路程甚至要花四五個(gè)小時(shí)才能到徒步起點(diǎn)。

后來，跟著他徒步的人從三四人增至十來人、二三十人。人數(shù)多了，便有了包大巴車的條件，大家平攤車費(fèi)，出行也更方便。漸漸地，大巴車從1輛增到2輛、3輛、4輛……規(guī)模越做越大。

隨著參與人數(shù)的增長(zhǎng)，他把愛好做成了事業(yè)。2017年，他注冊(cè)了公司，作為運(yùn)營(yíng)北徒的主體。張大鵝告訴「定焦One」，2019年后，徒步迎來了爆發(fā)式增長(zhǎng)，北徒也成為北京地區(qū)規(guī)模最大的俱樂部之一。今年國(guó)慶期間，他們俱樂部發(fā)布了50個(gè)活動(dòng)，幾乎都爆滿。

北太行山 圖源 / 北京徒步者

在張大鵝看來，徒步能從小眾運(yùn)動(dòng)發(fā)展成大眾風(fēng)潮，離不開互聯(lián)網(wǎng)的推動(dòng)，甚至可清晰劃分出兩個(gè)關(guān)鍵進(jìn)階階段。

第一階段是2010年前后，智能手機(jī)普及讓戶外運(yùn)動(dòng)首次“擴(kuò)圈”。背后的原因很簡(jiǎn)單，大家能通過手機(jī)高效聚攏。微信公眾號(hào)興起的頭兩年，更被張大鵝視作國(guó)內(nèi)戶外運(yùn)動(dòng)的“發(fā)展元年”。早年他還靠QQ群發(fā)起活動(dòng)，2014年公眾號(hào)興盛后，他注冊(cè)“徒步者”公眾號(hào)發(fā)布活動(dòng)，參與的人數(shù)一下子多了起來。

信息溝通變得便捷，徒步運(yùn)動(dòng)直接從“0.1時(shí)代”邁入“1.0時(shí)代”。直到現(xiàn)在大部分徒步俱樂部依舊是通過微信公眾號(hào)、小程序發(fā)布活動(dòng)。

第二階段是“1.0到2.0的進(jìn)階”，核心推動(dòng)力是互聯(lián)網(wǎng)打卡文化。麻田嶺、夜爬東靈山、大青山等徒步地的走紅，大多源于年輕人為打卡拍照、證明“我參與過”，也讓徒步的大眾認(rèn)知度進(jìn)一步提升。

如今張大鵝仍常帶隊(duì)徒步。據(jù)他觀察，多數(shù)徒步者是上班族，也就是大家常說的“辦公室牛馬”。他大致測(cè)算，北徒的用戶中，80后、90后占比超80%；若按參與目的劃分，徒步人群可歸為四類：重度徒步愛好者、跟風(fēng)打卡的“網(wǎng)紅地追隨者”、為拓展社交而來的參與者，以及被朋友介紹加入的新人。

有著25年徒步經(jīng)驗(yàn)、被圈內(nèi)人親切稱為“X哥”的戶外博主“有貨的X”向「定焦One」道出了徒步走紅的另一關(guān)鍵——門檻低。

以北京為例，一日徒步團(tuán)費(fèi)貴的150多元，便宜的只要七八十元，再備點(diǎn)路餐就能玩一整天。反觀市區(qū)消費(fèi)，兩人看場(chǎng)電影、吃頓飯就要好幾百。更重要的是，徒步能帶來更新奇的體驗(yàn)——深入自然、出片好看，還自帶社交屬性。而且相比騎行、潛水、攀巖等其他戶外運(yùn)動(dòng)，徒步初階需要的裝備也不多，甚至一雙運(yùn)動(dòng)鞋就能走完簡(jiǎn)單的路線。

因此，在X哥看來，徒步本身就有著非常廣泛的群眾基礎(chǔ)。

北京周邊的一日徒步路線也很“友好”：里程從8公里到20多公里不等，爬升高度低至300多米、高則一千多米，按強(qiáng)度分為初級(jí)、中級(jí)和超大強(qiáng)度，參與者可根據(jù)自身體力靈活選擇。

每到周末清晨六七點(diǎn)，牡丹園、海淀五路居、北土橋等地鐵口就格外熱鬧。穿著沖鋒衣、背著登山包、手持登山杖的年輕人在此集合，一輛輛大巴車將他們送往懷柔、延慶等京郊，甚至幾百公里外的張家口、赤峰。待到傍晚，大巴車再把在山野間奔波了一天的人們送回市區(qū)。

這已經(jīng)成為了很多年輕人周末徒步的日常圖景。

北京戶外的百團(tuán)大戰(zhàn)

徒步需求的大爆發(fā)，讓徒步團(tuán)數(shù)量激增。有網(wǎng)友估算，僅北京地區(qū)，大大小小的徒步俱樂部就有五百多個(gè)。張大鵝則表示，若將注冊(cè)了公眾號(hào)的活動(dòng)組織方都算作俱樂部，實(shí)際數(shù)字可能更多。

當(dāng)前的徒步團(tuán)大致可分為兩類：AA團(tuán)和商業(yè)團(tuán)。兩者在運(yùn)營(yíng)模式上有著本質(zhì)區(qū)別。

所謂AA團(tuán)，顧名思義，就是和一群朋友一起搭伙去徒步，費(fèi)用分?jǐn)偟耐瑫r(shí)也自擔(dān)責(zé)任和風(fēng)險(xiǎn)。召集人不賺取任何費(fèi)用，也不承擔(dān)法律上的安全保障義務(wù)。這本質(zhì)上是一種自助、自發(fā)的戶外活動(dòng)形式。

商業(yè)團(tuán)則是由具有資質(zhì)的機(jī)構(gòu)，如戶外俱樂部、旅行社等組織的，以營(yíng)利為目的的徒步產(chǎn)品。組織者一般會(huì)提供專業(yè)領(lǐng)隊(duì)、后勤保障等服務(wù)，通過服務(wù)費(fèi)賺取利潤(rùn)。

在戶外徒步剛進(jìn)入中國(guó)時(shí)，幾乎都是AA制自發(fā)組織。那時(shí)候，戶外運(yùn)動(dòng)用戶多集中于綠野、8264等BBS論壇，版主發(fā)帖召集活動(dòng)，參與者刷帖報(bào)名。

北徒最初也是AA團(tuán)，但一次徒步活動(dòng)讓張大鵝徹底改變了想法。當(dāng)時(shí)，他組織的徒步團(tuán)已頗具規(guī)模，每次活動(dòng)有二三十人。一次徒步鎮(zhèn)邊城時(shí)，突降大雪，全員直到凌晨?jī)牲c(diǎn)半才下山。有個(gè)姑娘累到虛脫，還是張大鵝把她從山頂背了下來。期間有隊(duì)員因害怕而報(bào)警，村民和警察都幫忙上山搜救。

這個(gè)事件讓他意識(shí)到：“如果隊(duì)員真的出事，作為召集人，我扛不住這個(gè)風(fēng)險(xiǎn)，這件事不能再這么玩下去了?！?/p>

于是，他開始組建領(lǐng)隊(duì)組。最初的領(lǐng)隊(duì)組只有六七人，多是能力強(qiáng)且愿意付出的人。那時(shí)候的領(lǐng)隊(duì)不賺錢，最多免A車費(fèi)。但長(zhǎng)期付出需要回報(bào)，否則難以留住領(lǐng)隊(duì)，徒步團(tuán)的商業(yè)屬性也由此慢慢顯現(xiàn)——從大家平攤費(fèi)用，到產(chǎn)生少量利潤(rùn)后給領(lǐng)隊(duì)發(fā)補(bǔ)助、獎(jiǎng)勵(lì)，再到注冊(cè)公司、開發(fā)小程序，形成完整體系。

可以說，隨著戶外運(yùn)動(dòng)參與者增多，自發(fā)的社群模式逐漸演進(jìn)，最終催生了商業(yè)團(tuán)。

目前市面上的商業(yè)徒步團(tuán)，又可細(xì)分為兩類。

一種是自營(yíng)型團(tuán)隊(duì)，運(yùn)營(yíng)者通常具備旅行社資質(zhì)，購(gòu)置責(zé)任險(xiǎn)和領(lǐng)隊(duì)險(xiǎn)，所有行程自主組建、自主帶隊(duì)，服務(wù)和安全保障相對(duì)規(guī)范。

另一種是拼團(tuán)型團(tuán)隊(duì)，分為“帶領(lǐng)隊(duì)拼團(tuán)”和“賣人拼團(tuán)”。前者通過“戶外聯(lián)盟”，運(yùn)營(yíng)者分別招人并派領(lǐng)隊(duì)參團(tuán)，靠拼車費(fèi)差價(jià)盈利；后者則僅負(fù)責(zé)線上招募，直接將參與者轉(zhuǎn)賣給其他組織方，賺取少量差價(jià)。但“賣人拼團(tuán)”一旦出現(xiàn)問題，參與者很難追溯責(zé)任主體，維權(quán)難度極大。

圖源 / pexels

商業(yè)徒步團(tuán)之所以魚龍混雜，根源在于運(yùn)營(yíng)門檻極低。組織者只需在小紅書、公眾號(hào)發(fā)些風(fēng)景照，就能召集參與者；無需資產(chǎn)投入，租車即可；不用辭職，周末帶隊(duì)就行，甚至有的組織者連基本的戶外經(jīng)驗(yàn)都欠缺。有從業(yè)者透露，當(dāng)前很多商業(yè)徒步團(tuán)組織者，更像是勞動(dòng)力市場(chǎng)上的“零工”。

而低門檻帶來的，是激烈的競(jìng)爭(zhēng)。有的團(tuán)隊(duì)比拼路線強(qiáng)度，有的比拼拍照技術(shù)，但更多人選擇“卷價(jià)格”。張大鵝表示，當(dāng)前市場(chǎng)中，有的玩家背后有資本支持，可“不賺錢換市場(chǎng)份額”；有的則只是“玩票”，不盈利也無所謂，進(jìn)一步加劇了市場(chǎng)的混亂。

X哥認(rèn)為，市面上大部分徒步團(tuán)都在扎堆發(fā)常規(guī)路線，缺乏真正的特色?！白錾虡I(yè)性質(zhì)的徒步活動(dòng)，按理說該有門檻，但很多人把它做成了無門檻生意。長(zhǎng)遠(yuǎn)來看，這樣的做法必然會(huì)被淘汰。”

盈利難、風(fēng)險(xiǎn)高，徒步生意不好做

從表面看，徒步熱潮之下，徒步團(tuán)生意格外熱鬧，但從盈利角度看，這或許并非一門“好生意”。

X哥結(jié)合他在北京徒步十幾年的感受指出，一些早期俱樂部原本能在各個(gè)地點(diǎn)獨(dú)立發(fā)團(tuán)，現(xiàn)在卻多轉(zhuǎn)為在東直門銀座大廈等地拼團(tuán)發(fā)車。背后原因有二：一是純商業(yè)運(yùn)營(yíng)難以維持成本；二是老牌俱樂部的老板和領(lǐng)隊(duì)普遍年齡偏大，難以吸引追求高薪資的年輕領(lǐng)隊(duì)和隊(duì)員，最終被市場(chǎng)淘汰。

若以“能自主發(fā)團(tuán)”為標(biāo)準(zhǔn)定義俱樂部，X哥估算，北京最多也就一百來個(gè)，且未來這個(gè)數(shù)字還會(huì)進(jìn)一步萎縮。

即便是北徒這樣“活得不錯(cuò)”的俱樂部，盈利空間也十分有限。憑借名氣，北徒不愁客源，且團(tuán)多、用戶多，整體營(yíng)收相對(duì)可觀，但張大鵝透露，單個(gè)用戶的利潤(rùn)很有限，綜合下來僅能基本覆蓋公司運(yùn)營(yíng)成本。用他的話說，“能賺錢，但賺得不多”。

為了拓寬收入來源，北徒也在探索品牌贊助等收入模式。張大鵝半開玩笑地說：“最好的情況是后期發(fā)展好了，被大集團(tuán)收購(gòu)，作為一個(gè)獨(dú)立的部門存在?！?/p>

云南尼汝色列湖 圖源 / 北京徒步者

除了盈利難，徒步生意還面臨諸多風(fēng)險(xiǎn)，首要風(fēng)險(xiǎn)來自“天氣”。

春秋兩季最適合徒步，但這兩個(gè)季節(jié)天氣也最不穩(wěn)定。有時(shí)候一個(gè)周末下雨，幾十個(gè)團(tuán)就會(huì)全部“泡湯”；若遇突發(fā)天氣或意外事件，如強(qiáng)風(fēng)、道路封閉，不僅要退車退費(fèi)，長(zhǎng)線徒步團(tuán)還需協(xié)調(diào)住宿、餐飲等環(huán)節(jié)，損失更大。用X哥的話說，“靠天吃飯”幾乎成了這門生意的“宿命”。

比天氣風(fēng)險(xiǎn)更嚴(yán)峻的，是安全事故風(fēng)險(xiǎn)。徒步的核心是擁抱山野，但自然環(huán)境的復(fù)雜性，意味著風(fēng)險(xiǎn)難以控制，即便是中低強(qiáng)度路線，也可能因參與者迷路、摔傷、脫水引發(fā)意外?，F(xiàn)在每個(gè)周末，北京郊區(qū)都會(huì)出現(xiàn)徒步救援事件，輕則擦傷扭腳，重則被困一夜、失溫甚至猝死。

在全國(guó)范圍內(nèi)，徒步者遇難的新聞更是時(shí)常出現(xiàn)。國(guó)慶節(jié)前，四姑娘山那瑪峰一位向?qū)榻o同伴拍照解開繩索，從海拔5000多米的雪山滑墜身亡；今年6月，同樣在四姑娘山，一名16歲香港小伙也因滑墜遇難。

當(dāng)前，商業(yè)徒步團(tuán)的安全保障，極度依賴組織者的“自覺”。

張大鵝將北徒的領(lǐng)隊(duì)團(tuán)隊(duì)視為“最寶貴的資產(chǎn)”。北徒所有領(lǐng)隊(duì)均從內(nèi)部隊(duì)員中培養(yǎng)并參與考核，一套流程下來，一名主領(lǐng)隊(duì)至少需要一年半以上的戶外經(jīng)驗(yàn)。

此外，北徒還購(gòu)置了1000萬(wàn)公司責(zé)任險(xiǎn)，并為主領(lǐng)隊(duì)每人配置200萬(wàn)責(zé)任險(xiǎn)，還給隊(duì)員額外上了30萬(wàn)戶外意外險(xiǎn)。每次活動(dòng)，北徒都會(huì)比行業(yè)常規(guī)標(biāo)準(zhǔn)多配1-2名領(lǐng)隊(duì)，以應(yīng)對(duì)突發(fā)狀況。

但并非所有俱樂部都有這樣的實(shí)力。很多拼團(tuán)型小團(tuán)體，領(lǐng)隊(duì)本身就是新手，甚至連基礎(chǔ)急救包都沒有。而這些安全保障舉措，只有在發(fā)生意外時(shí)才能體現(xiàn)價(jià)值。若未發(fā)生意外，在很多風(fēng)險(xiǎn)意識(shí)薄弱的運(yùn)營(yíng)方眼里，這些投入就是“打水漂”。

更令人擔(dān)憂的是，很多徒步新手對(duì)戶外風(fēng)險(xiǎn)一無所知。幾乎所有徒步團(tuán)的公告中，都會(huì)明確標(biāo)注里程、爬升高度、強(qiáng)度系數(shù)、路線路況、時(shí)間節(jié)點(diǎn)、所需裝備，但很多第一次參加活動(dòng)的隊(duì)員根本不看。Viona曾帶朋友參加徒步，對(duì)方第一句話就問“中午在哪吃飯，有沒有公共廁所”——在很多小白眼里，徒步的場(chǎng)景和景區(qū)并無太大差異。

張大鵝還曾遇到過穿拖鞋爬山的隊(duì)員。他試圖勸退，對(duì)方卻反復(fù)強(qiáng)調(diào)“體能優(yōu)秀，肯定沒問題”。結(jié)果，剛爬完第一個(gè)大坡，這名男生就被“拉爆”了。無奈之下，張大鵝只能把自己的徒步鞋換給對(duì)方，自己穿著拖鞋走了18公里山路。

在冒險(xiǎn)與安全間尋找平衡

從去年至今，Viona共參加了4次徒步活動(dòng)，每次都有意外發(fā)生。要么有人迷路、要么有人崴腳，抑或是乘坐的大巴車拋錨了。

她印象最深的是一次沙漠夜徒。那次活動(dòng)分A、B兩線，俱樂部承諾每條線路都有領(lǐng)隊(duì)跟隨。但到分岔口，4名領(lǐng)隊(duì)全去了A線，B線只剩5名隊(duì)員。凌晨時(shí)分，他們只能靠軌跡獨(dú)行10公里。

Viona和其他隊(duì)員一邊翻越沙丘，一邊吐槽領(lǐng)隊(duì)不負(fù)責(zé)任。她從一名隊(duì)員口中得知，這次負(fù)責(zé)收隊(duì)的領(lǐng)隊(duì)只是“見習(xí)身份”，還自己分?jǐn)偭塑囐M(fèi)，無怪乎其全程以自身體驗(yàn)為主，幾乎顧不上其他隊(duì)員，更談不上“收隊(duì)”。

但那一夜的滿月、沙丘與靜默，讓她感到奇異的震撼。月光灑在沙漠上，整片區(qū)域宛如電影《沙丘》中的科幻世界。5人小隊(duì)行走在無人沙丘，雖害怕又疲憊，卻莫名有種“冒險(xiǎn)的快感”。

月光下的庫(kù)布齊沙漠 圖源 / Viona

在張大鵝看來，戶外徒步的最大魅力，恰恰在于這種“不確定性”。

2018年之前，張大鵝是重度徒步者，已走過博格達(dá)峰大環(huán)線、亞丁線等超大強(qiáng)度長(zhǎng)線。他形容徒步時(shí)的狀態(tài)：好似進(jìn)入心流，完全沉浸其中，甚至感覺不到時(shí)間流逝，可以走到地老天荒，走到腿都要斷了，覺得整個(gè)天地都裝不下自己。

在對(duì)自身能力的極度自信下，他決定開拓一條無人走過的長(zhǎng)線——穿越夢(mèng)柯冰川，祁連山北段最大、最完整的山谷型冰川。但大自然給了他沉重一擊，他差點(diǎn)就沒走出來。原定10天的徒步，他和搭檔在山里被困了18天，最終只能聯(lián)系有償救援隊(duì)脫困。

這次經(jīng)歷成為張大鵝的“轉(zhuǎn)折點(diǎn)”：“如果成功了，我可能會(huì)接著開拓第二條、第三條路線，甚至成為徒步探險(xiǎn)家。但失敗也讓我學(xué)會(huì)‘求穩(wěn)’?！?/p>

這種“求穩(wěn)”也反映在北徒的運(yùn)營(yíng)中：收斂冒險(xiǎn)精神，提高安全閾值。畢竟，年輕人的需求本身就充滿矛盾——一方面渴望“遠(yuǎn)離規(guī)則”，體驗(yàn)自然的自由與未知；另一方面，又希望在“可控的安全感”中享受冒險(xiǎn)。

現(xiàn)在的徒步人群已經(jīng)跟十多年前張大鵝剛開始接觸徒步時(shí)大不相同，那時(shí)候大部分徒步的人都是重度愛好者，但現(xiàn)在這樣的人在所有的徒步群體中不到10%。很多為了打卡而徒步的年輕人，會(huì)更重視行程的確定性，就像拿著PPT：到這個(gè)時(shí)間點(diǎn)我要看到這個(gè)景色。

有時(shí)候，張大鵝會(huì)惋惜這樣的徒步者喪失了很多不確定性帶來的樂趣——天氣的無常，路線的改變都是徒步路上隨時(shí)可能發(fā)生的插曲，會(huì)導(dǎo)向不同的體驗(yàn)。

另一大變化是他每次進(jìn)山看到的垃圾變多了。他們聯(lián)合其他俱樂部成立了守望山野，每支隊(duì)伍都會(huì)配備清山員撿垃圾，但無論怎么撿，還是撿不干凈且越來越多。他希望大家能帶著風(fēng)險(xiǎn)意識(shí)、環(huán)保意識(shí)去爬山，絕對(duì)不要在山里扔垃圾，“除了照片，什么也別帶走；除了腳印，什么也別留下?！?/p>

X哥也認(rèn)為，徒步重要的是體驗(yàn)。市面上徒步團(tuán)這么多、領(lǐng)隊(duì)這么多，只有體驗(yàn)過才知道什么樣的徒步團(tuán)、領(lǐng)隊(duì)適合自己，以及自己到底適不適合這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)。

每次被山路“虐完”，Viona都發(fā)誓“這是最后一次”?？蓻]過多久，她又開始心癢，忍不住再次報(bào)名。不知不覺，她的裝備清單已累計(jì)花了好幾千元。

*題圖來源于北京徒步者。