文｜李輝

時(shí)間讓人感到一種滄桑感。我從上海的高校畢業(yè)到北京工作時(shí)，采訪過一些老人，請他們談抗戰(zhàn)的故事、解放戰(zhàn)爭的故事、五十年代的故事，一轉(zhuǎn)眼到現(xiàn)在，我也要講我過去的故事了。歷史不是一個(gè)空洞的概念，首先是每一個(gè)親歷者一路走來的每一步，所看到的每一個(gè)細(xì)節(jié)，是可以觸摸的。

我就從我1978年進(jìn)大學(xué)之后所經(jīng)歷的一些具體事情來講八十年代，而不是概括八十年代是什么。我只講講八十年代發(fā)生了什么，而這個(gè)“發(fā)生”是我親身接觸過的，從這一過程來看那個(gè)年代留給當(dāng)代中國一些值得留戀和值得反思的東西，甚至也許是再也不可能重溫的東西。

傷痕文學(xué)

1977年，恢復(fù)高考的第一屆，我從湖北考上復(fù)旦大學(xué)。上大學(xué)時(shí)我們班一個(gè)同學(xué)叫盧新華，他在1978年夏天發(fā)表了一部很著名的小說《傷痕》，后來就形成一個(gè)概念叫“傷痕文學(xué)”。1978年2月進(jìn)校，我們班級(jí)成立一個(gè)文學(xué)組，當(dāng)時(shí)盧新華寫了一篇小說，貼在宿舍過道的墻報(bào)上，《文匯報(bào)》編輯發(fā)現(xiàn)了這個(gè)小說，認(rèn)為不錯(cuò)，但還要征求大家意見。

盧新華就組織“聯(lián)合簽名”，大家決定是否值得發(fā)表。我們幾個(gè)人就都簽了名，我也屬于簽名者之一，也是我有史以來第一次在一封信上聯(lián)合簽名?！秱邸返陌l(fā)表是1978年整個(gè)中國最轟動(dòng)的文學(xué)事件和歷史事件，我有幸成為親歷者。

我對(duì)80年代的界定是從1978開始計(jì)算的，因?yàn)閺?980年到1990年是一個(gè)時(shí)間上的概念，而我所理解的80年代，是時(shí)間之外的概念，或者說是建立在時(shí)間基礎(chǔ)上的另外一個(gè)概念，就是從文革真正結(jié)束后的思想解放運(yùn)動(dòng)到整個(gè)八十年代，這是我的概念，是一種思想、文化和時(shí)間交融在一起的80年代。

1978年中國改革開放，組織了真理標(biāo)準(zhǔn)討論。除思想開放之外，還有最重要的兩點(diǎn)，一是大量平反冤假錯(cuò)案，很多政治家像劉少奇、彭德懷，都是在1978年、1979年得以平反，當(dāng)時(shí)我們剛進(jìn)大學(xué)，沒有教材，這個(gè)月上課剛講完黨史批劉少奇，下個(gè)月劉少奇、彭德懷就平反，這個(gè)月的講課內(nèi)容很可能就推翻前一個(gè)月的，1978年、1979年整個(gè)中國大學(xué)教育的現(xiàn)狀就是這樣。平反冤假錯(cuò)案讓大量的“右派”、“走資派”能夠重新出來工作，他們的孩子也有了政治上的名分，可以進(jìn)入中國社會(huì)。

另一個(gè)很重要的方面是給地主摘去“帽子”。在文革中，有四類分子，地主、反革命分子在整個(gè)中國社會(huì)屬于“賤民”的生活狀態(tài)，他們的孩子叫做“可以教育好的子女”，不能上大學(xué)，很多重要的崗位不會(huì)給他們。因此，平反冤假錯(cuò)案和給地主、富農(nóng)、反革命、壞分子和右派五類人摘除帽子，讓他們的孩子能夠正常參加高考，進(jìn)入社會(huì)，這才有了整個(gè)八十年代生機(jī)勃勃的狀況，才有了整個(gè)民族凝聚一心的狀態(tài)。

我到復(fù)旦之后，經(jīng)歷了傷痕文學(xué)，認(rèn)識(shí)賈植芳先生(編者注：著名作家，曾被作為“胡風(fēng)反革命集團(tuán)骨干分子”以反革命罪被判刑十二年，后在1978年得以平反)，這些過程實(shí)際上對(duì)我后來的影響是相當(dāng)大的。

世界杯

我是1982年2月來到北京的。我中學(xué)之前都在鄉(xiāng)下生活。所以賈植芳先生就寫信，讓他的朋友能夠關(guān)心我，安排我去采訪或者接觸一些人。我當(dāng)時(shí)被分在《北京日報(bào)》，在《北京日報(bào)》實(shí)習(xí)一個(gè)月之后就要各自選擇，我當(dāng)時(shí)的選擇是《北京晚報(bào)》。

我為什么要選擇《北京晚報(bào)》？這就要談到八十年代的媒體。整個(gè)八十年代，紙媒是主流媒體，聲音最強(qiáng)大的是紙媒。廣播也還可以，但沒有報(bào)紙那么豐滿。1982年，我們現(xiàn)在流行的“都市報(bào)”還非常少。1982年整個(gè)全國只有《新民晚報(bào)》、《北京晚報(bào)》、《羊城晚報(bào)》三家晚報(bào)，而其他的報(bào)紙都是過去傳統(tǒng)意義上的機(jī)關(guān)報(bào)，像《人民日報(bào)》、《北京日報(bào)》、《光明日報(bào)》。我覺得《北京晚報(bào)》還是比較輕松、自由、拘束比較小的媒體，我喜歡這樣一種氛圍，所以就要求到《北京晚報(bào)》。

1982年3月份我開始進(jìn)入《北京晚報(bào)》做文藝記者。當(dāng)時(shí)的媒體經(jīng)過文革期間的封閉狀態(tài)，很多思想、文化的概念還沒有放開。雖然有思想解放運(yùn)動(dòng)，能夠在政治上有一些開放，但對(duì)于西方的東西還是比較謹(jǐn)慎，或者說是有一種恐懼感和擔(dān)憂。

1982年最重要的體育活動(dòng)就是在西班牙舉行的足球世界杯，我們有三個(gè)體育記者，世界杯要來，大家都覺得是一件大事，但1982年世界杯與中國的距離非常遙遠(yuǎn)，當(dāng)時(shí)我們組內(nèi)討論，沒有人敢說做專版，只是說做一個(gè)專欄，能夠集中介紹世界杯比賽，就做了一個(gè)欄目“世界杯足球大賽”。

第一天報(bào)紙出來后，就有人說這個(gè)專欄要停掉，不能把資產(chǎn)階級(jí)足球熱引到中國來。第二天這個(gè)欄目就取消了。當(dāng)時(shí)像世界杯這些重大的體育賽事，黨報(bào)是不可能發(fā)表的，甚至連《北京晚報(bào)》這樣一種相對(duì)比較輕松的都市報(bào)也只能發(fā)一點(diǎn)點(diǎn)，而且不能突出。

媒體的發(fā)展就是這樣，從一些小的事情上，慢慢走過八十年代，進(jìn)入九十年代?，F(xiàn)在流行歌星、京劇《四郎探母》都不算什么，而在當(dāng)時(shí)是“洪水猛獸”，要慢慢地一點(diǎn)點(diǎn)擠出來。如果把最近鋪天蓋地的體育報(bào)道，比如網(wǎng)球賽、足球賽，和當(dāng)年那么一點(diǎn)點(diǎn)的報(bào)道放在一起對(duì)比，就會(huì)看到媒體革命性的變化是多么驚人。

作為一個(gè)媒體人，能做到今天，是一種歷史的幸運(yùn)，因?yàn)槲夷軌蛲ㄟ^這樣一個(gè)平臺(tái)和不同的人接觸，每天能夠感受很多新鮮的生活素材，接觸新鮮的人，思維就不會(huì)衰老，會(huì)有很多新鮮的東西去想、去做。

歸來者

1982年到北京，我拿了一個(gè)黑白傻瓜相機(jī)，用了將近十來年，拍攝水平很糟糕，但拍攝的對(duì)象和瞬間對(duì)我非常重要，有時(shí)候沒事，我就把當(dāng)年的照片、資料和書信拿出來，翻一翻，重溫歷史。我把這些因冤假錯(cuò)案平反重新回到公眾視野的人叫“歸來者”，從文化領(lǐng)域看，是一些作家、詩人；從政治領(lǐng)域看，是一些政治家，比如習(xí)仲勛，包括前天去世的于光遠(yuǎn)先生，都是文革后才重新出現(xiàn)在公眾視野。

我剛做記者一個(gè)多月，當(dāng)時(shí)北京召開文聯(lián)擴(kuò)大會(huì)議，其中一個(gè)議程就是恢復(fù)幾位作家的文聯(lián)委員身份，一個(gè)是胡風(fēng)，還有一個(gè)是沈從文。因?yàn)橘Z植芳先生的關(guān)系，我到北京后首先見了胡風(fēng)和梅志，1982年他們搬家，我當(dāng)時(shí)幫忙去搬，知道4月份會(huì)有這么一個(gè)會(huì)議，會(huì)議上正好胡風(fēng)和艾青走在一起。我說：“胡先生，你們倆停一下，我給你們拍張照片?！?/p>

這兩位都是文壇上的重要人物，也是那個(gè)時(shí)候的“歸來者”。艾青是1957年的大右派，胡風(fēng)是1955年的反革命分子，胡風(fēng)在監(jiān)獄坐了很多年，到1978年，精神分裂，后來治療回到北京。艾青被打成右派后就到了新疆，勞改很多年，艾青也是胡風(fēng)七月派詩人之一。當(dāng)他們在大會(huì)堂走在一起，我覺得這就是一個(gè)很好的歷史瞬間，所以拍了這么一張。

孫冶方先生在六十年代提出剩余價(jià)值和利潤問題，社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)一定要談利潤，1960年代遭到批判，批判他“利潤掛帥”。1982年下半年我去北京醫(yī)院看望采訪陽翰笙先生，正在這時(shí)陸定一進(jìn)來了，陸定一在文革前長期擔(dān)任中宣部部長。孫冶方當(dāng)年“利潤掛帥”受到批判，也是在陸定一的領(lǐng)導(dǎo)下進(jìn)行的。

1982年孫冶方先生病重，陸定一先生當(dāng)時(shí)也恢復(fù)了工作，也是“歸來者”，因?yàn)槲母镏斜淮虻沽?。陸定一先生去看孫冶方，我聽說他要到隔壁病房去看孫冶方，馬上向他提出來能否一起去，當(dāng)時(shí)領(lǐng)導(dǎo)人與下面的記者很隨便，他說可以去，沒問題。

經(jīng)過文革十年的磨難后，他也在反思很多東西，所以很愿意和年輕人接觸。拍完之后，我還洗了一些照片，給他的秘書寄去。這張照片是非常有歷史感的一張照片，在六十年代批判孫冶方的領(lǐng)導(dǎo)人現(xiàn)在能夠去醫(yī)院看他，一個(gè)月之后孫冶方先生就去世了。我覺得這對(duì)于我來講，是一種機(jī)緣巧合的事情，當(dāng)時(shí)可能不覺得怎么樣，但過了多少年之后，你再看，它是多么重要的細(xì)節(jié)。這種細(xì)節(jié)的容量夠我用心解讀很多很多東西，它是能構(gòu)成一個(gè)大文章的一張照片。

沈從文先生與胡風(fēng)同時(shí)在1982年恢復(fù)了文聯(lián)委員職務(wù)，我認(rèn)識(shí)沈從文先生還是比較偶然的。當(dāng)時(shí)我去采訪文聯(lián)的擴(kuò)大會(huì)議，沈從文分在文化組，代表中國歷史博物館講話。他批評(píng)很多領(lǐng)導(dǎo)是門外漢，卻要對(duì)行內(nèi)的事情指手畫腳，他很不滿，所以就用很激烈的語氣說了“外行領(lǐng)導(dǎo)內(nèi)行”的意見。

在文聯(lián)閉幕會(huì)上，我特意去找他，他當(dāng)時(shí)與朱光潛先生坐在一起，兩人在互相交換著作，都是剛剛重新出版的，沈從文給朱光潛一本他重新出版的小說選集，朱光潛送給沈從文一本《美學(xué)書簡》。沈從文先生當(dāng)時(shí)住崇文門，我經(jīng)常去看他。

戲單上、節(jié)目單上看文化開放

我要講的難忘碎片的第二部分，是在戲單上、節(jié)目單上看文化開放，我收集的80年代戲單，都是我自己當(dāng)年看過的沒有扔掉的。這些年因?yàn)閷憰?、回憶，就把?jié)目單重新找出來，這些節(jié)目單上的信息，當(dāng)時(shí)很容易忽略，但恰恰是這些節(jié)目單，記載了研究者可能忽略的一些東西。

第一張名片是人藝演出的《吉慶有余》，農(nóng)村改革開放的喜劇片。一個(gè)很重要的細(xì)節(jié)是節(jié)目單背后有即將上演的兩個(gè)話劇的介紹，下面的叫《在守車上》，編劇高行健、劉會(huì)遠(yuǎn)，導(dǎo)演林兆華。當(dāng)時(shí)在《北京晚報(bào)》發(fā)表一個(gè)消息，說人藝敢拍四部反映現(xiàn)實(shí)生活的新戲?！对谑剀嚿稀肥亲畛醯拿?，后來改為《絕對(duì)信號(hào)》，還請林兆華先生簽名。那時(shí)節(jié)目單很簡單，一張紙，不像現(xiàn)在節(jié)目單特厚，一賣就幾十塊一百塊。我還有林兆華先生當(dāng)時(shí)導(dǎo)演的另外幾個(gè)話劇節(jié)目單，比如《誰是強(qiáng)者》，還有高行健的話劇《野人》。

當(dāng)時(shí)還上演了很多外國的話劇，八十年代初這些話劇是推動(dòng)中國文化對(duì)外開放的動(dòng)力，過去文化都是封閉的，觀念也比較陳舊，這些不同的話劇給人們帶來一些新的概念，比如《上帝的寵兒》后來不斷重演。最著名的是英若誠翻譯和主演的《推銷員之死》，是阿瑟·米勒的作品。

由于這些外國戲劇的引進(jìn)，中國話劇在八十年代產(chǎn)生幾個(gè)重要的代表作。一個(gè)是徐曉鐘導(dǎo)演的，根據(jù)朱曉平同名小說改編的《桑樹坪紀(jì)事》，描寫一批知青在陜北的故事，整個(gè)話劇讓人看了心潮澎湃，激動(dòng)人心。一個(gè)是《狗兒爺涅槃》，人藝的話劇，也非常精彩，描寫農(nóng)村生活。這兩個(gè)話劇不約而同寫到農(nóng)村生活，一個(gè)是知青的農(nóng)村生活，一個(gè)是本地農(nóng)村，反映出文革時(shí)期和文革前整個(gè)農(nóng)村的狀況。這兩個(gè)在八十年代應(yīng)該是非常好的話劇，都和外來文化有關(guān)系，讓導(dǎo)演有了一種開放式的導(dǎo)演手法，而不像過去那樣拘謹(jǐn)。

除了話劇節(jié)目單，還有音樂節(jié)目單，自從鄧麗君的歌曲走紅，李谷一出現(xiàn)，流行歌星出現(xiàn)，中國音樂真正進(jìn)入流行音樂的概念，而這在過去是沒有的。其中最重要的一場就是1985年威猛樂隊(duì)在工人體育館的演出，搖滾概念隨著威猛樂隊(duì)進(jìn)入北京，我們也才有一個(gè)很直接的感受。

威猛樂隊(duì)當(dāng)時(shí)在西方非常有影響，他們當(dāng)時(shí)在工人體育館演出時(shí)，整個(gè)場館不知道有多么安靜，因?yàn)槟菚r(shí)人們還不知道呼應(yīng)，沒有一個(gè)人跟著敲節(jié)奏，也沒有人喊。演出進(jìn)行到一半，大概有五六個(gè)人，真是激動(dòng)得不行了，就在場子邊上，開始跟著樂隊(duì)一起跳，一塊扭，有關(guān)人員就把他們給按住了，押出場地。這是北京的流行音樂或者說是中國流行音樂，第一場世界最頂尖的樂隊(duì)演出，后來再也沒有超過它。

整個(gè)八十年代看戲、看電影特別多，那時(shí)做文藝記者特別幸福，而且全是最好的頂尖演出，比如帕瓦羅蒂到人民大會(huì)堂演出，不斷返場，當(dāng)時(shí)他年富力強(qiáng)，讓唱多少就唱多少，從頭到尾就一個(gè)人唱，非常high。總體來說，八十年代文化上的對(duì)外開放走得比較快。

文圖里尼的演出

1984年意大利的一個(gè)著名民歌音樂家文圖里尼在民族宮演出，當(dāng)時(shí)正好有電臺(tái)的朋友一起，現(xiàn)場錄音，錄完以后復(fù)制了一個(gè)盤給我。我去看沈從文先生時(shí)，就送給他，沈從文先生家有一個(gè)錄音機(jī)可以放音樂。他非常喜歡這種鄉(xiāng)村的民間音樂，沈先生一邊聽一邊掉眼淚，他到晚年，只要一提到家鄉(xiāng)的戲，一提到湘西民歌或聽到民歌，都很激動(dòng)。八十年代的舞臺(tái)演出是豐富多彩的，有流行的東西，也有民間純粹的音樂，還有很好的演出。

1987年，我從《北京晚報(bào)》調(diào)到《人民日報(bào)》，1988年《人民日報(bào)》文藝部舉辦新時(shí)期十年金曲榜評(píng)選，評(píng)選一定程度帶有對(duì)八十年代流行音樂的總結(jié)性質(zhì)，或者叫里程碑式的紀(jì)念性評(píng)比。目前來看，當(dāng)時(shí)選的這些篇目和演員，都是當(dāng)時(shí)在音樂上真正站得住的。隨著崔健的出現(xiàn)，《黃土高坡》等作品的出現(xiàn)，應(yīng)該說流行音樂在八十年代已經(jīng)成熟，而且和外來音樂融匯地已經(jīng)很不錯(cuò)。這就是為九十年代以來中國音樂的發(fā)展，尤其是流行音樂的發(fā)展，起到非常大的推動(dòng)作用。八十年代鋪墊了很好的基礎(chǔ)，才有了未來二十多年中國整個(gè)流行音樂和通俗音樂的長足發(fā)展。

承前啟后的老人

我還要講一下那些承前啟后的老人，為什么要強(qiáng)調(diào)老人？這些老人在80年代做了很多事情，其中很多人都去世了，不大可能有人再想到他們，時(shí)間很殘酷，魯迅時(shí)代有多少風(fēng)云人物，現(xiàn)在可能被知道就是魯迅、周作人，頂多有了《人間四月天》，大家又知道了徐志摩、林徽因。我當(dāng)時(shí)有幸成為他們的編輯，約過他們的稿，采訪過他們，而且也確實(shí)覺得他們做了很多事，不能簡單就忘記了，我覺得有責(zé)任去寫他們的故事，他們在八十年代所做的事，這些事對(duì)未來的文化發(fā)展和創(chuàng)造起到很重要作用。

現(xiàn)在話題變化那么快，今天的熱話題，明天可能就Pass掉，何況要求三十年前的內(nèi)容還成為今天關(guān)注的話題，也不現(xiàn)實(shí)，對(duì)我來講，這是個(gè)人情感的一部分，是個(gè)人對(duì)歷史認(rèn)知的一部分，所以不能忘記。

文革的反思當(dāng)然是一個(gè)永遠(yuǎn)的話題，反思文革不同知識(shí)分子有不同的文章寫法。蕭乾也寫過文章談歷史反思，他寫了一篇文章講1957年翻譯《安徒生童話》的翻譯家葉君健當(dāng)時(shí)批判他，舉出的一些事都是不實(shí)之詞，蕭乾把文章在香港發(fā)出來，文章發(fā)表后巴金就寫信批評(píng)蕭乾，說現(xiàn)在要反思?xì)v史，不能談自己的恩怨，眼光應(yīng)該放高一些，要談?wù)麄€(gè)歷史，談民族的東西，不要為這些小事浪費(fèi)時(shí)光。后來蕭乾就改變了，再寫關(guān)于文革或歷史的文章，就不談個(gè)人之間的恩恩怨怨，而是談一些文化現(xiàn)象、歷史現(xiàn)象。

80年代有一個(gè)很有名的作家叫戴厚英，寫過一本《人啊，人！》，后來受到批判，說她宣揚(yáng)人道主義，當(dāng)時(shí)蕭乾給她很大支持。

關(guān)于紅衛(wèi)兵的懺悔成為一個(gè)熱點(diǎn)，當(dāng)年打過老師的人給老師道歉，包括陳毅的兒子陳小魯前不久也向老師道歉。這一話題在八十年代都是用“懺悔”，這是巴金的思路。巴金提出幾個(gè)概念，一是講真話；一是自我懺悔，文革發(fā)生每個(gè)人都有責(zé)任，從自己解剖自己；一是建立文革博物館。

于光遠(yuǎn)先生八十年代寫了一些文章，后來我?guī)退沓霭娉蓵Ｋ墓适露己苌鷦?dòng)，于光遠(yuǎn)先生是一個(gè)很特別的人，他寫了很多自己的經(jīng)歷，但不是聲嘶力竭的揭露。

我舉一個(gè)簡單例子，他曾任國家科委副主任，當(dāng)時(shí)要開他的批斗會(huì)，他去參加，門口有守衛(wèi)，要憑票才能進(jìn)場，他沒有票，他對(duì)門衛(wèi)說，“你要是不讓我進(jìn)，你們今天這個(gè)會(huì)就開不了，因?yàn)槲揖褪怯诠膺h(yuǎn)，我不進(jìn)去你們怎么開啊”，最后門衛(wèi)只好把他放進(jìn)去。他的文章中寫到很多這種有趣的事，我覺得最高明的就是用這樣一種喜劇色彩的東西來寫歷史，能夠把歷史的痛處寫出來，而不是簡單的控訴，也才能寫出歷史的另一面。

后來十一屆三中全會(huì)他專門負(fù)責(zé)參與起草鄧小平的講話報(bào)告，包括提出經(jīng)濟(jì)改革的很多重要方針。于光遠(yuǎn)是非常了不起的人物，前天去世，昨天上午我去吊唁，心情很沉重。

現(xiàn)在老師的待遇比過去高很多，現(xiàn)在大家更多的是談農(nóng)民工、社會(huì)底層生活狀況，談知識(shí)分子和教師的不多了。但是在80年代，教育待遇可是了不起的大話題。冰心是個(gè)教育家，一家人都從事教育，對(duì)教育一直很關(guān)心，她寫的最多文章都是為教育和知識(shí)分子辯護(hù)，呼吁提高他們的地位。其中的一篇就是1987年她寫的小說《萬般皆上品》，講當(dāng)時(shí)一個(gè)副教授工資不如一個(gè)小販，因?yàn)楫?dāng)時(shí)正好不讓再談知識(shí)分子待遇低的問題，最后把一些肯定的話改成問號(hào)，把一些重要的句子刪掉，經(jīng)過一番交涉發(fā)表，發(fā)表以后，很多教育界的同志都提到此文。

曹禺先生是了不起的天才劇作家，他和巴金是很好的朋友，而且也愿意像巴金一樣做一些事情。但是他后來寫《王昭君》，包括其他一些話題，都是命題作文，真正有份量的東西是在他三十幾歲左右寫成的，1949年之后他的話劇基本上沒有站得住的。

1983年，黃永玉先生與曹禺有過通信，其中一封黃永玉對(duì)曹禺有非常激烈的批評(píng)，他就說：“你是我極尊敬的前輩，所以我對(duì)你要嚴(yán)，我不喜歡你解放后的戲，一個(gè)也不喜歡，你心不在戲里，你為勢位所誤，從一個(gè)海洋萎縮為一條小溪流?！彼麄兪莾纱?，黃永玉是曹禺的晚輩，但他們是平等交流。黃永玉是性情中人，不喜歡就是不喜歡，但曹禺也很特別，看這封信后很高興，并不生氣，就回了一封信，黃永玉告訴我曹禺的回復(fù)：“我讀了你的信。我告訴我的女兒，到街上買了一個(gè)大照相本，把他放到相冊上，一頁一頁的貼到照相本上，現(xiàn)在我可以隨時(shí)翻，當(dāng)我偶爾失去信心的時(shí)候，我在你的信里看到一個(gè)火辣辣的詞語，他促進(jìn)我拿起筆再寫下去?！辈茇眠@樣一個(gè)坦蕩的胸襟對(duì)待晚輩的批評(píng)，當(dāng)然，曹禺實(shí)際還是沒法改變自己。

有人跟我探討曹禺到底復(fù)雜不復(fù)雜，或者說他是不是真的認(rèn)識(shí)到自己的痛苦。曹禺年輕時(shí)就寫出《雷雨》、《日出》，我覺得他自己就是戲中人，曹禺的東西，包括看他平常的一些講話，生活就是戲，戲也是生活，他沒有分開，包括在老朋友面前的表述，不能說他是做戲，他是融為一體了。

巴金80歲的時(shí)候做了一個(gè)紀(jì)錄片，在新影廠開座談會(huì)，當(dāng)時(shí)請曹禺參加，曹禺發(fā)言非?？犊ぐ?，因?yàn)槟嵌螘r(shí)間氣氛比較活躍，都談文革反思，談講真話，談作家獨(dú)立思考，很熱烈，曹禺講話也很激動(dòng)，說“我跟巴金相比簡直不是人，人家讓我說什么我就說什么”，非常痛苦，但是過了不久該表態(tài)還表態(tài)，該怎么批判人家還怎么批判。

在我寫關(guān)于人藝話劇文章時(shí)，又認(rèn)識(shí)到曹禺的另一面。曹禺當(dāng)時(shí)是人藝的院長，一方面像黃永玉所說“為勢所誤”，不愿意和別人擰著來，該表態(tài)就表態(tài)，該批判就批判，但他還得做自己的事情，兩個(gè)動(dòng)作在人藝起了很大作用。

第一，在他任下，1981年把高行健從中國作協(xié)調(diào)到人藝，他是院長，如果院長不同意應(yīng)該說是不可以的，這才有了高行健后來的《絕對(duì)信號(hào)》、《野人》這樣一些重要的話劇。林兆華導(dǎo)演的幾個(gè)話劇在1983年受到批評(píng)，曹禺私下寫信給他很大鼓勵(lì)。

第二，張辛欣在80年代是文壇的風(fēng)云小女子，小說有《在同一地平線上》、《瘋狂的君子蘭》，以及電視劇《運(yùn)河人》，當(dāng)時(shí)真正做紀(jì)錄片的就是她。張辛欣發(fā)表《在同一地平線上》后遭到批判，她在畢業(yè)時(shí)分配不出去，誰也不敢要，因?yàn)樗?dāng)時(shí)的作品都發(fā)表在巴金的《收獲》上，巴金就保護(hù)她，到上海后就住在巴金家里。巴金向曹禺推薦張辛欣，后來人藝接受她當(dāng)導(dǎo)演，工作才有了著落。

曹禺可能是復(fù)雜的，他有他的威望，會(huì)用另外一種方式來做一種文化的銜接和推動(dòng)，這才是真實(shí)復(fù)雜體的曹禺。

遺憾的事情

對(duì)我個(gè)人來說，八十年代也有很多遺憾的事情。我們這一代人是從文革過來進(jìn)入大學(xué)，對(duì)是非太清楚太明確，尤其1982年前后經(jīng)過學(xué)校的一些影響，好像誰的思想不解放，年輕人都嗤之以鼻，都不愿意跟他們接觸。

當(dāng)時(shí)我們認(rèn)為丁玲是個(gè)比較左的人，她批評(píng)《芙蓉鎮(zhèn)》，批評(píng)一些年輕作家，我們都覺得不能接受，雖然有很多機(jī)會(huì)，但沒有單獨(dú)做采訪，這是件遺憾的事情。還有周揚(yáng)，當(dāng)年那些整胡風(fēng)的人，其實(shí)也應(yīng)該采訪。對(duì)一個(gè)記者來講，可以有自己的想法，但是要有不偏不倚的態(tài)度，要有一種更寬泛的心態(tài)對(duì)待歷史。

現(xiàn)在想來，沒有采訪周揚(yáng)、丁玲是多大的遺憾。包括胡喬木先生，當(dāng)時(shí)也是有機(jī)會(huì)采訪的，都很遺憾。我不采訪丁玲是因?yàn)樗?978、1979年寫文章罵沈從文，我覺得不能接受，也是個(gè)人情感在里面，因?yàn)楫?dāng)年他們兩人關(guān)系很好，1924年就相熟，關(guān)系非常密切，胡也頻遇難之后沈從文陪丁玲把孩子送回常德，在武漢時(shí)遇到凌叔華夫婦，八十年代凌叔華回來見友人，沈從文說有丁玲參加我就拒絕參加，所以這個(gè)宴會(huì)沈從文就沒有出席。

還有一個(gè)遺憾，就是沈從文和蕭乾沒有見上一面。沈從文是蕭乾的恩師，蕭乾在燕京大學(xué)新聞系念書時(shí)，第一篇小說和后來很多小說都是在沈從文當(dāng)時(shí)所在的大公報(bào)副刊發(fā)表的，包括畢業(yè)時(shí)也是沈從文把蕭乾推薦到大公報(bào)。

但是文革期間他們產(chǎn)生一些不同的矛盾，我一直想撮合，因?yàn)樗麄儌z人都是巴金的好朋友，巴金曾經(jīng)說過一句話，他說：“我的朋友有三個(gè)人是最有才華的，一個(gè)曹禺，一個(gè)沈從文，一個(gè)蕭乾”，而三個(gè)人都跟巴金關(guān)系很好。有時(shí)我見到巴金也會(huì)聊，蕭乾和沈從文到底怎么回事，誰也說不清，蕭乾說蕭乾的理，張兆和對(duì)我說她的理，都覺得各有道理。作為晚輩，我總覺得和好才是，那么好的關(guān)系干什么鬧那么僵。

1988年的4、5月份，我去看沈從文，當(dāng)時(shí)《蕭乾傳》出版了，我提前寄給他，然后請他講幾句關(guān)于《蕭乾傳》的話，然后我又說：“要是蕭乾來看你，你見不見？”老人家當(dāng)時(shí)說話也不利落，說：“他要來我怎么不見？”我就覺得這是一個(gè)很好的契機(jī)，回到報(bào)社趕快寫信給蕭乾，然后我又把這件事寫信告訴巴金，接著我就到貴州出差，等我出差十天回來，沈從文去世了，當(dāng)時(shí)我覺得非常遺憾。

后來蕭乾給我寫了一封信，張兆和也給我寫了一封信，在巴金給張兆和的信中也提到這件事，雖然他們沒見面，但也算和好了。沈從文去世后蕭乾第一時(shí)間寫了懷念文章，在臺(tái)灣《聯(lián)合報(bào)》發(fā)表，后在內(nèi)地也發(fā)表，他用這種方式實(shí)際上也是彌補(bǔ)。

用悲憫心態(tài)看歷史中的人和事

我愿意以史料為基礎(chǔ)來敘述歷史，現(xiàn)在的口述歷史太多了，我原來熱衷于做口述歷史，在80年代、90年代做了很多?，F(xiàn)在讀了很多之后，尤其是這十年，很多內(nèi)容不敢相信。早年在功利性還不強(qiáng)的情況下，人們可能會(huì)比較嚴(yán)肅對(duì)待，現(xiàn)在有圖書市場、讀者選擇、媒體熱點(diǎn)等影響后，口述歷史很可能首先是滿足現(xiàn)時(shí)代的讀者需求。歷史的回憶也要小心求證，不能信口開河，想怎么說就怎么說。

曾看到一位朋友整理的口述，其中一段講到黃永玉，說黃永玉很聰明，而沈從文在文革前很低調(diào)，不受重視，所以他跟沈從文就不來往，文革之后沈從文火了，他就開始來往。

這種回憶沒有任何根據(jù)，因?yàn)槲沂占拇罅抠Y料都是沈從文給的，他與黃永玉之間50年代、60年代往來的書信，沈從文當(dāng)時(shí)的書都是黃永玉設(shè)計(jì)封面，他們倆住的也很近，來往很多。以現(xiàn)在的某些觀點(diǎn)來看，歷史上的有些事有些人可能不達(dá)標(biāo)，你當(dāng)然可以對(duì)一個(gè)人或者對(duì)一件事持否定態(tài)度，但不能因?yàn)槭欠穸☉B(tài)度，就把過去的事情朝另外一個(gè)方向說。

當(dāng)然，我也有遺憾，有些人沒采訪?，F(xiàn)在回顧、研究歷史時(shí)，對(duì)歷史人物我更愿意用一種寬容的眼光看待，甚至對(duì)老一代人經(jīng)過的苦難，也更愿意用一種悲憫的心態(tài)看當(dāng)年歷史中的人和事。

這是六根推送的第3777篇文章