◎馬曉婕

清《京師生春詩意圖》

光緒二十年（1894年），來自山西省太原縣赤橋村的村民劉大鵬鄉(xiāng)試中舉，獲得了前往北京參加會試的資格。劉大鵬第一次走出了內(nèi)地相對封閉的世界，兩次赴京參加會試。雖然這兩次考試均以劉大鵬名落孫山而收場，但他在《退想齋日記》中詳細記錄下自己在北京的生活見聞，成為我們了解19、20世紀之交北京城市生活變遷的重要資料。

光緒二十一年（1895年）的早春，劉大鵬與友人歷經(jīng)半月車馬勞頓，終于抵達京師。早在赴京途中，劉大鵬便感受到了自己身為四民之首的不一般，他發(fā)現(xiàn)“上京商人往往與會試者相偕”，以此來躲避沿路稅卡“征斂之苦楚”，劉大鵬在日記中不由得感嘆“我國家待士之厚，于斯可見一斑也。”舉子的身份帶來的無形特權(quán)與此前自己家鄉(xiāng)重商輕學的社會風氣所形成的強烈反差，使得劉大鵬產(chǎn)生了微妙的心理變化。而當他風塵仆仆地出現(xiàn)在北京城街頭時，不僅身體未覺得乏累，內(nèi)心那種“一路春光對面迎”、“乘風破浪于今歷”的心緒甚至達到了頂峰。劉大鵬對北京的一切都充滿了好奇心，繼而心生無限感慨。首先映入眼簾的是京城“街巷紛歧，車轂擊，人肩摩”的盛況。這位從封閉鄉(xiāng)村走出的士子從未見到過如此程度的繁華，在日記中連用多個成語概括自己激動的心情：“連衽成帷，舉袂成幕，炊煙成云，吐氣成雨?！?/p>

北京城的熱鬧景象令劉大鵬有些目眩神迷，但又使他產(chǎn)生了一種難以名狀的復雜心緒。在劉大鵬的筆下：“京都城中，不知有幾千百萬人，每日之中，無論大街小巷，莫不肩摩轂擊，攘往熙來，酒飯館千百家，日日滿座，演劇院十數(shù)家，每院聽戲者且有千余人（多則兩千余人），每人戲價一千三百錢（老錢一百三十）?！边@種空前的消費盛況讓他既感到新奇，又有些內(nèi)心難安，只能在自己的日記中簡單寫下了“真奢侈極矣”的評價。彼時北京城宏大的城區(qū)規(guī)模更讓劉大鵬驚嘆不已：“此門到彼門，此街到彼街，近則三四里，遠則十數(shù)里?！备屗∠笊羁痰氖橇鹆S書市的盛況：“經(jīng)史子集如山如海，若入蘭臺石室，目眩神迷?！比欢鎸磬品钡拿耖g圖書與古玩市場，身為愛書之人的劉大鵬只能“恨己貧窮”，勉強選購數(shù)本而歸。這些細節(jié)不僅展現(xiàn)了清代京師的盛況，也隱約折射出當時內(nèi)地士人積累文化資本的不易。

劉大鵬游歷北京的過程中，對他沖擊最大的可能要數(shù)京師流行的所謂“奢靡之風”。在他看來：“京都習俗，最講虛體面，若有不講者，人反笑為愚拙而鄙夷之?！彼貋硪浴鞍藏殬返馈弊悦愕膭⒋簌i自然有些難以接受，繼而憂心忡忡地寫道：“天道最忌奢華，京都俗尚，無一事不見奢華，若不更改，久必受天之譴?！眲⒋簌i儼然已成了傳統(tǒng)文化的衛(wèi)道士。不過劉大鵬自己也沒能抵擋住這種“奢華”的誘惑，很快又被熱鬧的護國寺廟會吸引了過去，可直到這時，他仍然不忘將男女同游而不避嫌的場景評為“最劣”，但這類場景實則反映了北京較之內(nèi)地更為活躍開明的社會風氣。

北京城正陽門外的商業(yè)繁榮也讓劉大鵬印象深刻。當時的北京南城巨商大賈薈萃，各省會館林立，官齋數(shù)量眾多。在正陽門外，戲園、飯莊更加集中，特別是“吃燒鴨者甚多”，展現(xiàn)了當時北京城市獨特的飲食文化。這些記錄不僅呈現(xiàn)了帝都的市井生活圖景，更反映了劉大鵬眼中的一些所謂傳統(tǒng)規(guī)范早已隨著城市工商業(yè)的發(fā)展出現(xiàn)松動。

然而，當光緒二十四年（1898年）第二次赴京趕考時，劉大鵬的心理卻明顯少了幾分悸動，而更多了一些平淡。他憂心于山西鄉(xiāng)里所彌漫的重商輕學的風氣，更為“到處皆言銀錢缺乏，無人不嘆窮困”、“縣城之風俗多浮夸輕薄”的問題感到苦惱，這可能也是促使他選擇“二戰(zhàn)”會試考場，試圖揚名天下的重要原因。“二進京”的劉大鵬已沒有第一次參加會試時候的那股意氣風發(fā)，只在日記中淡淡記錄下“入都待試”。甲午戰(zhàn)敗后，清廷在選拔人才方面也不再拘泥于四書五經(jīng)，而是增添了更多涉及時務改革的考試內(nèi)容，而劉大鵬卻因準備不足，只能在日記中安慰自己“文雖不佳而卻穩(wěn)妥”，春寒料峭的北京讓他“手足冷凍且難寫字，坐以待旦”。

此時北京城的城市化建設進程悄然推進，鐵路已經(jīng)修到了永定門外。劉大鵬在等待考試結(jié)果的日子里得以與友人乘坐火車到天津游玩，順便品嘗了之前從未吃過的東洋飯館，此次游歷讓他覺得“淺陋耳目頗覺較前擴充矣”。在四處游玩調(diào)節(jié)心情之外，劉大鵬也看到了列強勢力在清廷心臟地帶的進一步滲透——東交民巷盡為洋樓，西式馬車往來如織。這種外來文化展現(xiàn)出的強勢，讓劉大鵬既感新奇又難掩憂慮。

劉大鵬的北京敘事既細致記錄了晚清帝都的城市面貌與社會變遷，也呈現(xiàn)了一個內(nèi)地士人在時代劇變中的心理軌跡。他對城市建設的細致描摹，對社會現(xiàn)象的敏銳觀察，對文化沖突的深刻反思，共同構(gòu)成了一幅生動的晚清北京風情畫。透過這些文字，我們不僅看到了一座傳統(tǒng)帝都向現(xiàn)代城市轉(zhuǎn)型的艱難歷程，更看到了一個傳統(tǒng)知識分子在現(xiàn)代化浪潮中的困惑與掙扎。

這些記錄之所以珍貴，在于它們都出自一個剛剛走出內(nèi)地封閉世界的士人之手。劉大鵬筆下的北京，既是宏偉壯觀的帝國都城，也是傳統(tǒng)與現(xiàn)代激烈碰撞的空間場域。他既驚嘆于大都市的文明成就，又為一些儒家傳統(tǒng)觀念的流逝感到憂心。他曾為自己身為進京趕考舉子的身份感到洋洋得意，但在經(jīng)濟繁榮、人才薈萃的帝都，這種自豪感又迅速敗下陣來，最終化作日記里的一聲聲感嘆。這種多重矛盾性，使劉大鵬筆下的《退想齋日記》成為我們理解晚清社會轉(zhuǎn)型不可多得的第一手資料。

通過劉大鵬的眼睛，我們看到了一個立體的晚清老北京——在繁華表象下隱藏著深刻的社會危機，在傳統(tǒng)框架中孕育著現(xiàn)代性元素。這種復雜性與矛盾性，正是彼時晚清社會的典型特征，也使他的《退想齋日記》成為研究近代中國社會轉(zhuǎn)型的珍貴文本。

（本文作者系遼寧大學中國史博士研究生）

編輯/李喆

排版/王靜

微信號｜bqttfk

微信號｜bqyiping