? 指南作者：益煒航

“總之，無論故意或者無意，今何在極囂張的把自己的思維世界展現(xiàn)在大多數(shù)人背后，有一點(diǎn)神秘，一點(diǎn)憤怒，一點(diǎn)寂寞，一點(diǎn)躁動(dòng)不安。這是一個(gè)很驕傲的人?！?/p>

江南曾經(jīng)在兩人相交之前在清韻論壇上如是評(píng)價(jià)今何在。

如今已然滄海桑田，但是回看這一段評(píng)價(jià)，依然覺得非常準(zhǔn)確。

那份神秘、憤怒、寂寞、躁動(dòng)被他融匯成了一只猴子，而那份驕傲則一直如此，自不必說。

我不清楚他算不算引領(lǐng)了一個(gè)時(shí)代，但他的確為2000年的那個(gè)二月帶來了一些別樣的色彩。

同時(shí)，他一度聲名鵲起，那只猴子也把他推向了更大的舞臺(tái)，人們的目光齊齊看向了他，也希望通過網(wǎng)絡(luò)上的零零碎碎拼湊出他的本質(zhì)。

他毫不介意，一個(gè)理想主義者的形象被展現(xiàn)了出來，正如同那只猴子。

今何在，本名曾雨，1977年出生于江西南昌，在他很小的時(shí)候，他的文學(xué)創(chuàng)作能力就已經(jīng)開始展露了。

據(jù)傳他在幼兒園時(shí)就已經(jīng)開始改編《西游記》，更是在小學(xué)二年級(jí)時(shí)于傳統(tǒng)媒體發(fā)表了文章，具體細(xì)節(jié)無從得知，但他的的確確賺到了5元“巨額”稿費(fèi)。

當(dāng)時(shí)的他被所有人視作神童，包括他自己，一路向上，在四年級(jí)時(shí)他便被選進(jìn)了“少年班”中學(xué)習(xí)初高中課程。

80年代的少年班

在一個(gè)人們瘋狂迷戀“天才”的時(shí)代里，少年班是一個(gè)特殊的產(chǎn)物，無數(shù)的孩子踩著數(shù)理化的分?jǐn)?shù)，卻不能適應(yīng)教學(xué)的進(jìn)度，曾雨也沒有例外，即便是極聰明的他也無法在四年級(jí)消化高中的數(shù)理化知識(shí)，自信一點(diǎn)點(diǎn)被風(fēng)化。

他從神童墜入平庸，恰似那只墜入人間的猴子。

他開始極端地厭學(xué)，無法再?gòu)膶W(xué)習(xí)中汲取到哪怕一點(diǎn)點(diǎn)的快樂。按照曾雨自己的說法，自己就像“科幻電影里實(shí)驗(yàn)的失敗品”。

孤獨(dú)的猴子轉(zhuǎn)身回到了花果山，曾雨退出了“少年班”，生活回到了正軌。他如愿考入了大學(xué)，而且還是相當(dāng)優(yōu)秀的廈門大學(xué)，但這段童年經(jīng)歷卻令他終身難忘。

于是，他迫切地想要追尋些什么，打破些什么，但他不知道這應(yīng)該是什么。

青年今何在

1999年，大學(xué)畢業(yè)，他憑借著在大學(xué)與舍友合租電腦時(shí)自學(xué)的網(wǎng)頁(yè)制作，順利進(jìn)入了南昌電信局。

歷史的命運(yùn)，讓曾雨有機(jī)會(huì)和互聯(lián)網(wǎng)結(jié)下不解之緣。

在那個(gè)中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)剛剛起步的時(shí)代里，撥號(hào)上網(wǎng)的費(fèi)用對(duì)人們來說屬于天價(jià)，但他可以借著單位的便利，暢游于網(wǎng)絡(luò)之中。

也就是這段時(shí)間，原名“四方利通”的網(wǎng)站，改名“新浪網(wǎng)”，一眾論壇隨即在“新浪網(wǎng)”上遍地開花。

曾雨在新浪網(wǎng)上注冊(cè)了一個(gè)名為“今何在”的賬號(hào)，進(jìn)駐了當(dāng)時(shí)一眾網(wǎng)絡(luò)寫作者的聚集地金庸客棧。

金庸客棧頁(yè)面

當(dāng)年輕的曾雨躺在南昌電信局的辦公椅里的時(shí)候，他還對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的一切懵懵懂懂。

1996年，一個(gè)名叫蔡智恒的臺(tái)灣年輕人，動(dòng)筆寫了一個(gè)關(guān)于“痞子蔡”和“輕舞飛揚(yáng)”的故事，《第一次親密接觸》給所有讀者，定義了互聯(lián)網(wǎng)的力量。

1997年，從北美來的朱威廉，帶著大把現(xiàn)金，回國(guó)創(chuàng)建了“榕樹下”，野心勃勃地想做網(wǎng)絡(luò)版的《收獲》，對(duì)于小說、散文等文學(xué)類型來者不拒。

現(xiàn)在的“榕樹下”

花團(tuán)錦簇之下，所有人也在問：什么是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)？

到底什么樣的文字，能和余華莫言，金庸瓊瑤等人涇渭分明？

歷史在無形之中，為那只猴子的到來，準(zhǔn)備好了一切，但就是缺一根金箍棒，把天空捅開，告訴其他人，原來可以這樣寫。

2000年2月18日，今何在在金庸客棧寫下了第一行字，開始連載他的第一部小說。

一開始他也沒想好自己究竟應(yīng)該寫什么，具體是不是應(yīng)該添加一些時(shí)代的碎片，是不是應(yīng)該映射這個(gè)社會(huì)，是不是應(yīng)該辛辣地去諷刺些現(xiàn)象……這些深?yuàn)W晦澀的東西沒出現(xiàn)在他的腦袋里。

把第一章發(fā)到互聯(lián)網(wǎng)上的時(shí)候，他也不清楚第二章應(yīng)該寫什么，沒有構(gòu)思，沒有大綱，沒有草稿。

今何在

他就是很簡(jiǎn)單自然地想到什么寫什么，讀著網(wǎng)友在前文的留言和評(píng)論，抒發(fā)著自己的內(nèi)心所想。

他把自己年少時(shí)的墜落寫了進(jìn)去，把自己大學(xué)時(shí)熱愛的史鐵生的宿命那一套寫了進(jìn)去，至于愛情、追求云云，也通通寫了進(jìn)去，最后加入了一個(gè)年輕的靈魂。

而與年輕的靈魂相掛鉤的，似乎總是有一絲迷惘和一些反叛。當(dāng)這個(gè)靈魂與《西游記》相遇，誕生的是一只足夠離經(jīng)叛道的猴子。

不是吳承恩《西游記》原著的歷經(jīng)磨難，不是周星馳《大話西游》的款款深情，這是一只只能存在于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)里的猴子，一只獨(dú)屬于今何在的猴子。

不到一年時(shí)間，《悟空傳》正式完結(jié)，出現(xiàn)在了大眾的視野之內(nèi)。

今何在《悟空傳》| 北京聯(lián)合出版公司

伴隨著那句“神不貪，為何容不得一點(diǎn)對(duì)其不敬？神不惡，為何要將地上千萬生靈命運(yùn)，握于手中？”《悟空傳》一炮而紅也成為了一種必然。

今何在自始至終都認(rèn)為，西游記里的孫悟空，從開始的大鬧天宮，驕狂無比，到后面被西行磨平了棱角，乃至于最后得道卻身歸虛無，什么也沒留下，是一樁十足的悲劇。

這個(gè)觀點(diǎn)的正確與否，并不值得放在價(jià)值角度討論，但猴子的身影，的確觸動(dòng)了許多和他一樣的年輕的靈魂。也正因如此，那句如同《悟空傳》廣告詞一般的經(jīng)典名言得以流傳至今。

“我要這天，再遮不住我眼；要這地，再埋不了我心；要這眾生，都明白我意；要那諸佛，都煙消云散！”

電影《悟空傳》劇照

這句中二氣十足的話語(yǔ)，撥動(dòng)了不知道多少人埋藏在心底的那根弦。

那種對(duì)于規(guī)則與理想的沖突困境，那種對(duì)于馴服的抗拒，那種銳利的鋒芒的確為大家?guī)砹艘恍└袆?dòng)。

這也令《悟空傳》獲得了更多的支持。

一年后，《悟空傳》的爆火順理成章地使實(shí)體書得以出版，首印的十萬冊(cè)幾天之內(nèi)搶購(gòu)一空，同年四月修訂版推出，眾媒體評(píng)價(jià)其為“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)第一書”。

媒體評(píng)價(jià)《悟空傳》為“網(wǎng)絡(luò)第一書”

不論這個(gè)評(píng)價(jià)中肯與否，《悟空傳》切實(shí)地影響了一代人的青春，乃至于更后來的讀者們，也會(huì)時(shí)不時(shí)地回來看看那只猴子，或許也會(huì)淚流滿面。

為愛發(fā)電的同時(shí)獲得了商業(yè)上的成功，使得今何在更加下定決心進(jìn)入這個(gè)圈子，走出那個(gè)庸俗的生活。

在《悟空傳》爆火的同時(shí)，今何在就辭掉了南昌電信局的工作，轉(zhuǎn)頭進(jìn)入了一家互聯(lián)網(wǎng)公司成為了一名游戲策劃，為游戲?qū)憣懕尘肮适?，《帝?guó)時(shí)代》的背景故事便是由他撰筆。

《帝國(guó)時(shí)代》游戲界面

往后，他改編自電影《天下無雙》的同名小說出版，隨后《若星漢天空》《一直向西》等作品也相繼出版。

自此，今何在在那條自己毅然選擇的道路上不斷向前，影視、游戲行業(yè)多方涉獵，足以稱得上順風(fēng)順?biāo)?/p>

今何在后來說，還好當(dāng)年不知道網(wǎng)文能賺錢。

金錢和利益想要?dú)⑺酪恢缓镒佣嗝春?jiǎn)單。好的作品往往來自于更加純粹的心境。

但江南似乎不這么想。

江南

將時(shí)間拉回2002年，今何在《悟空傳》剛剛爆火，但顯然他的野心不止于此。

“身為作者，總有一種宏愿，有生之年，要書繪一幅龐大的畫卷，但憑一人之力，窮盡百年，又如何寫得完心中無限想象？于是，我們終于找到了一種方式：創(chuàng)造世界。”

懷揣著熱血和夢(mèng)想，今何在來到了清韻論壇的天馬行空版塊，在作者水泡的“共同創(chuàng)作”倡議帖子之下，今何在一眾人等齊聚。

清韻書院頁(yè)面截圖（2009年閉站）

他們最初打算是搞一個(gè)小型的實(shí)驗(yàn)，沒承想迅速吸引了不少志同道合的作者，合作之事也就順理成章地敲定了。

經(jīng)過了幾個(gè)月的連續(xù)討論，他們得到了這個(gè)東方的、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)幕孟胧澜绲乃{(lán)圖，將其定名為“九州”。由今何在、江南等七人組成核心團(tuán)隊(duì)，中二地稱呼自己為“七天神”。

少年們的理想得到了具現(xiàn)，幾人來到了《科幻世界·奇幻版》大展身手。

今何在寫出了《九州羽傳說》，而江南也不遑多讓，《九州縹緲錄》同期問世。

今何在和江南

2005年，在《科幻世界》連載一段時(shí)間之后，今何在、江南、潘海天三人認(rèn)為九州系列應(yīng)該有一個(gè)屬于自己的陣地。

順理成章的，三人來到了上海，江南放棄了自己的美國(guó)博士學(xué)位，《九州幻想》問世了，江南作為管理者兼作者，成為了最大的股東。

那個(gè)令人唏噓感嘆的故事，至少在當(dāng)時(shí)，幾個(gè)在夢(mèng)想時(shí)猶如男孩的男人，站在一起確實(shí)堅(jiān)硬如鐵。

水泡、潘海天、今何在、江南

2006年，在九州雜志不斷地發(fā)展之下，收支漸漸平衡，于是江南同今何在二人商量北上創(chuàng)立新刊《幻想1+1》，作為一本風(fēng)格不同的雜志擴(kuò)展讀者。

然而，矛盾也在不斷迸發(fā)著，今何在與潘海天沒想到的是，江南創(chuàng)辦的《幻想1+1》支出不斷，嚴(yán)重?cái)D占著《九州幻想》的生存空間。

同時(shí)，江南也沒告訴二人投資方游戲公司“第九城市”合作失敗即將撤資的消息。

但團(tuán)隊(duì)相關(guān)的開銷及其借款，使得《九州幻想》一時(shí)間背負(fù)了巨大債務(wù)。

《九州幻想》部分雜志

江南發(fā)郵件出主意，讓今何在鉆沒有書面協(xié)議的空子偷偷搬走，但今何在態(tài)度鮮明，哪怕以個(gè)人名義抵押擔(dān)保也絕不同意。

今何在和潘海天被現(xiàn)實(shí)的重錘敲醒了，希望江南可以一起核對(duì)賬目，但江南帶著賬本，不斷敷衍，三人拉拉扯扯，終究也沒什么結(jié)果。

一年后，江南在未與二人商量的情況下推出的設(shè)定集《創(chuàng)造古卷》成為了點(diǎn)燃今何在最后耐心的炸藥，今何在宣布退出九州團(tuán)隊(duì)。

《創(chuàng)造古卷》雜志

至此，二人徹底決裂，盡管后來還有“南北九州”的競(jìng)相對(duì)峙，也難以掩蓋九州名存實(shí)亡的事實(shí)。

“帶了十二把刀去救的人，最后不也刀劍相向了嗎？”一語(yǔ)成讖，昔日好友終究還是落得在網(wǎng)絡(luò)上唇槍舌戰(zhàn)的結(jié)局。

至此，長(zhǎng)達(dá)數(shù)年的九州門拉開序幕，盡管后來二人因?yàn)楣ぷ鞴蔡幰皇疫^一段時(shí)間，但是關(guān)系也再難以修復(fù)。

后來的后來，也再無更多可說。江南閑來無事便撩一下今何在，今何在過年沒事打打孩子……

今何在《大過年打孩子，閑著也是閑著》

九州凝結(jié)的水滴終究被現(xiàn)實(shí)蒸了個(gè)一干二凈。

那只充滿著理想與斗志的猴子，終究在九州的世界里撞了個(gè)頭破血流。

后來的后來，今何在和周星馳配合，去拍了《西游降魔篇》，而江南則開了《龍族》的新坑，至今未完待續(xù)。

網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的最初一代，就這樣走著走著就散了，再一抬頭，大家已經(jīng)是中年人的模樣。

理想主義的猴子被現(xiàn)實(shí)三番五次地敲打之下，或許斗志依舊，卻也沒了幾分銳氣。曾經(jīng)流于文字的那份孤獨(dú)感與破碎感也隨著時(shí)間慢慢淡化。

如今今何在依舊奔走在那條自己開辟的道路上，只是那些作品難再達(dá)到《悟空傳》的高度也是事實(shí)。

當(dāng)然，他自己也明白，他豁達(dá)地表示，人生就像西游，孫悟空無法戰(zhàn)勝自己，今何在也無需戰(zhàn)勝自己。

今何在

《西游日記》《西游降魔篇》《悟空傳》的影視化接連問世，似乎他也在不斷提醒著大家，他還是當(dāng)年的那個(gè)猴子。

無時(shí)無刻不想反叛些什么，無時(shí)無刻不想捅破些什么，無時(shí)無刻不想同些什么戰(zhàn)斗，早已變成了他人生中的一部分。

好在，他自認(rèn)一路走來實(shí)屬幸運(yùn)，倒也不需要抗?fàn)幨裁?，總算沒那么疲憊。

內(nèi)容策劃： 翟晨旭 夏夜飛行

排版設(shè)計(jì)： 蕾蕾 洛溪

文學(xué)雜志小傳

轉(zhuǎn)載、商務(wù)、作者招募合作丨請(qǐng)后臺(tái)聯(lián)系，凡本平臺(tái)顯示“原創(chuàng)”標(biāo)識(shí)的文章均可聯(lián)系編輯轉(zhuǎn)載，未經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載視為抄襲。