“那會兒我真覺得自己死透了，在重癥監(jiān)護室躺了4天，連呼吸機都拔不掉?！?025年4月7日，在鄭州希福中醫(yī)腫瘤醫(yī)院的會診室里，65歲的張阿姨摸著胸口回憶道。10年前那場生死劫，至今讓她心有余悸。

化療后休克，醫(yī)生下“最后通牒”

2012年春天，張阿姨在平煤醫(yī)療集團總院做了左乳癌手術。術后4次化療剛結束，她就出現(xiàn)心慌、高燒，血糖飆升到正常值5倍多，直接休克送進重癥監(jiān)護室?！爱敃r醫(yī)生說我媽瞳孔都散了，讓準備后事?！迸畠盒⊥跫t著眼圈說。

在平頂山重癥監(jiān)護室熬了兩個月，張阿姨轉院到鄭大一附院仍持續(xù)高燒?？股赜帽椋忍鄣孟虏涣舜?，小腹像刀絞，連骨頭都開始壞死?！白詈玫呐笥讯紕裎覀兎艞?，說再治下去人財兩空?！毙⊥跽f。

三天中藥，從“抬著進來”到坐著聊天

2012年11月13日，抱著最后一絲希望，家人帶著檢查報告找到鄭州希福中醫(yī)腫瘤醫(yī)院。袁希福院長看過資料后，主管醫(yī)生薛主任遞出三天量的中藥：“先試試，能喝就繼續(xù)。”

奇跡在第二天出現(xiàn)。張阿姨體溫從39℃降到38℃，精神頭明顯好了。家人趕緊推著她來住院，這一住就是半個月。“現(xiàn)在不接收住院了，但十幾年前還能住。”袁院長笑著解釋，“不過像張阿姨這樣抬著進來的，住院觀察確實更穩(wěn)妥?！?/p>

喝中藥第5天，張阿姨腿不疼了，小腹脹痛減輕，能坐起來和醫(yī)生聊天；第16天，臉腫腿腫全消，吃飯香了；第34天，腳竟然能慢慢往上抬?！爱敃r我蹲不下去，看別人蹲著都羨慕?！睆埌⒁瘫葎澲f。

三年中藥，從癱瘓到騎車買菜

2013年2月，張阿姨扶著墻能走兩步。堅持喝中藥三年后，2015年復查時，她已經(jīng)能騎車去菜市場?！澳菚r候半年才能翻個身，現(xiàn)在蹲下系鞋帶都沒問題?！痹诋斈甑牟∮逊窒頃希瑥埌⒁绦Φ孟駛€孩子。

十年后，鄰居抗癌再現(xiàn)奇跡

2024年，張阿姨的鄰居左師傅查出胃腸間質(zhì)瘤。術后一年復發(fā)，靶向藥吃了半年就耐藥，多處轉移?！皬埥阏f她當年也是被判了‘死刑’，現(xiàn)在不也好好的？”左師傅的愛人說。

抱著試試看的心態(tài)，左師傅找到袁希福院長。喝中藥兩個月后，他食道和胸椎的悶脹感消失了，原本硬邦邦的肚子變軟，后背疼痛減輕。“現(xiàn)在能吃能睡，體重還漲了5斤?！?025年4月7日的分享會上，左師傅邊說邊展示手機里的檢查報告。

袁院長：中醫(yī)不是“慢郎中”

“很多人覺得中醫(yī)見效慢，但像張阿姨這種危重情況，兩天就退燒，五天能坐起，說明只要對癥，中醫(yī)同樣能救急。”袁希福院長指著墻上“仁心濟世”的牌匾說，“從2008年到現(xiàn)在，我們接診過20多萬患者，像左師傅這樣靶向藥耐藥的，通過中藥調(diào)理恢復生活質(zhì)量的，每年都有上千例?！?/p>

會診室里，張阿姨騎著電動車來的視頻正在播放，畫面里她車筐里裝著新鮮蔬菜，笑得格外燦爛。左師傅的愛人摸著丈夫的后背說：“現(xiàn)在他睡覺不打呼嚕了，說終于能睡個踏實覺。”

窗外春光正好，會診室里的掌聲經(jīng)久不息。這場持續(xù)十年的抗癌接力，還在繼續(xù)書寫著希望的故事。