很久很久以前，在炎炎夏日夜晚的乘風(fēng)涼時(shí)刻，也許馬路邊和上街沿昏暗的路燈下，也許弄堂里幽明的弄燈下，三五一群圍坐一起，男孩女孩們拿著蒲扇邊乘風(fēng)涼邊聽父輩或兄輩講故事，圍坐中間的主角猶如說(shuō)書先生，一手握看折扇一手繪聲繪色講述神奇的故事，講到緊張?zhí)?，稍作停頓，拿起放在地上的搪瓷茶杯咪一口茶，拇指一推打開折扇扇幾下，看看小孩們的反應(yīng)，繼續(xù)講下去。當(dāng)然，故事越離奇超出小孩們的想象，越刺激小孩們聽下去，當(dāng)然想聽又怕聽是在場(chǎng)小孩們的心理，講完了他們小拳握緊的手心滿是濕汗。這大概是那時(shí)小孩乘風(fēng)涼時(shí)的傳統(tǒng)節(jié)目，他們習(xí)慣稱之乘風(fēng)涼去聽鬼故事。這種場(chǎng)景只有六七十歲老人親身感受過(guò)。

圖片由豆包生成

讀完刊于《收獲》2025年第5期金宇澄的《不愿遺忘的細(xì)語(yǔ)》，第一感覺(jué)會(huì)自然聯(lián)想起很久很久以前的這種場(chǎng)景，是似曾相識(shí)又不盡然。當(dāng)然，文中的作者既是說(shuō)書先生。又是受眾的小孩，兩者兼而有之。某種程度上，《不愿遺忘的細(xì)語(yǔ)》既是寫給讀者看，也是講給自己聽。

讀之發(fā)現(xiàn)，文中通篇洋溢著懷舊的情緒情愫，畢竟作者己到年逾古稀的年齡。我在2021年6月27日新民晚報(bào)《多彩的“弄愁”》一文中寫到：時(shí)光飛馳，青春不再。50年后，曾經(jīng)的城市小孩滄海桑田成了兩鬢斑白的退休老人，流行鄉(xiāng)愁是他們現(xiàn)在生活的一部分，他們懷念兒時(shí)的馬路，兒時(shí)的弄堂，以及弄堂里的學(xué)校，并由此帶出許多由人和事組成的故事。我想把懷念城里人兒時(shí)的生活場(chǎng)景情結(jié)情愫現(xiàn)象稱之弄愁更為確切。

在2021年8月17日上海老年報(bào)《再說(shuō)弄愁》一文中又寫到：傳統(tǒng)意義的鄉(xiāng)愁是對(duì)家鄉(xiāng)眷戀的情感狀態(tài)，弄愁則是城里老人對(duì)逝去歲月中曾經(jīng)密切接觸的老街老弄老校老店的懷舊。確實(shí)，愛(ài)神花園是金宇澄工作40年的地方，他的金色年華曾經(jīng)在這里漫漫流淌，這里見證了他創(chuàng)作歷程從青澀到成熟到成名。這里有他揮不去的記憶，于是，記憶內(nèi)存的碎片往事演繹成“不愿遺忘的細(xì)語(yǔ)”。

四年前我把都市里的懷舊情緒稱之弄愁，由于篇幅因素還未說(shuō)及弄愁其實(shí)有兩層意思，也就是說(shuō)弄愁既是名詞又是動(dòng)詞。上述引文說(shuō)的是名詞概念的弄愁，而名詞的弄愁有優(yōu)劣深淺之分，區(qū)分弄愁的優(yōu)劣深淺就在于動(dòng)詞概念的弄愁，就是說(shuō)怎么弄愁，弄愁過(guò)程有無(wú)體現(xiàn)意味。

順便說(shuō)一下，金宇澄的新近出版的畫冊(cè)《不響》中00年以后創(chuàng)作出的繪畫作品，也是以繪畫形式通過(guò)文學(xué)弄愁的途徑傳遞他對(duì)世界的認(rèn)識(shí)和理解，最突出的感受是畫面碎片化并滲透出不響處和灰色調(diào)。

那么，我們就來(lái)看看金宇澄是怎樣弄愁的。

巨鹿路675號(hào)愛(ài)神花園是上海作家協(xié)會(huì)所在地，旗下的《收獲》、《上海文學(xué)》、《萌芽》、《上海文化》及《恩南文學(xué)選刊》編輯部都設(shè)在此地，嚴(yán)格來(lái)說(shuō)愛(ài)神花園不算大，僅一座三層帶閣的花園別墅。金宇澄以親歷的感受和虛擬的夢(mèng)覺(jué)，輔以懸疑而神秘的氛圍，灑些隱喻和思辨，弄愁從敘述花園的綠化始，到掃描三層閣倉(cāng)庫(kù)終。他時(shí)而長(zhǎng)鏡頭推進(jìn)，時(shí)而蒙太奇跳躍，既折射愛(ài)神花園的高光時(shí)刻，又道出愛(ài)神花園的普通常態(tài)，通過(guò)魂靈游蕩寫出他對(duì)愛(ài)神花園以往印象。全文與《不響》一脈相承處在于，印象的碎片化以及灰色為基調(diào)，時(shí)不時(shí)留出不響的空間，讓給受眾二度創(chuàng)作。

也許是特定的感受，園內(nèi)白天樹葉給人以遮陽(yáng)，但到夜晚降臨的樹葉給人以壓抑和恐懼；庭邊廣玉蘭盛開出耀眼的白花，但到了謝敗時(shí)殘卉如同抹布狀。這棟外人眼里的文學(xué)圣地，戴笠曾經(jīng)住過(guò)，姚文元頻頻出入，做過(guò)“石一歌"及《朝霞》的據(jù)點(diǎn)，經(jīng)濟(jì)大潮沖擊下還成為贊助文學(xué)事業(yè)人士麻將樂(lè)園。那些為文學(xué)圣地帶來(lái)無(wú)數(shù)高光時(shí)刻的老稿紙老信箋老信封，傳真機(jī)打印機(jī)掃描儀切紙刀，曾經(jīng)的時(shí)髦辦公用品用具，隨著時(shí)光變遷，轉(zhuǎn)眼放入房間角落成了被人遺棄的老物件。這些點(diǎn)點(diǎn)滴滴的碎片印象和感受，呈現(xiàn)眼前的是一個(gè)蓬頭素顏但真實(shí)可信的愛(ài)神花園，這比濃妝矯飾不食人間煙火假面狀更自然更接近真相更接地氣。

金宇澄

盡管是碎片化，金宇澄以一個(gè)個(gè)記憶碎片寫出愛(ài)神花園的前世今生。不難發(fā)現(xiàn)，金宇澄對(duì)曾經(jīng)朝夕相處四十載的愛(ài)神花園有著深深的情感，當(dāng)他回眸一瞥，借著懷舊的情緒情愫敘述“不愿遺忘的細(xì)語(yǔ)"，寫出愛(ài)神花園流逝歲月的庸常，離奇和瑣碎，更襯出人人皆知愛(ài)神花園高光時(shí)刻的難得不易。不止是對(duì)愛(ài)神花園戀惜和嘆息，更道出他的人生感悟：世事無(wú)常人事微弱，感嘆生存和逝去的不可思議?！安辉高z忘的細(xì)語(yǔ)”褪去的愛(ài)神花園的神話色彩，以灰色調(diào)還其本真面貌，其實(shí)，褪去的神話色彩何止是“愛(ài)神花園”，好了不響，容我打住。

細(xì)細(xì)品味《不愿遺忘的細(xì)語(yǔ)》，我覺(jué)得金宇澄敘述愛(ài)神花園的碎片往事另辟蹊徑，已成名成家擁有粉絲無(wú)數(shù)的金宇澄，沒(méi)有被鮮花熏醉，仍然是位洞察世事和人事的清醒老人，以文學(xué)弄愁的方式寫出一個(gè)既熟悉又陌生讓人向往又讓人沉思的愛(ài)神花園，這對(duì)以前人們對(duì)愛(ài)神花園的認(rèn)知是個(gè)重要的補(bǔ)充和修正，其隱喻其思辨認(rèn)知深刻程度遠(yuǎn)超《繁花》，這就是文學(xué)弄愁的意味。

作者：吳永耀，文學(xué)評(píng)論家，上海作家協(xié)會(huì)會(huì)員，上海比較文學(xué)研究會(huì)會(huì)員，上世紀(jì)八十年代上海作協(xié)《文學(xué)角》雜志創(chuàng)刊編輯。

~the end~