在大多數(shù)人的印象中，古代的那些個盛世王朝總是燈火輝煌、歌舞升平，可在光鮮的表象之下，是否所有人都能安居樂業(yè)呢？

1792年英國使團訪華，使團秘書約翰·巴羅在游記《我看乾隆盛世》中留下了這樣的記錄：在京郊的鄉(xiāng)村，農(nóng)人清晨出門勞作，傍晚歸來時依舊愁眉不展。因為他們吃了上頓，卻不知道下頓在哪里。與此同時，京城里的達(dá)官顯貴卻華衣錦服，宴飲不絕。巴羅不由得感嘆道：在乾隆盛世的華麗帷幕背后，藏著一條看不見的暗線。

據(jù)學(xué)者推算，當(dāng)時一個五口之家一年的收入折合大米約700斤，價值10兩白銀，而維持溫飽卻需要15兩。這看似不大的缺口，卻像一根無形的繩索，緊緊束縛著百姓的生活。

19世紀(jì)晚期，美國駐清公使也注意到了清代百姓的困境：入不敷出并不是因為懶惰，而是土地兼并和沉重的賦稅以及制度設(shè)計共同擠壓了他們的生存空間，這就是所謂的“疲民之策”。

這并不是一個偶然的政策，而是系統(tǒng)化的統(tǒng)治工具——早在公元前356年，商鞅在秦國變法時就將這一策略寫進了國家治理的規(guī)劃中，其目的就是讓百姓忙于生計，無法積累多余的財富，這樣就不會有余力去挑戰(zhàn)權(quán)威。

這種疲民的策略貫穿古代王朝，手段五花八門。比如漢朝的鹽鐵官營，朝廷壟斷關(guān)系民生的必需品，把價格牢牢掌握在官府手中；還有就是重農(nóng)抑商，通過高商稅和貶低商人地位的政策限制商業(yè)發(fā)展，防止財富流入商人手中，以確保社會控制在農(nóng)耕體系之內(nèi)；朝廷還會巧立名目，在豐年時提高稅收，以此來掠奪百姓的盈余。

這種操作下，百姓無論多么勤勞，收入總是與開銷咬得死死的——豐年時辛苦積攢的余糧，換來的只是賦稅上漲；災(zāi)年時朝廷的賑濟雖然能解燃眉之急，卻也在潛移默化中讓百姓更加依賴官府。在這種經(jīng)濟結(jié)構(gòu)下，百姓就像被套上龍頭的牲畜，能走能干，卻始終走不出那塊被圈定的土地。

經(jīng)濟上的束縛只是第一步，身體上的消耗同樣重要。歷代王朝都深諳此道，于是就有了徭役、兵役、什伍連坐、嚴(yán)格的戶籍限制、通行路引等制度，這些安排不僅是為了行政管理，更是為了讓百姓難以閑下來。據(jù)傳唐太宗李世民曾說過：“百姓無事則驕逸，勞逸則易使”，這句話簡單直白道出了統(tǒng)治者對百姓的態(tài)度——李世民在位23年，既有連年的對外征戰(zhàn)，如遠(yuǎn)征漠北、親征高麗；也有頻繁的大興土木，如洛陽宮、玉華宮、九成宮等，這些戰(zhàn)爭和工程動輒需要調(diào)集數(shù)十萬的百姓，這在無形中榨干了民力，讓百姓無暇他顧。

這種讓人一直忙著的治理方式，在農(nóng)業(yè)社會特別有效。百姓在農(nóng)時已經(jīng)夠辛苦了，再加上徭役與征戰(zhàn)，體力幾乎全部消耗在維持生計與履行徭役上，自然不會有精力去組織集會對抗朝廷。

如果說經(jīng)濟和體力的消耗是外在的束縛，那么思想的限制就是內(nèi)心的枷鎖。為了讓百姓變得愚昧和淳樸，商鞅在變法中甚至規(guī)定百姓在耕地時眼不能亂看、耳不能亂聽、嘴不能亂說，就像給拉磨的驢子蒙上眼睛，什么也不要問，只管低頭前行就好。這樣的規(guī)定并不只是防止分心，更是為了切斷信息流通，讓人們習(xí)慣沉默與服從。

思想疲民的手段在歷史上也是層出不窮：秦朝的焚書坑儒，銷毀異端書籍，消滅百家爭鳴；漢朝的獨尊儒術(shù)，以儒家思想規(guī)范社會行為；明清的八股取士，限制人的創(chuàng)作自由，強化對朝廷的忠誠；到了乾隆時期，思想控制更是登峰造極，莫論國事的告示遍布茶樓酒肆，迫使人人自我審查。文人的創(chuàng)作被局限在歌功頌德或無關(guān)政治的題材，文化的活力也就漸漸被壓縮成了單一的聲音；朝廷編撰《四庫全書》時更是銷毀了大量禁書，徹底掐斷了思想的火花。

這種氛圍不僅讓社會失去了批評和自省的空間，也讓人心變得冷漠。巴羅在運河邊曾親眼看見有人落水，而岸上的人只是圍觀無人施救。船夫也拒絕停船救人，因為耽誤了行程就會少掙工錢。在這種長年累月的疲民環(huán)境中，人們習(xí)慣了只關(guān)心自己的生存，對他人的遭遇漠不關(guān)心。

縱觀歷史就會發(fā)現(xiàn)，疲民之策的效果是顯而易見的，它確實能夠穩(wěn)定政權(quán)延長王朝的壽命，但也讓整個社會陷入了一種低效而保守的循環(huán)。在盛世的古代中國，為什么遲遲沒有人發(fā)明蒸汽機？為什么許多科技在萌芽后便停滯不前？答案或許就在這種制度所塑造的環(huán)境里——當(dāng)絕大多數(shù)人都被迫為生存奔波，就很難有精力去做那些看似與眼前的利益無關(guān)的創(chuàng)新了。正如張養(yǎng)浩的感嘆“興，百姓苦；亡，百姓苦”，這不是一時的抱怨而是對歷史周期的洞察——盛世的光輝與衰敗的陰影之間，百姓的處境并沒有太大的差別。疲民之策告訴我們，當(dāng)一個社會的大多數(shù)人只能把全部精力用來求生，而無暇關(guān)心更遠(yuǎn)的未來時，這個社會或許能維持表面的安定，但也在悄悄失去前行的力量。