1957年2月的紐約，寒風(fēng)穿過哈德遜河畔的石板街。那一天，美國物理學(xué)會年會的會場被人群擠得水泄不通。人們攀上窗臺、擠在門口?？善婀值氖?，講臺上的報告人聲低微，臺下卻鴉雀無聲，因為下一場是楊振寧等人關(guān)于宇稱不守恒的報告。這是1957年初宇稱不守恒被證明之后物理學(xué)界熱鬧場面的縮影。

這一年的冬天，喧囂從普林斯頓傳到斯德哥爾摩。當(dāng) 35 歲的楊振寧接過諾貝爾獎牌時，這份榮耀將科學(xué)界的熱情推向了頂峰，奧本海默盛贊這一發(fā)現(xiàn) “為困在黑屋子里的高能物理學(xué)家找到了出口”。 但對楊振寧來說，真正的考驗從此刻才開始?？茖W(xué)界向來有 “諾獎之后創(chuàng)造力衰減” 的說法，然而，對他而言，這種擔(dān)憂似乎從未成立。

▲1957年，楊振寧接受諾貝爾獎

對稱性：從破壞到新秩序

宇稱不守恒是楊振寧研究生涯中的核心成果，它深植于他一生所構(gòu)建的對稱性體系之中——那既是物理的語言，也是一種哲學(xué)的信念。楊振寧對于“對稱”的興趣，早在少年時期便已萌發(fā)。父親楊武之是群論專家，這讓他能從群論的對稱中體會到數(shù)學(xué)的優(yōu)雅結(jié)構(gòu)；在西南聯(lián)大，他又受到吳大猷先生的指導(dǎo)，逐漸意識到，對稱不僅僅是形式上的等價，也應(yīng)該自然界的核心法則之一。1948年，楊振寧通過一篇對稱性文章獲得博士學(xué)位。到1950年，他已經(jīng)成為這一領(lǐng)域的佼佼者。

這份積累在 1956 年迎來了石破天驚的突破。“宇稱” 本是描述粒子在空間上的對稱的物理圖景。而楊振寧與李政道卻從 θ-τ 之謎 的迷霧中，叩問出 “弱相互作用中宇稱可能不守恒” 的大膽猜想。當(dāng)吳健雄的實驗驗證這一結(jié)論后，對泡利、費(fèi)米這樣的理論巨匠而言，這幾乎撼動了物理學(xué)的信條，

但楊振寧并未止步于這場 “破壞”。1957年初，他與李政道等人接連發(fā)表關(guān)于電荷共軛（C）與宇稱（P）各自不守恒的論文，為后來CP不守恒的發(fā)現(xiàn)埋下伏筆。物理學(xué)界曾經(jīng)寄希望于CP守恒來對沖宇稱帶來的不守恒問題，讓整個物理學(xué)重歸“和諧”。1964年，當(dāng)CP不守恒被證實時，物理學(xué)界又一度陷入混亂。

▲楊振寧在普林斯頓，宇稱不守恒與楊-米爾斯場都在普林斯頓工作期間被發(fā)現(xiàn)

然而楊振寧真正的志趣，不在揭示秩序的崩塌，而在重建秩序的美，這便是大名鼎鼎的楊-米爾斯場理論。1954年，鑒于當(dāng)時新發(fā)現(xiàn)的粒子太多，楊振寧試圖以規(guī)范對稱的原則統(tǒng)一各種基本相互作用。彼時人們尚不理解這一理論的深意，只覺得那是一幅精致而冷峻的數(shù)學(xué)模型。直到 60 至 70 年代，格拉肖、溫伯格等學(xué)者引入新概念，才借其實現(xiàn)弱力與電磁力的統(tǒng)一，強(qiáng)力描述亦循此路徑展開，由此誕生的 “標(biāo)準(zhǔn)模型”，能夠描述除引力外所有已知的基本相互作用。其核心思想 “對稱決定相互作用” 更顯神奇：指定對稱性便能預(yù)言粒子種類，后來的對撞機(jī)實驗果然驗證了這一預(yù)言。從 1954 年的那篇薄薄論文起，楊振寧種下了一棵 “規(guī)范理論之樹”，此后半個世紀(jì)中，它枝葉繁茂，孕育出現(xiàn)代物理學(xué)最壯麗的 “諾獎森林”。

楊 - 米爾斯場論更在數(shù)學(xué)與物理間架起了宏偉的橋梁。1975年，楊振寧在一篇論文中給出了物理學(xué)中的場論與數(shù)學(xué)中纖維叢理論概念對照的“字典”。數(shù)學(xué)和物理的關(guān)系由此大大加深。1982 至 1998 年間，多項菲爾茲獎成果都與他的工作相關(guān)，這其中一部分屬于楊-米爾斯場，另外一部分來自統(tǒng)計力學(xué)領(lǐng)域的楊—巴克斯特方程。

▲楊振寧與數(shù)學(xué)家陳省身關(guān)系也極好，曾賦詩：千古存心事，歐高黎嘉陳。

這另一項里程碑式的貢獻(xiàn)，始于西南聯(lián)大時期王竹溪先生的啟蒙。1952 年，他在統(tǒng)計力學(xué)領(lǐng)域的工作便引起愛因斯坦的關(guān)注；進(jìn)入 1960 年代后期，在研究一維多體散射問題時，楊振寧提出了刻畫粒子交換相位關(guān)系的關(guān)鍵方程，后來與Baxter的工作共同形成了著名的楊–巴克斯特方程。這一描述粒子相互作用交換關(guān)系的方程，不僅在量子信息與凝聚態(tài)等領(lǐng)域廣泛應(yīng)用，其結(jié)構(gòu)還與數(shù)學(xué)中的“辮群”緊密相連。麻省理工學(xué)院教授文小剛甚至發(fā)現(xiàn)，滿足該方程的 “弦網(wǎng)液體” 能演生出楊–米爾斯理論描述的波動，印證了 “美成真” 的物理哲思。

▲楊—巴克斯特方程圖示與辮群

楊振寧的科學(xué)版圖遠(yuǎn)不止于此。他一生發(fā)表約 300 篇論文，1958 年前的成果僅占 20%，足見其創(chuàng)造力的持久。2012 年，90 歲的他收到一尊黑色大理石立方體，四面鐫刻著他在統(tǒng)計力學(xué)、凝聚態(tài)物理等四大領(lǐng)域的 13 項重要貢獻(xiàn)。在一些學(xué)者眼中，每一項都夠得上諾獎級別。

▲上印有文章千古事 得失寸心知

除了物理學(xué)之外，楊振寧還特別喜歡科學(xué)史的工作，特別對熟悉物理學(xué)家的回憶、對物理學(xué)發(fā)展史的回顧以及將中國文化傳統(tǒng)與西方科學(xué)傳統(tǒng)做比較等方面。他認(rèn)為這能有助于研究成果在世界范圍內(nèi)得到公正評價，特別是對于中國科學(xué)家做的工作。而這種想法，則與他學(xué)術(shù)之外的許多工作有關(guān)。

從石溪到清華

1966年，是楊振寧人生的分水嶺。那一年，他離開了寧靜而著名的普林斯頓高等研究院，前往紐約州立大學(xué)石溪分校，去建設(shè)一所全新的理論物理研究所。對外界而言，這是難以理解的選擇：在物理學(xué)的殿堂中，他已擁有聲望與地位，為何要冒險去另外一所學(xué)校？對楊振寧來說，此時的他需要的是一個可以重新生長的地方。

離開的決定并不容易。早年，他和妻子杜致禮因為生活安定而選擇留在普林斯頓。1964年，兩人正式加入美國國籍，這讓他在身份與情感上陷入深刻的掙扎。更令他猶豫的是，1965年，奧本海默曾暗示希望他出任高等研究院的下一任院長，楊振寧感到了明顯的猶豫和抗拒。就在此時，石溪誠邀他籌建理論物理研究所。這個提議像一次召喚，也像一次解脫。他與妻子駕車前往石溪，在那里的海邊看見了金色的落日，這擊中了楊振寧的浪漫情懷，也暫時撫平了當(dāng)時掙扎的心。

▲普林斯頓高等研究院

從普林斯頓到石溪，楊振寧可以帶一些研究生。但是楊振寧像他的偶像狄拉克一樣，不是擅長可能也不是很樂于帶學(xué)生。在石溪的33年中，他僅培養(yǎng)了十余名研究生，并非不愿傾囊相授，而是不愿用平庸的熱門課題耽誤后輩的前程。對每個學(xué)生，他都給予耐心與尊重，他能清楚地記得他們的興趣與氣質(zhì)，知道誰適合理論，誰更擅實驗。趙午原本鉆研高能物理，楊振寧卻勸他轉(zhuǎn)入一個僧少粥多的冷門方向；后來，趙午果然在該領(lǐng)域卓有成就。2018年，愛徒張首晟不幸離世，楊振寧寫下悼詞：“張首晟是第一流的物理學(xué)家。”寥寥數(shù)語，卻是他最深的悲痛。

▲石溪以楊振寧命名的宿舍樓

楊振寧帶給石溪的第一個“禮物”，是1967年的楊–巴克斯特方程。這一發(fā)現(xiàn)讓石溪研究所一舉登上國際物理學(xué)的舞臺。因為他的影響力，狄拉克、費(fèi)曼、施溫格等物理巨匠都曾先后來訪，成為石溪的一大盛事。對于理論物理研究所的成立，楊振寧采取了非常嚴(yán)格的標(biāo)準(zhǔn)，使得研究所有非常濃郁的氣氛。但是楊振寧又不想讓研究所成為自己的獨(dú)立王國，因此他讓研究所盡量成為物理系的一部分，與其他教師們一起承擔(dān)教學(xué)工作。這些工作都讓石溪物理研究所與其他研究單位的風(fēng)格截然不同，頗為活躍又鮮有近親繁殖。1999年，在楊振寧的退休晚宴上，石溪的理論物理研究所改名為楊振寧理論物理研究所。

▲1999年楊振寧的退休儀式

早在1997年，楊振寧就受聘成為清華大學(xué)名譽(yù)教授，2003年，楊振寧正式回到清華大學(xué)任全職教授。小時候，他曾跟隨父親楊武之在清華園度過八年，那是他最早接觸學(xué)術(shù)與秩序之美的地方。半個多世紀(jì)后再度歸來，清華園荷塘依舊，他形容自己的人生是畫了一個圓。

回到清華后，他為自己設(shè)定了一個新的使命：幫助清華建設(shè)一流的理科體系。這一使命的載體便是清華大學(xué)高等研究中心（后改為“高等研究院”），在楊振寧看來，這將成為自己人生中特有意義的一幕。楊振寧對高等研究院最核心的要求是確保學(xué)術(shù)質(zhì)量，而這需要吸引頂尖人才。可資金短缺的現(xiàn)實像塊巨石，為了吸引頂尖人才，他毫不猶豫地動用個人積蓄與房產(chǎn)，用以資助研究院的發(fā)展與人才引進(jìn)。王小云、姚期智等一批杰出科學(xué)家因此得以加盟。多年間，他為清華高研院籌措資金累計超過一億元人民幣。

▲楊振寧與多位科學(xué)家共謀高等研究中心建設(shè)

他對清華物理的改造，始于一場 "刮骨療毒"。2002年，楊振寧與沈元壤、沈志勛、沈平組成評估委員會，撰寫了一份極為尖銳的報告，并給出了綱領(lǐng)性的意見，包括實驗科研亟待加強(qiáng)；同意凝聚態(tài)為優(yōu)勢學(xué)科以及創(chuàng)造以教學(xué)為榮的環(huán)境。作為示范，2004年，楊振寧受邀為大一本科生講授《普通物理》，以當(dāng)時扭轉(zhuǎn)知名教授不教書的風(fēng)氣，那堂課后來被錄制在網(wǎng)絡(luò)上流傳。他也并未因年事漸高而遠(yuǎn)離科研，僅在2008-2010年間，楊振寧就在期刊上發(fā)表了十余篇文章，推動清華冷原子研究的發(fā)展。

▲楊振寧為清華本科生上課，至今仍可在網(wǎng)上找到視頻

歲月終見回甘。2010年，清華物理系再次接受評估，情況與8年前大有不同，清華物理的科研實力已經(jīng)進(jìn)入國際水準(zhǔn)。如今，在一些排行榜上已經(jīng)居國際前列，前校長王大中的評價最為直接：“清華物理系有今天的成就，楊教授功不可沒?！?/strong>

千里共同途

1971年，楊振寧在報紙上看到一條消息：美國解除對中國的旅行禁令。那一刻，他沒有猶豫，最終輾轉(zhuǎn)四天從巴黎飛回中國，成為解禁后歸國華裔科學(xué)家第一人。這份急切里，藏著多年未歸的牽掛，更有一份亟待求證的心事。

他最想見的人，是闊別多年的老同學(xué)鄧稼先。彼時海外盛傳 “中國原子彈有外國人參與” 的謠言，楊振寧太想從老友口中得到一個確切答案。多年后重逢，鄧稼先告訴他：中國原子彈完全由自己研制完成，沒有外國人參與。聽到這句話，楊振寧熱淚盈眶，不得不走進(jìn)洗手間平復(fù)情緒。多年后，他回憶起那一刻：“我追想為什么會有那樣大的感情震蕩，是為了民族而自豪？還是為了稼先而感到驕傲？我始終想不清楚。”

▲楊振寧在法國拿到的簽證

回到美國后，楊振寧在各地做了多場關(guān)于中國的報告，試圖讓外界看到一個真實而復(fù)雜的中國，他告訴聽眾——那片土地“最簡單，又最復(fù)雜；最年輕，又最古老”。這些報告極大改觀了美國人特別是科學(xué)家對中國的印象。同時，他也投身于華人社會的公共事務(wù)，在美國國會聽證會上公開發(fā)聲。這份立場讓他遭遇人身攻擊與恐嚇，那段時間，他反復(fù)叮囑家人警惕不明郵件。

1972年，楊振寧第二次回到中國，心意已然堅定。他認(rèn)為自己有責(zé)任幫助中美之間建立一座了解和友誼的橋梁，也幫助中國在科技方面的發(fā)展，橋梁首先從自己所在的石溪建立起。1971 年，學(xué)生趙午剛到石溪，就聽取了楊振寧關(guān)于新中國的全校報告。1974年，他邀請石溪校長托爾率領(lǐng)美國物理學(xué)家訪問中國，成為中美科學(xué)交流的早期象征。1978年，托爾出任馬里蘭大學(xué)校長，在楊振寧的推動下，馬里蘭州與安徽省簽署了美國第一個州級對華合作協(xié)議。1980年，楊振寧更在石溪成立“中國教育交流委員會”，幫助更多中國學(xué)生和學(xué)者來到美國訪問交流。

1977 年，楊振寧受邀擔(dān)任全美華人協(xié)會會長。他本不擅行政事務(wù)，更不懂協(xié)會內(nèi)部復(fù)雜的派系紛爭，但楊振寧依舊組織和規(guī)劃了許多活動，他清楚這個組織能為中美建交助力。1979 年，鄧小平訪美，在華盛頓的歡迎宴上，楊振寧代表全美華人致歡迎詞，言辭懇切，那一刻，他搭建的橋梁迎來了重要的里程碑。

▲1979年1月30日，鄧小平和夫人卓琳出席由美中人民友好協(xié)會、全美華人和旅美華僑在華盛頓希爾頓飯店聯(lián)合舉行的招待會，旁邊即為楊振寧

8、90年代，香港許多人對于香港的未來表示擔(dān)憂。1986年，為了加強(qiáng)香港與大陸的聯(lián)系，楊振寧接收香港中文大學(xué)的聘請成為“博文講座教授”。香港中文大學(xué)多次欲授予他名譽(yù)博士，但他始終婉拒，直到1997年回歸后他才欣然接受，因為此時他終于能在中國人面前鞠躬。如他在諾獎致辭上所言：我為自己的中國血統(tǒng)和背景而感到驕傲。

在中國科技發(fā)展的關(guān)鍵節(jié)點，楊振寧的建議始終務(wù)實而精準(zhǔn)。改革開放初期，他建議國家應(yīng)優(yōu)先將科技經(jīng)費(fèi)用于應(yīng)用與轉(zhuǎn)化階段；而當(dāng)經(jīng)濟(jì)好轉(zhuǎn)后，他又積極推動國家建設(shè)大型基礎(chǔ)科學(xué)裝置——包括X射線自由電子激光器、散裂中子源等項目。此外，他還推動設(shè)立邵逸夫獎、何梁何利獎、求是獎等科學(xué)基金，讓更多中國科學(xué)家得到應(yīng)有的肯定。1996年，求是基金會為屠呦呦等人頒出“集體成就獎”，邵逸夫獎如今也成為一項聲譽(yù)卓著的大獎。

▲2014年，第11屆邵逸夫獎頒獎典禮

2003 年，81 歲的楊振寧全職回到清華園，把余生精力傾注于祖國科技振興。他將清華住所命名為 “歸根居”，字里行間是 “落葉歸根” 的篤定，以此表達(dá)他對中華文化的深厚情感和歸屬感。如他所言“我知道我沒有變”。

1971年第一次回國時，鄧稼先在給楊振寧的信中描述了自己的期望：“但愿人長久，千里共同途”。彼時楊振寧尚未完全明白其意。50年后，在他百歲華誕慶典上，他緩緩地說：

“稼先，我懂你‘共同途’的意思，

我可以很自信地跟你說，

我這以后五十年是符合你‘共同途’的矚望，

我相信你也會滿意的。再見！”