老葉是我們的老朋友了，上個(gè)月她再次參加了。

三明治短篇小說(shuō)工作坊辦到第四期了，我們的做法相對(duì)樸素：14天內(nèi)，參與者完成一篇短篇小說(shuō)，或同一主題下的多個(gè)小說(shuō)片段。我們則每日給予一對(duì)一的反饋與陪伴，具體到語(yǔ)言、人物、與結(jié)構(gòu)。這種方法的長(zhǎng)處在于它的具體，每一個(gè)建議都生長(zhǎng)于特定的文本，回應(yīng)著具體的問(wèn)題。這樣比較慢，但對(duì)真正思考寫(xiě)作的人來(lái)說(shuō)，慢一點(diǎn)也許是好事。

第五期工作坊將于11月1號(hào)開(kāi)始，歡迎你來(lái)。

蒙妮

文｜葉先開(kāi)

編輯｜huhu

01

再次見(jiàn)到蒙妮的時(shí)候，我?guī)缀鯖](méi)有認(rèn)出她的樣子。

她竟然比之前更瘦了。原來(lái)人瘦下來(lái)真的會(huì)變形。蒙妮以前圓鼓鼓的臉頰一下子往里凹陷了很多，像是被削掉皮啃了一層肉的梨。臉瘦下來(lái)后，她的眼睛變得很大。然而印象里，我記得蒙妮一直是單眼皮，現(xiàn)在她的雙眼皮卻非常明顯。想起來(lái)還是蒙妮當(dāng)年告訴我，有些人長(zhǎng)大后，雙眼皮是會(huì)慢慢顯現(xiàn)出來(lái)的。當(dāng)時(shí)我聽(tīng)到后只覺(jué)得她在胡扯，猜她是不是決定偷偷去割雙眼皮而不想讓我知道?，F(xiàn)在看來(lái)，也許她說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)。

此刻，在上海五星級(jí)酒店的大堂里，蒙妮點(diǎn)了一杯88塊的冰美式，隨即和服務(wù)員說(shuō)：“給這位女士來(lái)一杯熱巧克力，有奶油的話加上?！?她對(duì)著我局促地笑了笑，說(shuō)：“你現(xiàn)在應(yīng)該還是喝不了咖啡吧？” 我看著她的臉，一陣恍惚。現(xiàn)在的蒙妮只有在笑的時(shí)候才會(huì)讓我記起她曾經(jīng)的樣子。因?yàn)楦唢E骨而總被人誤以為是蒙古女孩的蒙妮。

她竟然還能記得這么清楚，并且很精準(zhǔn)地記得我喜歡的東西。

在等待咖啡和熱巧被送上來(lái)的間隙，我倆都默默地盯著桌子上的玉蘭花。我忍不住摸了下，是真的。花瓣很柔軟。她輕輕咳嗽了一聲，然后拿出手機(jī)回復(fù)了幾條信息。我仍舊盯著玉蘭花。周?chē)悬c(diǎn)過(guò)分安靜了。高檔酒店千篇一律的電梯爵士音樂(lè)令人昏昏欲睡。服務(wù)員高跟鞋的嗒嗒聲在大理石地板上異常尖銳。

蒙妮回完信息后，深呼吸了一口。她直視我的雙眼。

“我們要不要直接聊一下Claire的這個(gè)項(xiàng)目？”

難道她不應(yīng)該問(wèn)，這些年你過(guò)得怎么樣嗎？怎么一上來(lái)就是如此公事公辦呢？

“最近還好嗎？” 蒙妮似乎讀懂了我的心。她笑了。高高的顴骨，可以掛一個(gè)月亮。窗外的光線正好灑在柔軟的玉蘭花上。

我過(guò)得好嗎？已經(jīng)很久沒(méi)有人問(wèn)過(guò)我這個(gè)問(wèn)題了。表面上來(lái)看，我過(guò)得還可以。沒(méi)有風(fēng)生水起，但也沒(méi)遇到太致命的災(zāi)難。親友死亡啊，失業(yè)裁員啊，甚至連失戀，都一件沒(méi)碰上。我像是海邊景區(qū)?？吹降呐腔仓懯车镍澴?，總有人投喂，不至于餓死。?？吭谒袇^(qū)域安全的邊界線，可能一不小心掉下去會(huì)遭殃。但此時(shí)此刻，沒(méi)有狂風(fēng)作揖，一切暫時(shí)穩(wěn)定。

冰美式和熱巧克力送上來(lái)了。我趕緊拿起來(lái)喝了一口，甜蜜的溫暖貫穿全身，大腦瞬間柔軟下來(lái)。也許剛才的虛無(wú)只是低血糖罷了。

“這個(gè)問(wèn)題很難回答啊，但我自己覺(jué)得不怎么樣吧。渾渾噩噩的。不像你?！?對(duì)著蒙妮說(shuō)完最后這句話后，我立刻就后悔了。

蒙妮放下咖啡杯，顯然有點(diǎn)吃驚，但也同時(shí)表示理解似得點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“在網(wǎng)上的都是人設(shè)罷了。每個(gè)人的真實(shí)生活是如何，只有自己知道?！?/p>

一直照射在我們桌子上的陽(yáng)光消失了，被云擋住了。今天上海的云移動(dòng)得很快，像遷徙的鳥(niǎo)群。我才發(fā)現(xiàn)在陰影處的蒙妮，裸露的手臂上有一道小小的淺色的傷疤。

02

是蒙妮給了我人生中的第一份工作。

十年前，我在紐約附近一個(gè)偏僻的農(nóng)村讀大學(xué)，是一所眾所周知小而美的私立文理學(xué)院。參加入學(xué)儀式的時(shí)候，室友拍了拍我的肩，說(shuō)約旦國(guó)王的女兒 —— 也就是約旦公主——也在這里讀過(guò)書(shū)。我的專(zhuān)業(yè)是藝術(shù)史。因?yàn)橐呀?jīng)在美國(guó)高中提前預(yù)修了學(xué)分，對(duì)我來(lái)說(shuō)課業(yè)沒(méi)有那么吃力。我很快意識(shí)到理論性的東西對(duì)我來(lái)說(shuō)沒(méi)有太大吸引力，但又滿足于閑暇時(shí)光可以去開(kāi)車(chē)四處轉(zhuǎn)悠。農(nóng)村的生活簡(jiǎn)單無(wú)聊，但身處自然，一切似乎沒(méi)那么糟糕。

大部分時(shí)間，我感覺(jué)日子只是流過(guò)我而已。

有一天，我在微博上發(fā)現(xiàn)一個(gè)我很久之前關(guān)注的電影博主發(fā)帖，問(wèn)有沒(méi)有人愿意和她一起坐巴士去紐約看李安新片的首映。我點(diǎn)進(jìn)去這位博主的主頁(yè)，發(fā)現(xiàn)她不久前剛來(lái)到我隔壁的學(xué)校讀書(shū)。我私信她說(shuō)我正有一樣的計(jì)劃，但是我有車(chē)，如果她不介意的話，我可以開(kāi)車(chē)帶她，油費(fèi)補(bǔ)貼一點(diǎn)就可以了。

據(jù)蒙妮后面告訴我，她當(dāng)時(shí)最想上的就是我的這所學(xué)校。她嘗試申請(qǐng)全額獎(jiǎng)學(xué)金，但被拒絕了。

那個(gè)時(shí)候，在美國(guó)學(xué)習(xí)藝術(shù)類(lèi)的中國(guó)人是不太多見(jiàn)的。蒙妮高中起就在各種論壇上發(fā)表一些影評(píng)和書(shū)評(píng)。她的文字尖銳卻不失細(xì)膩，且有天然的幽默感，很容易抓人眼球。用現(xiàn)在流行的話說(shuō)，蒙妮在很小的時(shí)候就精準(zhǔn)找到了自己的賽道，并且維持了很久。那個(gè)時(shí)候也是微博剛興起的時(shí)候，蒙妮很自然地在上面開(kāi)了號(hào)，很快就小有名氣。

就在今天出門(mén)來(lái)見(jiàn)蒙妮的路上，我打開(kāi)她的微博，粉絲數(shù)已經(jīng)破7位數(shù)了。

第一次見(jiàn)到蒙妮的那天，下著小雨，天氣有點(diǎn)陰。十月的美國(guó)東北部已經(jīng)有點(diǎn)冷了。出門(mén)之前，我查了下溫度，毅然決定脫下無(wú)袖長(zhǎng)裙，改換成印有學(xué)校名稱(chēng)大字母的厚衛(wèi)衣加毛絨褲。

蒙妮出現(xiàn)了。她身著米白色短裙和黑色皮夾克，配矮根切爾西靴子。在等紅燈的時(shí)候，我看到她的雙腿在風(fēng)中裸露著，雨滴飄過(guò)，我的眼睛感到冷冷的。不過(guò)她的黑色長(zhǎng)發(fā)在風(fēng)中飄揚(yáng)著，非常好看。等她走近的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)她化了精致的妝。蒙妮朝我揮了揮手，她的臉圓潤(rùn)飽滿，顴骨很高。我突然有點(diǎn)后悔自己剛才換了衣服。

她似乎感受到了我的不自在，馬上說(shuō)：“感覺(jué)今天像是鄉(xiāng)下老鐵頭一回進(jìn)城，總得收拾收拾。” 濃重的北方口音撲面而來(lái)，一下子讓我安心了很多，雖然我是南方人。蒙妮說(shuō)起話來(lái)容易讓人產(chǎn)生安全感。我立刻放松下來(lái)：也許今天這段旅程不會(huì)那么尷尬。

在驅(qū)車(chē)前往紐約的兩個(gè)小時(shí)路上，我們幾乎一刻不停地說(shuō)話。這遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我的預(yù)料。蒙妮比她在網(wǎng)上的樣子還要大膽搞笑。她非常擅長(zhǎng)模仿—從名人到學(xué)校里的老師到網(wǎng)絡(luò)上的段子—她都能以她獨(dú)有的方式表演出來(lái)。隨著越來(lái)越接近紐約，陰天逐漸轉(zhuǎn)晴。太陽(yáng)在云朵背后藏著，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，似乎沒(méi)有做好準(zhǔn)備完全袒露自己。

蒙妮搖下車(chē)窗，對(duì)著窗外猛猛吸了一口氣，說(shuō)自己很想抽煙。我說(shuō)我不抽煙，如果實(shí)在熬不住了我得找一個(gè)就近的小超市去買(mǎi)一包。她說(shuō)那倒是不用，只是因?yàn)楹芫脹](méi)有人陪她這么耐心聊天，讓她暢所欲言。她不喜歡她的學(xué)校，覺(jué)得周?chē)娜四w淺且做作。我不作聲，她那個(gè)公立大學(xué)每年都有兩三個(gè)人只是因?yàn)樵谂蓪?duì)上喝爛醉然后不小心掉下陽(yáng)臺(tái)死掉的慘案。

蒙妮隨即做了個(gè)假裝抽煙的手勢(shì)，吸氣吐氣，然后把假煙灰彈在了我的衛(wèi)衣上。我下意識(shí)地叫了一聲，挪開(kāi)身體。她笑著幫我拍掉“煙灰”。我讓她好好坐著，別影響我開(kāi)車(chē)。這時(shí)，音樂(lè)剛好放到了周杰倫的《龍卷風(fēng)》。她大聲跟唱起來(lái)，但她跑調(diào)得實(shí)在太厲害。我擔(dān)心耳朵因?qū)擂味^(guò)敏，也跟唱了起來(lái)，想要蓋過(guò)她的聲音。

直到現(xiàn)在，每次在商場(chǎng)或者KTV聽(tīng)到《龍卷風(fēng)》，我還是會(huì)第一時(shí)間想到蒙妮。至于后面李安的首映發(fā)生了什么我反倒一點(diǎn)都記不起來(lái)。我們肯定拍了一些照片，但是換了幾次手機(jī)，那些照片全都丟了。我只記得在首映結(jié)束后，我們?cè)趲诺拈L(zhǎng)隊(duì)堪比在蘋(píng)果店門(mén)口搶新發(fā)布的手機(jī)。我倆激烈不停地討論電影，但可能是我們的聲音太大，有好幾個(gè)人轉(zhuǎn)過(guò)頭瞪了我們一眼。其中一個(gè)中年中國(guó)女人竟然認(rèn)出了蒙妮——她也關(guān)注了蒙妮的微博。她是紐約一家電影公司的創(chuàng)始人，專(zhuān)門(mén)做中國(guó)和美國(guó)之間的合拍項(xiàng)目。一番簡(jiǎn)單交流后，這位女士立刻做了決定讓蒙妮跟著她實(shí)習(xí)，但是必須得在紐約線下工作。

蒙妮顯然對(duì)這個(gè)突如其來(lái)的驚喜極為興奮且不知所措。以至于在回去的路上她就直接問(wèn)我，愿不愿意讓我這個(gè)她只認(rèn)識(shí)了幾個(gè)小時(shí)的陌生人每周開(kāi)車(chē)帶她去紐約工作。

“我可以說(shuō)服她也讓你一起去實(shí)習(xí)，雖然你不是學(xué)電影的，但是他們現(xiàn)在找的就是寫(xiě)寫(xiě)報(bào)告接接電話的小朋友，我覺(jué)得你完全可以。” 蒙妮開(kāi)始認(rèn)真地幫我分析?！澳悴挥脫?dān)心油費(fèi)，我可以出所有的，包括吃飯的補(bǔ)貼。” 蒙妮非常信誓旦旦地看著我。從頭到尾，她甚至沒(méi)問(wèn)我是不是對(duì)這份工作有興趣。我不確定很多事情，我只確定我想要在車(chē)上和蒙妮一直說(shuō)話，一直笑。我覺(jué)得再和蒙妮待一個(gè)月，我就會(huì)有腹肌了，因?yàn)樾Φ锰珔柡Α?/p>

就這樣，在20歲的時(shí)候，我變成了蒙妮的司機(jī)。

03

我和蒙妮每周幾乎都天天見(jiàn)面。雖然我們不在一個(gè)學(xué)校，但是距離太近，她經(jīng)常會(huì)過(guò)來(lái)看我并且在我住的地方過(guò)夜，我也會(huì)去探望她。

不見(jiàn)面的日子，比如我回國(guó)探望家人，也會(huì)和她打視頻電話。那個(gè)時(shí)候大家還用Skype。很多時(shí)候，我和她并沒(méi)有那么多可說(shuō)的，就變成了各做各的事。她寫(xiě)她的影評(píng)，我寫(xiě)我的論文。時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)流過(guò)，從早到晚，我們毫無(wú)知覺(jué)。寫(xiě)著寫(xiě)著，她會(huì)突然和我聊起認(rèn)識(shí)的人的八卦，或者和我聊韓國(guó)女團(tuán)最新的巡演信息。蒙妮對(duì)少女時(shí)代癡迷，我對(duì)此無(wú)動(dòng)于衷。大部分時(shí)間里，我只聽(tīng)對(duì)蒙妮來(lái)說(shuō)“名字長(zhǎng)得要死又裝腔作勢(shì)”的后搖。她說(shuō)我是個(gè)悲傷的論文機(jī)器。掛掉Skype的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)我們已經(jīng)打了8個(gè)小時(shí)。

有一天，悲傷的我沒(méi)有那么悲傷了，因?yàn)槲艺剳賽?ài)了。這件事來(lái)得如此突然，我自己花了好幾天才反應(yīng)過(guò)來(lái)，但一切又發(fā)生得如此自然。繆棋是我真正意義上的初戀。在遇到他之前，我只有在高中時(shí)期和男生用短信調(diào)情過(guò)?？娖迨俏业膶W(xué)長(zhǎng)，比我高一屆，學(xué)政治科學(xué)和經(jīng)濟(jì)，和我?guī)缀鯖](méi)有專(zhuān)業(yè)上的交集，我也很少參加中國(guó)人的聚會(huì)。但他和我在同一節(jié)寫(xiě)作選修課上，我們是唯一的兩個(gè)中國(guó)人。不知道老師是不是故意的，布置寫(xiě)作任務(wù)的時(shí)候他和我分在同一組。這給了他一個(gè)機(jī)會(huì)看到我匱乏的性生活，也給了我一個(gè)機(jī)會(huì)看到他對(duì)Joy Division的獨(dú)特見(jiàn)解。確認(rèn)關(guān)系之后我第一時(shí)間就告訴了蒙妮，在一家我們經(jīng)常去的日本餐廳。

“你上次不是說(shuō)對(duì)他沒(méi)那么感興趣嗎？”蒙妮瞪大她圓圓的眼睛，大聲要求我給她看繆棋的照片。

“看著挺干凈的，但總有一種，怎么說(shuō)，矮感。” 蒙妮歪著頭，用手指瘋狂放大手機(jī)上的圖片。

我笑了，我說(shuō)他確實(shí)不高，甚至可以說(shuō)是偏瘦弱矮小的男生。蒙妮是個(gè)大骨架高個(gè)子，典型的北方姑娘。我說(shuō)繆棋站她身邊估計(jì)像個(gè)給她提包的助理。我答應(yīng)蒙妮盡快讓他倆見(jiàn)見(jiàn)。

這個(gè)盡快就是第二天，繆棋也加入到一起送蒙妮去紐約上班的路途中了。他主動(dòng)提出這次可以他來(lái)開(kāi)車(chē)。

對(duì)于我人生中第一段真正的戀愛(ài)，我似乎懷著一顆朝圣的心。

在接蒙妮下班的路上，我給她發(fā)微信說(shuō)了我的感受。她說(shuō)當(dāng)時(shí)她差點(diǎn)把剛喝進(jìn)去的咖啡吐在辦公室桌上。

但我知道她內(nèi)心底是為我開(kāi)心的。

那天，我、蒙妮和繆棋決定待在紐約吃完火鍋再回學(xué)校。繆棋雖然是江蘇人但從小在重慶長(zhǎng)大，已經(jīng)快憋出傷了。

“你倆很有意思哎，她是完全不能吃辣的，你又無(wú)辣不歡。” 蒙妮用筷子指了指我和繆棋，對(duì)著我們面前的鴛鴦鍋說(shuō)道。

“就是因?yàn)榛パa(bǔ)才能走在一起嘛?！?繆棋捏了捏我的肩膀。 “我發(fā)現(xiàn)你很適合我的室友，下次我?guī)鰜?lái)，讓你們認(rèn)識(shí)認(rèn)識(shí)?！?/p>

“不用。” 蒙妮毅然做了個(gè)叉號(hào)的手勢(shì)?！拔覍?duì)男的沒(méi)興趣?！?/p>

繆棋驚愕?！皩?duì)不起，我不知道你是……我太不sensitive了?！?/p>

“什么和什么啊，不是??！我不是同性戀！” 蒙妮大喊。周?chē)娜硕伎聪蛭覀冞@桌。我和蒙妮開(kāi)始狂笑，笑得眼淚都快出來(lái)了。

“我只是單純對(duì)性不感興趣啦。男人、女人都不喜歡。我只喜歡你女朋友?！?蒙妮伸出手，穿過(guò)繆棋，握住了我的手。她的手心很熱。

“確實(shí)，我聽(tīng)說(shuō)有一類(lèi)人是無(wú)性戀，叫asexual，說(shuō)不定你是這一類(lèi)?！?繆棋顯得有點(diǎn)緊張，可能是擔(dān)心冒犯到了蒙妮，讓我不開(kāi)心。

“也許吧，但我還是很羨慕能談戀愛(ài)的人的。不管是和什么性別。我似乎很難對(duì)人有這方面的熱情。但感覺(jué)談戀愛(ài)的人都閃閃發(fā)光的，我對(duì)這種光芒本身很感興趣?！?/p>

“這就是我和你說(shuō)的朝圣！就是這個(gè)意思！” 我很激動(dòng)地對(duì)蒙妮喊道。

“什么朝圣？” 繆棋一臉困惑。

我笑而不語(yǔ)。蒙妮做了個(gè)作嘔的表情。

此時(shí)，我們?nèi)硕拣I得不行了。菜一上來(lái)后，我們就大動(dòng)干戈。我堅(jiān)守我的清湯陣營(yíng)，繆棋完全沉浸在辣的感官刺激里。蒙妮則一會(huì)兒在我的清湯鍋里涮肉，一會(huì)兒在麻辣鍋里放鴨血。很長(zhǎng)一段時(shí)間我們都沒(méi)說(shuō)話，因?yàn)閷?shí)在是太懷念這個(gè)味道了。

我看著繆棋，看著蒙妮，看著他們年輕發(fā)光的面龐和沾滿了油的嘴巴。我是這世上最幸福的人吧，擁有這兩個(gè)完美的人。

我不再覺(jué)得日子只是像溪流經(jīng)過(guò)我而已。我開(kāi)始感受到自己的重量，和自己在時(shí)間里穿梭的重量。我可以清楚得記得我們喝醉談心的夜晚，為了錢(qián)為了留在美國(guó)焦慮的夜晚，日歷上的很多日子變得有意義。人在二十歲的時(shí)候，能量是無(wú)限的。我們知道這一天會(huì)結(jié)束嗎？也許吧。

04

我和蒙妮說(shuō)，我最近經(jīng)?？匆?jiàn)一個(gè)黑洞。

當(dāng)時(shí)我們躺在床上看《熱情如火》。那段時(shí)間，我和蒙妮瘋狂迷上了50、60年代的美國(guó)老電影。年輕時(shí)的夢(mèng)露美到我倆目不轉(zhuǎn)睛，丟了魂魂?？吹綁?mèng)露毫無(wú)瑕疵毫無(wú)顧忌的炙熱目光，我的腦海里卻浮現(xiàn)出她悲慘的生命終點(diǎn)。如此想著，我便掉入一個(gè)黑洞。這段日子里，黑洞出現(xiàn)的頻率逐漸變高。它會(huì)出現(xiàn)在我吃飯吃了一半的時(shí)候，我掉了進(jìn)去；出現(xiàn)在我上課的時(shí)候，我再次墜入；出現(xiàn)在我看電影的時(shí)候，我眼前一片漆黑……

“好像是陷入了一種存在主義危機(jī)?！?我和蒙妮躺在床上，盯著過(guò)度空白的天花板。

“有那么夸張嗎？”

“一種說(shuō)不上來(lái)的煩躁感。好像是掉進(jìn)一個(gè)洞里，你知道沒(méi)人能幫你，你也可以自己爬出來(lái)。但沒(méi)有力氣。你從來(lái)沒(méi)有過(guò)嗎？”

“沒(méi)有。從來(lái)沒(méi)有?！?蒙妮轉(zhuǎn)頭盯著我的眼睛。“是不是每周送我開(kāi)車(chē)去紐約太累了？” 她立刻坐直，眼神里有一些心疼。

“正好相反，只有那段時(shí)候我才是最放松的?！?/p>

“不會(huì)是繆棋欺負(fù)你吧！” 蒙妮突然緊緊抓住我的手臂。不得不說(shuō)，雖然她是好意，但是她的力氣也真是太大了。

沒(méi)有，繆棋對(duì)我很好。他對(duì)我無(wú)微不至，是個(gè)很耐心的人。他知道我一直糾結(jié)換專(zhuān)業(yè)。他也清楚沒(méi)有背景沒(méi)有身份的文科留學(xué)生有多難靠工作簽留在美國(guó)。他幫我分析，給我找資料，甚至給我介紹不同專(zhuān)業(yè)的朋友。

“你只是沒(méi)有那么有勇氣罷了，你還小?！?繆棋的眼神很溫柔?！暗俏視?huì)幫你的?！?/p>

我和蒙妮說(shuō)我想挑出繆棋的毛病，可就是找不到。除了他的身高。蒙妮不以為然，說(shuō)一般太完美的乖乖男，都是隱性的連環(huán)殺人犯。

“你要小心點(diǎn)哦，太完美的人是不存在的。如果你挑不出毛病，要不就是你太上頭，要不就是那個(gè)人隱藏得很深。但不管是哪種，都對(duì)你不好。” 蒙妮拍了拍我的腦袋。

“你一個(gè)沒(méi)談過(guò)戀愛(ài)的人還來(lái)教育我！” 我氣呼呼地反拍了下她的腦袋。

“啊，你難道不知道NBA的籃球教練都是不怎么會(huì)打球的矮子嗎？在遠(yuǎn)處反而看得清?！?蒙妮不屑?！罢f(shuō)來(lái)，周六林賽組織爬山，你還是去的對(duì)吧？”

“周末不行，我要開(kāi)會(huì)。” 一想到還沒(méi)和蒙妮說(shuō)這事，我的聲音都不自覺(jué)地變小了。

“開(kāi)會(huì)？你什么時(shí)候需要開(kāi)會(huì)了？”蒙妮的聲調(diào)一下子提得很高。我內(nèi)心突然有點(diǎn)不適。

“是一個(gè)商學(xué)院的兄弟會(huì)，但是男女都可以參加的那種。” 我不太想說(shuō)出繆棋的名字，但似乎避免不了。“繆棋說(shuō)如果我這么擔(dān)心畢業(yè)找不到工作的話，那就得考慮考慮是不是要轉(zhuǎn)商科?！?/p>

“你，商學(xué)院，兄弟會(huì)？你和這兩個(gè)名詞有任何關(guān)系嗎？我要暈啦?！?蒙妮把頭埋進(jìn)了枕頭?！澳阌袥](méi)有覺(jué)得他管你管得太多了？”

“你管我管得才多呢，憑什么我不能做一些看似離我很遠(yuǎn)的事情呢？” 這句話被我擠壓在口腔里，沒(méi)有說(shuō)出口。我拿起桌上蒙妮的水杯狂灌了幾口水，但我立刻吐了出來(lái)。

“你這水是不是放了好幾天了，大姐！”

蒙妮尖叫一聲shit然后大笑起來(lái)。

“沒(méi)有什么能阻擋一個(gè)人成為她自己?！?蒙妮后來(lái)在我生日的時(shí)候，在送我的卡片上寫(xiě)了這句話。

05

有一天，蒙妮突然說(shuō)不需要我每周送她去紐約了。

那時(shí)候，已經(jīng)過(guò)了一個(gè)學(xué)期加一個(gè)寒假。假期的時(shí)候我們都回了趟家。春季學(xué)期馬上開(kāi)始，2月的東北地區(qū)老下雨。泥土和掉落在地上的櫻花攪拌在一起，被雨水浸潤(rùn)過(guò)的粉色格外鮮艷。我比蒙妮提前回到學(xué)校，因?yàn)槲易隽藗€(gè)重大決定：搬出宿舍，和繆棋同居?？娖逶诳蛷d打游戲，我在臥室一邊開(kāi)著Skype和蒙妮視頻，一邊拆開(kāi)我的行李和包裹。跟隨了我快兩年的物件，竟然如此之多。我焦頭爛額，但盡量沒(méi)讓蒙妮看出我的煩躁。

“你記得你說(shuō)過(guò)上學(xué)期那種感覺(jué)嗎？說(shuō)不上來(lái)的那種，掉入黑洞的感覺(jué)。我好像能體會(huì)到了。” 蒙妮的語(yǔ)速比以往慢了些。我想說(shuō)些什么，但注意力很快被眼前堆積成山的衣服和書(shū)給奪走。

“天哪，我之前實(shí)在買(mǎi)了太多衣服了。” 我數(shù)著床上各種logo的T恤。“所以你為啥不去紐約了？你不會(huì)是被fire了吧？！”

“因?yàn)槲疫@學(xué)期回不了美國(guó)了。” 蒙妮的聲音變得有點(diǎn)稀薄。她停頓了好幾秒，等著我的回答。我的呼吸也一下子變得微弱。我才意識(shí)到，臥室的光線怎么這么暗，是不是風(fēng)水有問(wèn)題？

“為什么？發(fā)生什么了？” 我停下手中的一切，把電腦舉到窗邊。每次最關(guān)鍵的時(shí)刻，網(wǎng)總是崩潰。

蒙妮看上去很平靜，但她的眼睛里閃過(guò)一些我很陌生的東西。我當(dāng)時(shí)無(wú)法描述是什么的東西。

“蒙妮，你沒(méi)出事吧？你別嚇我?！?我感覺(jué)客廳有些動(dòng)靜，繆棋似乎要走過(guò)來(lái)了。但他沒(méi)有，他去了廁所，關(guān)上了門(mén)。

“跟我沒(méi)關(guān)系，是我家里的事情。具體的很難解釋?zhuān)銊e擔(dān)心我?！?蒙妮微笑著，表情和語(yǔ)氣似乎又很正常。 “等我回來(lái)，我會(huì)告訴你的，你可能到時(shí)候都要求著我別說(shuō)了，煩死你！” 說(shuō)著說(shuō)著，她竟然還大笑起來(lái)。我卻笑不出來(lái)。

“你必須得回來(lái)，不然我就回國(guó)把你拽回來(lái)！” 我無(wú)法想象沒(méi)有蒙妮的日子。

那個(gè)春天，我變得很嗜睡。我的作息因?yàn)橐兔赡萑ゼ~約變得很規(guī)律。晚上11點(diǎn)睡早上6點(diǎn)起。然而現(xiàn)在沒(méi)有了司機(jī)的工作，我在沒(méi)有課的白天，都會(huì)睡到10點(diǎn)左右才起來(lái)。我總是睡得很沉，做很多詭異冗長(zhǎng)的夢(mèng)。在夢(mèng)里，蒙妮那一頭又黑又亮的長(zhǎng)發(fā)消失了。她變成了光頭，穿著各種顏色的衣服，變成各種身份的人，做著各種完全不符合邏輯的事情。有一次，她披著魚(yú)鱗質(zhì)感的外套，在我童年的臥室床上緊緊壓在我的身上，我自始自終都沒(méi)有看到她的臉。但我非?？隙?，這就是蒙妮。在夢(mèng)里，我的體感甚至比在現(xiàn)實(shí)生活中還要鮮活，蒙妮留在我身上的余溫就像電流一樣穿越過(guò)我的身體。甚至房間的光線，都讓我在醒后記得一清二楚。

繆棋沒(méi)課的時(shí)候也會(huì)陪我一起賴床。他喜歡早上和我做愛(ài)。我并未完全清醒。蒙妮仍停留在我的夢(mèng)里，我的意識(shí)里。有的時(shí)候，我覺(jué)得蒙妮像是在我的身體里和繆棋一起交媾結(jié)合?；蛘?，繆棋只是我身體的一部分，夾在我和蒙妮之間。高潮的瞬間，蒙妮被我們捏碎了，繼而變成液體，從我們的身體里流了出去，在空氣里揮發(fā)掉了。

我仍舊會(huì)跟蒙妮視頻。蒙妮看上去氣色好了很多，她說(shuō)家里的事情都處理得差不多了，其實(shí)隨時(shí)可以回去上課，但學(xué)校不允許中間突然插進(jìn)來(lái)。我問(wèn)她平時(shí)都干些什么打發(fā)時(shí)間。她說(shuō)她可沒(méi)我那么閑，事情多得要死。她仍舊在寫(xiě)劇本，雖然沒(méi)法親自去紐約上班了，但是老板讓她在家里繼續(xù)工作。我說(shuō)，你可別被資本主義給壓榨了。

“你知道嗎，你在我夢(mèng)里總是光頭?！?有一次視頻的時(shí)候，我突然想和她說(shuō)這件事。

“那就對(duì)了，夢(mèng)總是相反的。你可不可以多夢(mèng)夢(mèng)我死掉，我就會(huì)長(zhǎng)生不老?！?蒙妮挑釁似得拉了拉她那頭又亮又黑的長(zhǎng)發(fā)。

“蒙妮，你什么時(shí)候再回來(lái)呀。太久了，我等不住了?！?/p>

很多個(gè)夜晚，在我入睡之前，這樣的聲音在我的心臟里跳動(dòng)著，呼吸著。

不知不覺(jué)過(guò)了三個(gè)月，我不再和蒙妮天天視頻。與此同時(shí)，我和陳晨走得越來(lái)越近。她是除了蒙妮外我最好的朋友，也可能是除了我之外蒙妮最好的朋友。陳晨是一個(gè)雷厲風(fēng)行，短發(fā)小個(gè)子的北京姑娘。和我同校同級(jí)，讀比較文學(xué)和音樂(lè)理論。因?yàn)樗苍诩~約的公司實(shí)習(xí)過(guò)，我們?nèi)擞蟹浅６嗟墓餐笥押驮掝}。由于我和蒙妮實(shí)在太黏，陳晨總說(shuō)感覺(jué)自己是第三者，強(qiáng)行插入。

半夜，陳晨給我發(fā)微信，問(wèn)我什么時(shí)候能最快見(jiàn)面。

“什么事這么神秘，你不會(huì)是要結(jié)婚了吧！” 第二天中午，我一起來(lái)就趕去我和蒙妮經(jīng)常去的日本餐廳和陳晨吃飯。

“別鬧，我要和你說(shuō)一件很?chē)?yán)肅的事情?！?陳晨板著臉，喝了口冰水。

“我準(zhǔn)備好了。”

“不，這事沒(méi)人能準(zhǔn)備好。但，我還是得告訴你?！?/p>

“說(shuō)吧。” 我感到一陣熱意襲來(lái)，日本餐廳的空調(diào)本來(lái)就有問(wèn)題。我的后背發(fā)涼，但汗水又在拼命往外冒。

“我前陣子見(jiàn)到蒙妮了。” 陳晨深深吸了一口氣，“在北京，我哥結(jié)婚，我爸媽逼我回去給他老婆做伴娘，就跟學(xué)校請(qǐng)了幾天假。我都忘了她現(xiàn)在住北京了，但她應(yīng)該是看到我朋友圈，非得請(qǐng)我吃飯。然后她又拉了我去朋友酒吧喝酒，她好像特別高興，我倆狂喝，根本招不住?！?陳晨嘩啦嘩啦說(shuō)了好多。在她火箭般的語(yǔ)速中，我知道她想規(guī)避掉一些她害怕我聽(tīng)到抑或是她自己都害怕的東西，但她又必須完成這個(gè)任務(wù)。

我苦笑了一下，在心里對(duì)她說(shuō)了句辛苦。

“總之，我倆都喝醉了。她突然開(kāi)始哭，你知道我最受不了她這樣。以前也是，我寧可她吐?！?/p>

此時(shí)，服務(wù)員送上了我們點(diǎn)的清酒。

“不好意思又得喝了，但你放心，我不會(huì)哭，但不能保證不吐?！?我朝她做了個(gè)鬼臉。

陳晨給自己灌了一杯清酒，似乎看起來(lái)稍微平靜了一點(diǎn)點(diǎn)。

“總之，她和我說(shuō)，繆棋在你不在家的時(shí)候會(huì)找她視頻，說(shuō)是想和她聊聊你的事。但聊著聊著，他就逼她脫掉衣服。怎么說(shuō)，也不是逼吧。天哪，我真的不知道怎么說(shuō)這個(gè)事?！?陳晨用雙手捂住臉，滿臉通紅，看上去像是生病了。又或許她不知道自己對(duì)清酒過(guò)敏。

那晚的日本餐廳其實(shí)有不少人，因?yàn)槭且粋€(gè)周末。但我覺(jué)得周?chē)馨察o，除了陳晨的聲音。汗水沁透了我的后背。我把外套脫掉后，還是很熱很悶。我的頭很暈。

蒙妮的羞恥感完全傳染給了陳晨。她似乎陷入在了故事的漩渦里，已經(jīng)忘記我就在她的對(duì)面，忘記看我的眼睛，忘記我從未如此無(wú)助?；蛟S是她害怕看到我的崩潰，害怕我會(huì)變得失控，從而變得陌生。

她應(yīng)該停下來(lái)看一看我的。我會(huì)握住她的手，告訴她我會(huì)沒(méi)事的。離開(kāi)餐廳的時(shí)候，陳晨抱了我一下：“無(wú)論如何，千萬(wàn)不要和蒙妮提起這件事。我們喝酒后第二天，她發(fā)了十幾條微信轟炸我，說(shuō)后悔和我說(shuō)了這件事，讓我不能告訴你?！?/p>

我讓陳晨放心，這件事只藏在我的心里。

但其實(shí)，我早就知道這件事了。這個(gè)所謂的秘密，已經(jīng)在我的心里很久，像播下的種子一樣發(fā)芽生根開(kāi)花，經(jīng)歷了一個(gè)生命輪回，看到了四季。我在等待它枯萎。

06

蒙妮和我說(shuō)她決定退學(xué)的時(shí)候，我的反應(yīng)比想象中鎮(zhèn)定。那次Skype是我們歷史上結(jié)束最快的一通視頻電話。只有二十分鐘。

“家里的事是‘解決’了?！?她用手勢(shì)做了個(gè)引號(hào)的動(dòng)作，“但是他們沒(méi)有多余的錢(qián)供我讀書(shū)了。我的大學(xué)你知道，不給國(guó)際生獎(jiǎng)學(xué)金?！?/p>

我比任何人都能感受到蒙妮深深的絕望和失落。

”太可惜了?！?這卻是我能唯一想到的安慰她的話。我問(wèn)她接下去有什么打算，她說(shuō)可能先去北京找份翻譯的工作糊口，可以住在表姐的出租房里。我在腦海里想象長(zhǎng)頭發(fā)的喜歡穿皮衣短裙的蒙妮和她那素面朝天不茍言笑的已經(jīng)快40歲的表姐擠在一起看電視的樣子。

“那……我們周末再打電話吧。我上課要遲到了?！?其實(shí)我并沒(méi)有課。

“那先這樣?！?蒙妮朝我揮了揮手。

“誒！” 她似乎想起來(lái)什么，又喊了我一聲。

“什么事？”

“沒(méi)什么，忘了，不重要。下次再說(shuō)吧?！?蒙妮的聲音越來(lái)越小。我關(guān)上電腦，脫掉衣服，光著身子鉆進(jìn)被窩里，用我的胸部緊緊貼住繆棋發(fā)熱的后背。他還沒(méi)醒。

蒙妮離開(kāi)我的生活后，一股難以言喻的凜冽的自由感貫穿我的全身。我不再嗜睡。早上醒來(lái)時(shí)，腦子不再昏昏沉沉。每周照例上四門(mén)課，寫(xiě)很多的論文。蒙妮不在后，我仍舊每周去兩次紐約。我向蒙妮的前公司投了實(shí)習(xí)簡(jiǎn)歷。第一天去報(bào)道的時(shí)候，我被安排在蒙妮原來(lái)的工位上，在老板辦公室旁邊的一個(gè)小小角落，和其他三個(gè)正式員工擠在一塊。曼哈頓果然寸土寸金。桌子上很干凈，除了剛打印好的還散發(fā)著油墨味的劇本，沒(méi)有其他雜物。我拿起劇本，發(fā)現(xiàn)桌子右下角貼了一張黑底白字的貼紙，上面寫(xiě)著“M”。很小，幾乎看不見(jiàn)。我把貼紙撕掉，扔進(jìn)垃圾桶。

蒙妮的前老板知道我曾經(jīng)每周送蒙妮來(lái)上班，和我是最好的朋友。說(shuō)起蒙妮，她似乎不是很想和我深入討論這個(gè)話題。她只說(shuō)了句蒙妮是個(gè)很聰明的女孩子。我不作聲，默默看完我并不是很看得懂的劇本。

除了自己正常的課業(yè)，我報(bào)了蒙妮之前一直想上的聲樂(lè)課。我找到和蒙妮聊天記錄里的聯(lián)系方式，立刻報(bào)了名。上第一節(jié)課的時(shí)候，聲樂(lè)課老師和我說(shuō)我是她帶過(guò)的唯一的中國(guó)人。她說(shuō)，你認(rèn)識(shí)一位女孩叫Mengni還是Manni嗎，她也是中國(guó)人，之前和我說(shuō)這學(xué)期要來(lái)上課。她怎么不來(lái)了？

我腦海里想象著下次和蒙妮在KTV重逢的場(chǎng)景。我一定要點(diǎn)《龍卷風(fēng)》，像真人秀里被發(fā)現(xiàn)的新星一樣，在旋轉(zhuǎn)發(fā)光的廉價(jià)迪斯科球下召集所有目光。蒙妮肯定沒(méi)有時(shí)間唱歌吧，做翻譯的錢(qián)也賺得很辛苦。

那段時(shí)間，我總是有這樣的幻想。

日子一下子變得繁忙起來(lái)的同時(shí)，繆棋和我卻漸行漸遠(yuǎn)。似乎有一股墻隔在我倆之間，我感覺(jué)我們更像是在cosplay一對(duì)情侶，扮演想象中男朋友和女朋友的角色。但經(jīng)驗(yàn)不足，演技很差?？娖鍧M腦子都是考研讀法學(xué)院，滿足父母對(duì)他的期望。之前我們每周都要去看至少一次電影，現(xiàn)在他沒(méi)時(shí)間也沒(méi)精力。曾經(jīng)我們經(jīng)常交換彼此寫(xiě)的散文或者隨筆—繆棋上寫(xiě)作課的時(shí)候就展示過(guò)一些不小的靈氣和天賦，但現(xiàn)在他除了專(zhuān)業(yè)外的書(shū)都很少讀了。娛樂(lè)活動(dòng)僅限于游戲，我不會(huì)也懶得參與。他經(jīng)常在客廳一個(gè)人玩游戲或者做作業(yè)到很晚，明明在一個(gè)屋檐下，仿佛是兩個(gè)時(shí)區(qū)的人在生活。我感覺(jué)到前所未有的孤獨(dú)，比單身的時(shí)候更孤獨(dú)。唯一不變的是我們?nèi)匀惶焯煸诩页燥?。繆棋和我輪流做飯，吃飯的時(shí)候我們?nèi)阅艽蛉ず蜖?zhēng)論。

“你和蒙妮最近怎么打電話變少了？” 一次晚飯的時(shí)候，繆棋突然問(wèn)我。

“沒(méi)有啊，我和她前兩天剛聊完?！?我又撒了個(gè)謊。

繆棋若有所思地點(diǎn)點(diǎn)頭，突然看向我。

“正好，不是馬上就暑假了嗎，要不一起去北京看看她？”

“你怎么知道她在北京？她和你說(shuō)了？” 一陣熟悉的胃疼感又隱約涌現(xiàn)。

“所有人都知道啊。她發(fā)在微博上了?！?繆棋說(shuō)著拿起手機(jī)給我看。照片里的蒙妮穿著紅色背心坐在北海公園的船上。她戴著大墨鏡，看不清她的眼睛。

我和繆棋最終沒(méi)能一起去找蒙妮。在假期來(lái)臨前，我們就分手了。但他不知道的是，我自己?jiǎn)为?dú)去找了蒙妮。那個(gè)時(shí)候，我和蒙妮已經(jīng)整整一年沒(méi)有見(jiàn)面了。

蒙妮聽(tīng)說(shuō)我來(lái)北京，連續(xù)給我發(fā)了好幾家不同口味的餐廳。意大利菜泰國(guó)菜越南菜粵菜。也許是想證明北京不是大家所說(shuō)的美食荒漠。我說(shuō)我吃不了太多，最近在減肥。她沉默了幾秒，說(shuō)，那你來(lái)我家我給你做飯吧。

蒙妮的家位于三里屯附近的一個(gè)高端小區(qū)。路上，我突然想到?jīng)]給蒙妮帶禮物，就在小區(qū)門(mén)口的小超市買(mǎi)了瓶紅酒。坐電梯的時(shí)候，一個(gè)棱角分明，看上去像是來(lái)自北歐的高大男人扛著自行車(chē)走了進(jìn)來(lái)。

“這不是我租的，是我表姐租的，她剛好今天去男朋友那里了?！?我一定是在進(jìn)門(mén)的時(shí)候?qū)ρ矍暗臍馀裳b修顯得太震驚，以至于蒙妮第一時(shí)間給出了解釋?！皠倎?lái)北京的時(shí)候誰(shuí)都不認(rèn)識(shí)，還好有她收留我。”

眼前的蒙妮還是和以前一樣，笑起來(lái)展示出驚人的高顴骨。她穿著墨綠色的吊帶睡裙，鎖骨比以往明顯很多。抬起手臂的時(shí)候，能看到她略微展現(xiàn)出來(lái)的肌肉。她戴著眼鏡，眼睛略腫，看起來(lái)似乎熬了個(gè)大夜。

蒙妮仔細(xì)端詳了我一會(huì)，又看到我手里的紅酒。“你今天怎么打扮得像是來(lái)和我約會(huì)一樣，大白天就想開(kāi)喝??！” 蒙妮爽朗的笑聲卻讓我感覺(jué)生疏，甚至有點(diǎn)反胃。

午飯已經(jīng)做好了。小炒牛肉和番茄炒蛋，配冬瓜排骨湯。她知道我愛(ài)吃什么。

“我的廚藝不錯(cuò)吧？” 蒙妮非常得意得吃了一口，滿眼期待得看著我。

我咬了一口牛肉。身體一陣酥麻。確實(shí)太好吃了，好吃到忘記該說(shuō)什么。邊吃，邊想著為什么蒙妮做什么都能做好。

我們不痛不癢地聊了一會(huì)。蒙妮在北京的新生活。她說(shuō)她想把自媒體做大，她的粉絲量非常穩(wěn)定增長(zhǎng)，如果接下來(lái)能和品牌合作，就能賺更多錢(qián)。她說(shuō)了個(gè)報(bào)價(jià)，我沒(méi)有概念。畢竟我還從來(lái)沒(méi)有拿過(guò)真正的薪水。蒙妮說(shuō)有了足夠多的錢(qián)，就可以全身心創(chuàng)作寫(xiě)劇本了。我沒(méi)有告訴蒙妮我去了她曾經(jīng)實(shí)習(xí)的紐約公司，代替了她的位置。但我和她說(shuō)我在上聲樂(lè)課。

“是我之前和你說(shuō)的那個(gè)以前在伯克利的老女人嗎？快快快，快給我唱一首！” 蒙妮興奮地看著我。

我清了清嗓子，哼了一句：愛(ài)情來(lái)得太快就像龍卷風(fēng)，離不開(kāi)暴風(fēng)圈來(lái)不及逃。

不是想象中的KTV和五彩燈光。但是我在蒙妮面前唱出這句話的時(shí)候，我看到了她眼里的失落。

“真不錯(cuò)，這首其實(shí)很難唱?！?蒙妮故作輕松地喝了口紅酒?！懊髂昴闶遣皇嵌家笏牧?，真快啊?！?/p>

我盡量讓食物填充我的神經(jīng)和大腦，這樣我不用時(shí)刻想著怎么回復(fù)。

“畢業(yè)后有什么打算不？”

“可能去紐約找繆棋吧?！?我?guī)缀跏窍乱庾R(shí)地說(shuō)道。隨即立刻把一塊排骨塞進(jìn)嘴里?！八麥?zhǔn)備考哥大或者紐約大學(xué)的法學(xué)院。剛好哥大的電影學(xué)院特別好?！?這兩點(diǎn)都沒(méi)有錯(cuò)。

“我不打算繼續(xù)學(xué)藝術(shù)史了，決定研究生讀編劇。反正我爸媽挺支持的。” 我的內(nèi)心毫無(wú)波瀾，甚至產(chǎn)生了一股無(wú)法解釋的奇異的快感。

蒙妮看著我，似乎有點(diǎn)欲言又止。

“挺好的?！?她最后只說(shuō)了這句話。吃完飯后，我們坐在沙發(fā)上聊了會(huì)天。至于聊了什么，我毫無(wú)印象。我只記得我們重溫了下昆汀的《殺死比爾》。也可能是《低俗小說(shuō)》?？傊隙ㄓ袨醅斏?。我和蒙妮始終沒(méi)有對(duì)視。

07

蒙妮退學(xué)后的很長(zhǎng)一段時(shí)間，我聽(tīng)不清楚很多東西。爸媽擔(dān)心我是不是耳鳴，讓我趕緊去醫(yī)務(wù)室檢查。高個(gè)子的銀發(fā)白人女醫(yī)生說(shuō)，親愛(ài)的，你是不是最近壓力太大了。我說(shuō)，我可能是聽(tīng)到了一些不該聽(tīng)到的。白人女醫(yī)生推了推眼鏡，給了我一個(gè)“你確定要和我說(shuō)嗎”的眼神。她看上去似乎比我更緊張。

我在自己的臥室門(mén)外聽(tīng)到了一些聲音。我最熟悉的聲音。我進(jìn)不去，不是因?yàn)槲议_(kāi)不了門(mén)。而是里面的聲音讓我著了迷。我、繆棋和蒙妮，我們?nèi)齻€(gè)人已經(jīng)很久沒(méi)有一起聊天一起吃飯一起開(kāi)車(chē)去山里徒步游泳。我時(shí)常想念這樣的日子。但那天，我聽(tīng)到了他倆在討論我，似乎是要給我一個(gè)驚喜。我的心跳變得很快。

但是隨之而來(lái)的，是一些奇怪的聲音。我熟悉的繆棋所發(fā)出的身體的聲音，曾經(jīng)讓我投降并愿意為之付出一切——哪怕我不想承認(rèn)這一點(diǎn)?？娖逶谝竺赡荩坪趼?tīng)起來(lái)不像是能被拒絕的。他在安慰著蒙妮，卻同時(shí)在命令她。

我一直在等蒙妮回應(yīng)。我在等蒙妮的拒絕，蒙妮的尖叫。哪怕是蒙妮開(kāi)玩笑的一句話：“繆棋，你也太小了吧，趕緊把你這玩意收回去吧?！?/p>

但我只聽(tīng)到了繆棋一個(gè)人的聲音。不知道過(guò)了多久，我終于聽(tīng)到蒙妮的聲音。

“我掛了?！?/p>

曾經(jīng)墜入黑洞的感覺(jué)再次侵略了我的全身。

08

畢業(yè)后，我沒(méi)有去紐約，也沒(méi)有去讀研。大四等待錄取結(jié)果的時(shí)候，媽媽來(lái)了一個(gè)電話，說(shuō)以前高中同學(xué)現(xiàn)在在北京一家影視公司，缺助理，“就需要英文利索的”， 對(duì)方好像就只有這一個(gè)需求。我感激媽媽?zhuān)恢睋?dān)心我找不到工作。就這樣，在所有人還在瘋狂投簡(jiǎn)歷并焦慮公司能不能提供H1B工作簽證的時(shí)候，我早早打包好了行李，甚至一個(gè)人去了趟洛杉磯玩了一周。

北京和美國(guó)大學(xué)小鎮(zhèn)是截然不同的兩種風(fēng)格，幾乎沒(méi)有任何相似之處，但兩者都讓我想起一個(gè)巨大的封閉氣泡。公司在國(guó)貿(mào)CBD，我在附近找了一個(gè)便宜干凈的主臥，有一個(gè)室友，但我?guī)缀蹩床灰?jiàn)她，也不清楚她是做什么的。只記得她很愛(ài)穿Vans的帆布鞋，鞋柜里塞滿了各式各樣。我每天騎車(chē)上班。9月是北京最好的時(shí)節(jié)，空氣干燥，太陽(yáng)高照。我拍下藍(lán)天下的CCTV大褲衩，發(fā)在了朋友圈。很多在美國(guó)認(rèn)識(shí)后來(lái)搬來(lái)北京的朋友看見(jiàn)了，約著要見(jiàn)面。我一一回復(fù)好，心里并無(wú)期待。蒙妮一直沒(méi)有聯(lián)系我。

直到有一天，陳晨來(lái)北京出差。一見(jiàn)面，我們立刻前往鼓樓胡同里的火鍋店里大口吃肉。她現(xiàn)在在上海一家知名畫(huà)廊工作，語(yǔ)速還是一如既往地快，說(shuō)起在畫(huà)廊接觸到的各種藝術(shù)家，勢(shì)利的偽善的，啼笑皆非?！暗膊皇侨坷玻赡菽信笥丫屯玫?。” 說(shuō)完她自己怔了一下，悶頭揀起一塊羊肉在鍋里涮了幾下?？諝獬聊搿！捌鋵?shí)我也很久沒(méi)和她聯(lián)系啦，前兩周她生日叫了幾個(gè)朋友，我才知道她現(xiàn)在談戀愛(ài)了，男友竟然是我們畫(huà)廊之前代理的畫(huà)家。媽的，世界太小了?！?陳晨瞇起眼睛，看著很感慨。

夾在手中的羊肉突然變得生硬而難以下咽。我的喉嚨里卡了顆核，想吐卻吐不出來(lái)。心跳開(kāi)始狂跳不已，背部開(kāi)始出虛汗，同時(shí)卻又覺(jué)得無(wú)比冷。周?chē)囊磺虚_(kāi)始扭曲變形，剛進(jìn)門(mén)時(shí)讓我感到心安的愉悅嘈雜聲突然變得極其煩躁和難以忍受。我感到自己的身體被困住了，但世界是一個(gè)我永遠(yuǎn)離不開(kāi)的地方。陳晨，晚飯，肉，有關(guān)蒙妮的信息。這一切都太似曾相識(shí)，只不過(guò)上一次是兩年以前。

這不是我第一次驚恐發(fā)作了。自從在房間外聽(tīng)到聲音后，它時(shí)不時(shí)莫名出現(xiàn)，在所有錯(cuò)誤的場(chǎng)合，再也無(wú)法完全離開(kāi)我的生活。多年以后，我知道這并不是一個(gè)單一事件就能夠觸發(fā)和改變的。但在瀕死感襲來(lái)的無(wú)數(shù)次浪潮中，我只后悔自己當(dāng)時(shí)沒(méi)有勇氣去對(duì)峙我最?lèi)?ài)過(guò)的兩個(gè)人。

“你和蒙妮后面就一直沒(méi)聯(lián)系嗎？” 她小心翼翼地問(wèn)，生怕多說(shuō)了什么就會(huì)讓我暈倒在地。我搖搖頭。她馬上開(kāi)始問(wèn)我工作的事情。我們沒(méi)再提到蒙妮了。

心跳終于慢慢平穩(wěn)。我的腦子里卻充滿了蒙妮的面孔。一刻都停不下來(lái)。蒙妮和男友畫(huà)家擁抱在一起的樣子——哪怕我根本不認(rèn)識(shí)這個(gè)男人，也不知道他的長(zhǎng)相——他是一團(tuán)模糊的黑影。我嘗試想象蒙妮在一個(gè)男人面前柔軟，體貼，和他接吻和做愛(ài)。她起來(lái)做早飯，他撫摸她的頭。他們手拉手一起去公園，躺在草地上，被陽(yáng)光稀釋。他們會(huì)吵架，蒙妮會(huì)哭泣。想著想著，蒙妮逐漸變成一團(tuán)白霧。這中間，陳晨說(shuō)了什么我一個(gè)字都沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去。從今以后，她不會(huì)再告訴我她的任何事情了。從今以后，我只能像是讀新聞一樣，從別人的口中獲得關(guān)于蒙妮的一個(gè)事實(shí)報(bào)道。蒙妮已經(jīng)真正離我遠(yuǎn)去。

09

近看，蒙妮的頭發(fā)其實(shí)有好幾根白發(fā)。這對(duì)三十歲的人來(lái)說(shuō)很正常。但我仍舊盯了好久。陽(yáng)光出現(xiàn)又消失，消失又出現(xiàn)。光線重新回到了桌上白色的玉蘭花上，像是開(kāi)了光，格外刺眼。

我和蒙妮不知不覺(jué)已經(jīng)聊了2個(gè)小時(shí)。一切比想象中順利。最終，我們?cè)贑laire的項(xiàng)目上達(dá)成了共識(shí)。但一旦脫離了工作，我們似乎又無(wú)話可說(shuō)。

“你說(shuō)為什么五星級(jí)酒店老喜歡放玉蘭？” 我隨口問(wèn)了句，完全不知道自己為何突然關(guān)心起花來(lái)。

“不知道呀，顯貴吧，你選的這地方有點(diǎn)裝X?！?蒙妮顯然放松多了。

“我2點(diǎn)要趕高鐵回杭州，可能得先去車(chē)站了?！?我迅速掃了眼手機(jī)上的時(shí)間，準(zhǔn)備站起來(lái)去買(mǎi)單。

蒙妮看著有點(diǎn)驚訝，似乎沒(méi)意料到我這么快要走?！澳憬裉旎厝ナ怯惺裁醇笔聠幔俊?/p>

“倒還好，只不過(guò)我媽要我回去吃晚飯，親戚拿了土雞過(guò)來(lái)，不趕緊吃不新鮮?！?/p>

“啊，你最?lèi)?ài)吃的。” 蒙妮會(huì)心笑了笑。

“如果你不急，要不你把票退了？” 蒙妮看著我，顯然她已經(jīng)下了決定了?！拔覄偤靡惨ズ贾?，Claire的另外一個(gè)項(xiàng)目馬上要在杭州拍，我想提前去看看景。” 不過(guò)她的撒謊水平還有待提升。“我今天開(kāi)車(chē)，讓我捎你一程吧，順便的事?！?/p>

一路上，依舊是大段的沉默。我仍然覺(jué)得此刻極不真實(shí)。蒙妮，坐在駕駛座上，帶著我，坐在前排的乘客座上。

“怎么樣，我這個(gè)司機(jī)水平還可以吧？” 蒙妮戴著大墨鏡，我沒(méi)法看清楚她的眼睛。

“跟我當(dāng)年比還是有點(diǎn)距離的?！?既然之后都要一起合作了，跟蒙妮多說(shuō)說(shuō)話，沒(méi)有壞處。我從包里拿出煙，搖開(kāi)窗戶?！翱梢栽谲?chē)?yán)锍闊焼幔俊?/p>

我知道她不會(huì)介意。剛才一坐上車(chē)的時(shí)候，一股重重的煙味就撲面而來(lái)了。

“你這是爆珠的嗎，快給我一根！” 蒙妮伸出手，我?guī)退c(diǎn)煙。

天突然陰沉了下來(lái)。雨滴打落在窗戶上，但是很小顆，玉米粒般大。春天的毛毛雨，不過(guò)是風(fēng)和云的調(diào)戲罷了。

我注意到蒙妮手臂上的疤痕。不知為何，我突然想到了和陳晨在日本餐廳的夜晚。

“蒙妮和我說(shuō)，做了那樣的事，很對(duì)不起你。”

車(chē)前窗的雨刷開(kāi)始擺動(dòng)。

“你還記得大學(xué)的時(shí)候，有一段時(shí)間你和我說(shuō)，你也有一種掉入黑洞的感覺(jué)嗎？” 我望向蒙妮。她戴著大墨鏡，仍舊看不清她的眼睛。

“也許吧？太久遠(yuǎn)了，記不太清了?！?蒙妮不咸不淡地說(shuō)道。

“我大三暑假來(lái)北京看你，你住在表姐家，給我做飯。那個(gè)時(shí)候，我和繆棋已經(jīng)分手了?！?我也不知道為什么要和蒙妮說(shuō)這些。“我當(dāng)時(shí)不敢對(duì)你說(shuō)真話。”

蒙妮，你一定記得吧，我們當(dāng)時(shí)都很喜歡Frances Ha這部電影，在紐約的時(shí)候我們一起去電影院看了夜場(chǎng)?？赐旰竽阋恢痹诳蓿?yàn)槟阌X(jué)得我們就是片子里的Sophie和Frances。你覺(jué)得我是Sophie，你是Frances。你一直擔(dān)心我拋下你。然而現(xiàn)在，我倆估計(jì)都還是Frances吧。

蒙妮，我一直沒(méi)敢告訴你，每次我去到壯觀的地方，讀到令人澎湃的小說(shuō)，聽(tīng)到少女時(shí)代古早的歌，第一時(shí)間想要分享的人仍然是你。在我們失去聯(lián)系的那些年，你也是和我一樣想的嗎？如果世界上沒(méi)有第二個(gè)人你想與之分享，你如何排除你內(nèi)心的孤獨(dú)，走過(guò)那些深深壓抑自己情緒的日子？

蒙妮，你知道我曾經(jīng)討厭過(guò)你嗎，討厭你的虛偽開(kāi)朗和所有自稱(chēng)不在乎性的言論。你又為什么變成了你自己最討厭的人呢？

但蒙妮，也許當(dāng)時(shí)你只是太害怕。我也一樣。我們恐懼又無(wú)知，高估了完美的意義。

我突然有種沖動(dòng)想要摟住蒙妮。她的頭發(fā)仍舊很長(zhǎng)，仍舊又黑又亮，只是多了幾根白頭發(fā)。發(fā)絲在空中飄蕩著，仍舊很好看。

我知道當(dāng)我下車(chē)后，蒙妮和我仍舊是兩條永不交匯的平行線。她不會(huì)跟我分享女團(tuán)的動(dòng)態(tài)，我也不會(huì)給她發(fā)無(wú)厘頭的笑話。我們會(huì)交談，禮貌甚至激烈討論項(xiàng)目。討論完后，說(shuō)句晚安。

車(chē)子平穩(wěn)前進(jìn)。我們停止抽煙，分享沉默。我和蒙妮分開(kāi)的十年，是一段真空的時(shí)間，被抽走了。這十年當(dāng)然發(fā)生了無(wú)數(shù)的事。有好的有壞的。但此刻，統(tǒng)統(tǒng)不重要。此刻，就讓我回到過(guò)去吧。我的心跳砰砰跳得激烈，好快好快。我看著我不再熟識(shí)的蒙妮。

“跟我說(shuō)一個(gè)你從來(lái)沒(méi)和別人講過(guò)的秘密吧?！?/p>

我差點(diǎn)就要說(shuō)出口了。我的手心出了汗。導(dǎo)航顯示距離目的地還有一個(gè)小時(shí)。不急，蒙妮，我們還有時(shí)間。一瞬間，我忘記了我們已經(jīng)30歲?，F(xiàn)在車(chē)?yán)镅b載著的，是20歲的你和我，看到遠(yuǎn)方慢慢出現(xiàn)的紐約天際線，駛過(guò)哈德森河。命運(yùn)對(duì)我們一無(wú)所知，但也許我們很快就要合二為一。

（完）

本期故事來(lái)自「短篇小說(shuō)工作坊」，。

活動(dòng)費(fèi)用：1599元

（往期學(xué)員可享1549元）

退費(fèi)規(guī)則：在活動(dòng)開(kāi)始之前退費(fèi)需扣除10%手續(xù)費(fèi)?；顒?dòng)開(kāi)始后，不予退費(fèi)。

點(diǎn)擊下方小程序，即刻報(bào)名！

大師工作坊

虛構(gòu)寫(xiě)作

非虛構(gòu)寫(xiě)作

劇本創(chuàng)作

詩(shī)歌

里所詩(shī)歌工作坊

每日書(shū)

7月共寫(xiě)班（每月開(kāi)展）

7月自由書(shū)寫(xiě)班（每月開(kāi)展）

English Daily Writing（每季度開(kāi)展）

點(diǎn)擊查看更多

在地寫(xiě)作

寫(xiě)作生活節(jié)

點(diǎn)擊查看更多