作者注：本文討論的摩托車為傳統(tǒng)燃油摩托車。電動(dòng)自行車及時(shí)速超25公里被納入機(jī)動(dòng)車管理的兩輪電動(dòng)車，暫不在本文討論范疇。敬請(qǐng)讀者知悉。

01

中國(guó)的摩托車城在哪里？人們首先會(huì)想到重慶。重慶以崎嶇多山、道路蜿蜒著稱，摩托車動(dòng)力強(qiáng)勁，拉載方便，隨停隨放，基本不用考慮停車問(wèn)題，因此深受重慶市民喜愛(ài)。重慶摩托車保有量約180萬(wàn)輛，居中國(guó)各大城市之首。

重慶和摩托車的淵源，還有一個(gè)很重要因素：這里是中國(guó)摩托車產(chǎn)業(yè)的發(fā)祥地?？箲?zhàn)時(shí)期，部分沿海和中部工廠內(nèi)遷。這些工廠遷往重慶，給山城帶來(lái)新的制造業(yè)基因。

重慶人最引以為豪的嘉陵摩托，前身是江南制造總局下屬的子彈廠?？箲?zhàn)時(shí)期，這家兵工廠輾轉(zhuǎn)入渝，組建為嘉陵機(jī)器廠，供應(yīng)了抗戰(zhàn)時(shí)期全國(guó)三分之一的子彈。

建國(guó)后嘉陵機(jī)器廠被接管，成為重慶八大軍工廠之一，仍然干老本行——生產(chǎn)子彈。一直到改革開(kāi)放，國(guó)營(yíng)企業(yè)各謀出路，軍工企業(yè)也要講效益，嘉陵機(jī)器廠才真正考慮干點(diǎn)別的。

當(dāng)時(shí)的國(guó)營(yíng)軍工廠想轉(zhuǎn)型，從勺子到鬧鐘，可以說(shuō)是無(wú)所不造。很多人認(rèn)為，嘉陵應(yīng)該生產(chǎn)自行車——自行車是當(dāng)時(shí)人們喜愛(ài)的輕工業(yè)商品，銷路極好，只要造出來(lái)根本不愁賣(mài)。

嘉陵機(jī)器廠黨委書(shū)記孫壽彭認(rèn)為：自行車技術(shù)含量低，誰(shuí)都能造，跟風(fēng)造自行車，將來(lái)可能賣(mài)不掉。嘉陵廠要造就造有技術(shù)含量的東西。于是廠里討論，決定造摩托車。

當(dāng)時(shí)全國(guó)沒(méi)有民用摩托車市場(chǎng)。嘉陵廠只造過(guò)子彈，不要說(shuō)汽車，他們連車輪子都不會(huì)造。說(shuō)是轉(zhuǎn)型，其實(shí)就是創(chuàng)業(yè)。

1979年底，孫壽彭帶著一隊(duì)人到海外調(diào)研。他們先是在南斯拉夫碰了壁，隨后到日本本田工廠，受到熱忱接待。在中國(guó)人普遍騎自行車的年代，這些人想著造摩托車，日本人對(duì)此很感興趣。他們想借此打開(kāi)中國(guó)市場(chǎng)，于是施以援手。

調(diào)研小組買(mǎi)了3輛日本本田PA50車型，帶回國(guó)仿制。經(jīng)過(guò)半年學(xué)習(xí)和仿制，他們終于生產(chǎn)出第一款摩托車——CJ50型嘉陵摩托車。這也是中國(guó)第一款民用摩托車。

這輛外觀橙紅、車身輕盈（50公斤），最高時(shí)速六七時(shí)公里的國(guó)產(chǎn)摩托車，當(dāng)年國(guó)慶節(jié)在天安門(mén)亮相騎行，引發(fā)了轟動(dòng)。雖然售價(jià)高達(dá)1000元，仍有許多北京市民搶購(gòu)。

嘉陵摩托起步早，技術(shù)起點(diǎn)高，他們?cè)谝M(jìn)日本技術(shù)的同時(shí)，還很注重研發(fā)。1982年嘉陵推出CJ70款摩托車，油耗甚至低于日本同款，上市后大受歡迎，銷量很快突破10萬(wàn)輛。

現(xiàn)在很多70后和80后的青春記憶里，往往有一輛嘉陵摩托。年輕人騎著兜風(fēng)，中年人用它生產(chǎn)出行。在汽車尚未普及的年代，摩托車是普及率最高，技術(shù)先進(jìn)的工業(yè)品。

重慶摩托車產(chǎn)業(yè)是早期“軍轉(zhuǎn)民”、市場(chǎng)化的典范。大量國(guó)有企業(yè)放下身段，自謀出路，生產(chǎn)民眾真正需要的產(chǎn)品。這個(gè)過(guò)程并非水到渠成，主要還是依靠企業(yè)家精神。

孫壽彭當(dāng)兵出身，和軍工打了半輩子交道，他審時(shí)度勢(shì)預(yù)判市場(chǎng)，組織骨干赴海外學(xué)習(xí)，生產(chǎn)出國(guó)內(nèi)獨(dú)有民用摩托車。此后孫壽彭又對(duì)嘉陵廠做股份制改造，并推動(dòng)上市。不管選取哪一段看，孫壽彭都是相當(dāng)超前的企業(yè)家。

不過(guò)，受限于體制之困，此后發(fā)展過(guò)程中，嘉陵廠還是不可避免出現(xiàn)了許多問(wèn)題。

02

2000年后，重慶摩托車產(chǎn)業(yè)達(dá)到輝煌頂點(diǎn)，同時(shí)也在孕育兩個(gè)變化。第一個(gè)變化就是，歷經(jīng)十多年輝煌的摩托車國(guó)企，效益出現(xiàn)了明顯下滑。

當(dāng)時(shí)重慶國(guó)企改革還未完成，嘉陵集團(tuán)作為重慶最大的國(guó)企，積弊很深。除了生產(chǎn)效率偏低，主要問(wèn)題是負(fù)擔(dān)過(guò)重。嘉陵不只是企業(yè)，還是職工社區(qū)，建醫(yī)院開(kāi)學(xué)校，甚至辦郵局、養(yǎng)球隊(duì)。當(dāng)時(shí)人人稱羨的嘉陵廠區(qū)內(nèi)，連火葬廠都有。

生產(chǎn)部門(mén)賺的錢(qián)，多用于養(yǎng)人，而不是研發(fā)新品，提高技術(shù)。嘉陵摩托產(chǎn)品更新過(guò)慢，忽視市場(chǎng)變化，錯(cuò)過(guò)了許多潮流。

比如說(shuō)，對(duì)“踏板車”的踏空。早期摩托車多用于農(nóng)村生產(chǎn)，很快也被城市女性看上，用于時(shí)尚代步。嘉陵廠仍生產(chǎn)跨騎摩托，漠視女性用戶，被木蘭、臺(tái)鈴等新品牌搶占大片市場(chǎng)。

摩托車天然受年輕人喜歡，嘉陵本應(yīng)迎合年輕人喜好，推出潮流新品牌。但是，嘉陵摩托車固守工具屬性、強(qiáng)調(diào)運(yùn)輸功能，皮實(shí)耐用，由此被大陽(yáng)、豪爵等品牌搶占了先機(jī)。

嘉陵摩托多次錯(cuò)失品牌升級(jí)，大眾心目中的“民工車”“賣(mài)菜車”定位坐實(shí)。盡管銷量可觀，價(jià)格卻難以提升。為和新興品牌爭(zhēng)奪市場(chǎng)，嘉陵摩托一度虧本賣(mài)車。

2006年，嘉陵集團(tuán)凈利潤(rùn)-2.58億元虧損，同為國(guó)企的建設(shè)集團(tuán)則更是虧損多年。這還只是開(kāi)始，因?yàn)橹貞c摩托車產(chǎn)業(yè)第二個(gè)變化已經(jīng)出現(xiàn)：民營(yíng)摩托車企業(yè)在強(qiáng)勢(shì)崛起。

過(guò)去長(zhǎng)期給嘉陵提供零配件的企業(yè)，經(jīng)過(guò)技術(shù)積累和市場(chǎng)熟悉，悄然推出自己的整車品牌。比如宗申和隆鑫，它們最早是給嘉陵生產(chǎn)發(fā)動(dòng)機(jī)的。掌握了摩托車的核心技術(shù)，再進(jìn)入這個(gè)行業(yè)，幾乎沒(méi)有門(mén)檻。

重慶民營(yíng)摩托企業(yè)的負(fù)責(zé)人，大多在嘉陵廠待過(guò)，他們太了解國(guó)企的成敗之道。一方面，他們看到農(nóng)村市場(chǎng)需求，于是走“農(nóng)村包圍城市”道路，大力搶占農(nóng)村市場(chǎng)，將嘉陵摩托擠得奄奄一息。另一方面，新興品牌邀請(qǐng)影視明星作代言人，推出運(yùn)動(dòng)和時(shí)尚車型，為重慶摩托車產(chǎn)業(yè)“收復(fù)失地”。

憑借良好的產(chǎn)業(yè)基礎(chǔ)，2020年以后，“重慶摩托幫”煥發(fā)新春，只是主力換成宗申、隆鑫等民營(yíng)企業(yè)，以及一批有影響力的摩托車配件企業(yè)。就在重慶摩托車產(chǎn)業(yè)格局天翻地覆之際，全國(guó)大環(huán)境也出現(xiàn)了巨大變化。

汽車消費(fèi)大潮來(lái)臨，很多家庭邁過(guò)摩托車，直接購(gòu)買(mǎi)汽車。更為致命的是，各地紛紛出臺(tái)“限摩令”。大城市成片區(qū)禁止通行，中小城市分時(shí)段和主干道限行。高峰時(shí)期，全國(guó)200多個(gè)城市限摩，幾乎成為潮流。

據(jù)說(shuō)全國(guó)各地限摩，是為了打擊飛車搶奪犯罪。這種說(shuō)法是很牽強(qiáng)的。飛車搶奪最嚴(yán)重時(shí)，正是1990年代，2000年后城市犯罪持續(xù)下降，“限摩令”仍在推廣。當(dāng)下全國(guó)大小城市“天眼”遍布，飛車搶奪幾乎絕跡，很多城市還是堅(jiān)定限摩。

更多的猜測(cè)是，各地看好汽車發(fā)展，有意為汽車產(chǎn)業(yè)開(kāi)路。汽車產(chǎn)業(yè)鏈長(zhǎng)，附加值高，帶動(dòng)的產(chǎn)業(yè)價(jià)值巨大。和摩托車相比，汽車似乎更利于提升城市形象，為各地主政者所鐘愛(ài)。以行政手段強(qiáng)行干預(yù)市場(chǎng)，這樣的思路一直很流行。

市場(chǎng)需求并不容易消滅。真正讓摩托車退出城市的，是兩輪電動(dòng)車興起。摩托車沒(méi)有消失。三線以下城市，特別是城鄉(xiāng)結(jié)合部，縣城和鄉(xiāng)鎮(zhèn)，以及廣大農(nóng)村地區(qū)，摩托車仍是重要的生產(chǎn)生活工具。當(dāng)前，重慶每年生產(chǎn)約600萬(wàn)輛摩托車，占全國(guó)摩托車產(chǎn)量的三分之一。無(wú)論從歷史還是從現(xiàn)實(shí)看，重慶都是當(dāng)之無(wú)愧的“摩托車城”。

03

如果評(píng)選中國(guó)排名第二的摩托城，會(huì)是哪一個(gè)呢？毫無(wú)疑問(wèn)，當(dāng)屬?gòu)V東江門(mén)。這個(gè)知名度不高的珠三角城市，每年生產(chǎn)摩托車約400萬(wàn)輛，位居重慶之后。江門(mén)也有家喻戶曉的摩托車品牌，比如豪爵和大冶。

重慶捷足先登以后，各地躍躍欲試，都想從摩托車產(chǎn)業(yè)分一杯羹。許多大城市都建了摩托車廠，規(guī)模也很大，比如廣州五羊、杭州春風(fēng)，何以江門(mén)這樣不起眼的城市，竟一舉突圍，成為行業(yè)第二呢？

答案仍然是，產(chǎn)業(yè)配套體系。生產(chǎn)摩托車的技術(shù)難度不高，要形成有競(jìng)爭(zhēng)力的產(chǎn)業(yè)集群，主要看產(chǎn)業(yè)配套體系是否完備，銷售體系是否通暢。與重慶系“軍轉(zhuǎn)民”自成體系不同，江門(mén)的貿(mào)易傳統(tǒng)，是其摩托車產(chǎn)業(yè)興起的關(guān)鍵因素。

江門(mén)是著名僑鄉(xiāng)，改革開(kāi)放后的貿(mào)易窗口，管制相對(duì)寬松。大量進(jìn)口商品通過(guò)江門(mén)抵達(dá)珠三角，流往全國(guó)各地。貿(mào)易商們發(fā)現(xiàn)，進(jìn)口摩托車價(jià)值高，需求旺，是大有前途的商品。

基于市場(chǎng)嗅覺(jué)，貿(mào)易商大量進(jìn)口摩托車，在全國(guó)鋪設(shè)銷售渠道和市場(chǎng)網(wǎng)絡(luò)。高峰時(shí)全國(guó)每進(jìn)口2輛摩托車，就有1輛是從江門(mén)入境。除了整車銷售，貿(mào)易還大量進(jìn)口零部件，以便發(fā)往全國(guó)，建成摩托車維修體系。

經(jīng)數(shù)年積累，江門(mén)成為中國(guó)最大的進(jìn)口摩托車和零部件集散地。進(jìn)口車價(jià)值高，利潤(rùn)大，貿(mào)易商們很快完成了資本積累，并對(duì)摩托車技術(shù)有了相當(dāng)掌握。有人創(chuàng)業(yè)心動(dòng)，想自己造車。這些人中，就有豪爵摩托的創(chuàng)始人王大威。

王大威是河南洛陽(yáng)人，據(jù)稱早年在嘉陵洛陽(yáng)就職（情形不詳，王大威曾稱嘉陵是他的老師），后赴粵闖蕩，創(chuàng)立了大長(zhǎng)江集團(tuán)。王大威一開(kāi)始也做摩托車貿(mào)易，出于技術(shù)自信和對(duì)摩托車的熱愛(ài)，轉(zhuǎn)型為制造企業(yè)，并創(chuàng)立豪爵品牌。

豪爵摩托引進(jìn)日本鈴木的技術(shù)，打造偏運(yùn)動(dòng)和時(shí)尚的車型，一路向北，成為中國(guó)最暢銷的摩托車品牌。近年來(lái)豪爵摩托每年銷售超過(guò)190萬(wàn)輛，遠(yuǎn)超國(guó)內(nèi)其他品牌，也超過(guò)了巔峰時(shí)期的嘉陵摩托（約120萬(wàn)輛）。

江門(mén)摩托的另一代表大冶摩托出身代工，起步較遲，發(fā)展迅猛。這家企業(yè)2003年才成立，憑借先進(jìn)技術(shù)和精準(zhǔn)定位（略低于豪爵），不到20年時(shí)代，每年銷量就做到和重慶系的宗申不相上下（約90萬(wàn)輛），實(shí)在令人驚嘆。

江門(mén)摩托車產(chǎn)業(yè)起步雖遲，其勢(shì)頭卻非常生猛。它從誕生之初，就是純粹的民營(yíng)經(jīng)濟(jì)，沒(méi)有歷史包袱，沒(méi)有體制糾葛，只有來(lái)自全國(guó)的創(chuàng)業(yè)者，在這江海之濱奮斗。地方政府對(duì)摩托車產(chǎn)業(yè)大力支持，各項(xiàng)政策扶持都走在全國(guó)前列。江門(mén)摩托車企業(yè)對(duì)海外市場(chǎng)的耕耘，也非常深厚。

比如說(shuō)，豪爵摩托有三分之一銷量來(lái)自海外，大冶摩托占比則超過(guò)一半。國(guó)內(nèi)不太知名的珠峰摩托，海外銷量占比達(dá)80%以上。全國(guó)每出口四輛摩托車，就有一輛來(lái)自江門(mén)。從摩托車進(jìn)口基地到出口基地的演變，江門(mén)只用了三十年。

江門(mén)摩托車產(chǎn)業(yè)的發(fā)展，比重慶順利得多。江門(mén)會(huì)不會(huì)超過(guò)重慶，成為新的摩托車之城呢？這種可能性是存在的。

當(dāng)前江門(mén)的摩托車產(chǎn)量和重慶比，差距不算很大。近幾年，江門(mén)企業(yè)雄心勃勃，在本地不同區(qū)縣投資數(shù)十億元，用于建設(shè)生產(chǎn)園區(qū)，提升智能化水平，甚至建設(shè)無(wú)人工廠。江門(mén)還新建了大量配套工廠，用于當(dāng)?shù)禺a(chǎn)業(yè)鏈補(bǔ)強(qiáng)。相比之下，重慶“增產(chǎn)強(qiáng)鏈”動(dòng)作較少，投資規(guī)模也小得多。

04

當(dāng)下汽車產(chǎn)業(yè)大行其道，電動(dòng)汽車突飛猛進(jìn)，關(guān)注摩托車的意義何在？很多人甚至認(rèn)為，摩托車早已是落后產(chǎn)能，早就應(yīng)該被淘汰出局。輕視摩托車產(chǎn)業(yè)的人，大有人在。

摩托車產(chǎn)業(yè)確實(shí)不熱了，國(guó)內(nèi)市場(chǎng)銷量也已見(jiàn)頂，這并不意味著，摩托車產(chǎn)業(yè)就不重要。任何具有廣泛市場(chǎng)需求，產(chǎn)業(yè)基礎(chǔ)深厚，關(guān)聯(lián)企業(yè)眾多的產(chǎn)業(yè)，其意義絕不可低估。

每年約2000萬(wàn)臺(tái)摩托車的銷量，為廣大民眾尤其基層勞動(dòng)者，提供了廉價(jià)高效的交通工具。他們或在城市內(nèi)外，或在縣城鄉(xiāng)鎮(zhèn)，或在遙遠(yuǎn)的邊疆。他們騎摩托車出門(mén)遠(yuǎn)行，販賣(mài)貨物，極大提升了經(jīng)濟(jì)效率。中國(guó)摩托車保有量超過(guò)1億臺(tái)，如此巨大的市場(chǎng)規(guī)模，短期內(nèi)很難被其他交通工具取代。

中國(guó)巨大的摩托車產(chǎn)能，維持了國(guó)內(nèi)市場(chǎng)的物美價(jià)廉，同時(shí)暢銷海外市場(chǎng)，成為重要的“中國(guó)制造”商品。

在發(fā)展中國(guó)家，摩托車仍是主流交通工具。中國(guó)摩托車極具競(jìng)爭(zhēng)力，卻并非無(wú)敵。印度也生產(chǎn)摩托車，其“英雄”牌摩托車價(jià)格低廉，皮實(shí)耐用，是全球產(chǎn)量最大的摩托車品牌。印尼和馬來(lái)西亞也在生產(chǎn)摩托車，并希望占領(lǐng)東南亞市場(chǎng)。中國(guó)的摩托車出口，還有很大的進(jìn)取空間。

在發(fā)達(dá)國(guó)家，日本的本田、鈴木和雅馬哈，美國(guó)的哈雷，幾乎壟斷了高端市場(chǎng)。高端摩托車靠技術(shù)轉(zhuǎn)讓、海外設(shè)廠等方式生產(chǎn)，價(jià)格高昂，利潤(rùn)極高。中國(guó)摩托車全行業(yè)的利潤(rùn)加起來(lái)，甚至不如本田的摩托車?yán)麧?rùn)。這個(gè)行業(yè)并非很多人所說(shuō)的夕陽(yáng)行業(yè)，而是仍處于方興未艾之際。

中國(guó)摩托車產(chǎn)業(yè)發(fā)展，也促成了眾多產(chǎn)業(yè)興旺。許多農(nóng)用三輪車、電瓶車企業(yè)，都由早期摩托車企業(yè)轉(zhuǎn)型而來(lái)。他們?cè)谀ν熊囶I(lǐng)域落敗，轉(zhuǎn)向電動(dòng)車，卻意外打開(kāi)了新天地。

重慶是中國(guó)最重要的小型通用汽油（內(nèi)燃機(jī)）生產(chǎn)基地，以通用汽油機(jī)為基礎(chǔ)，當(dāng)?shù)仄髽I(yè)生產(chǎn)水泵機(jī)、草坪機(jī)、撒播機(jī)、微耕機(jī)、電焊機(jī)等關(guān)聯(lián)產(chǎn)品。重慶摩托車產(chǎn)業(yè)發(fā)展幾十年，衍生出農(nóng)業(yè)機(jī)械、園林機(jī)械、建筑機(jī)械等通用動(dòng)力產(chǎn)業(yè)。

這個(gè)現(xiàn)象同樣在珠三角地區(qū)出現(xiàn)。企業(yè)家時(shí)刻在探索創(chuàng)新，并尋求新的機(jī)會(huì)。中國(guó)各個(gè)行業(yè)進(jìn)步，就是這樣逐步鋪展開(kāi)來(lái)。這也是摩托車行業(yè)值得關(guān)注的原因。希望這個(gè)中國(guó)工業(yè)的先行產(chǎn)業(yè)，能在未來(lái)煥發(fā)新春，走向更大的成功。