每年十月，朋友圈都會(huì)被諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)刷屏。

今年中獎(jiǎng)的是個(gè)法國人，名字拗口得像紅酒——菲利普·阿吉翁。

別人領(lǐng)獎(jiǎng)靠模型、靠數(shù)據(jù)，他偏靠一張嘴：罵政府補(bǔ)貼低效，懟同行模型太干凈，連華爾街大佬都被他嗆得沉默。

可就是這么個(gè)“毒舌”，把“創(chuàng)新”寫進(jìn)各國教科書，讓硅谷老板搶著請(qǐng)他喝咖啡。

故事從巴黎一間漏雨的閣樓開始，一路吵到斯德哥爾摩金色大廳?？赐昃湍苊靼?，為什么有人罵他“杠精”，更多人喊他“老師”。

閣樓里的狂生

1980年代，巴黎十三區(qū)一棟老樓，電梯罷工是常態(tài)。阿吉翁踩著咯吱作響的木樓梯，每天扛一臺(tái)蘋果II型電腦回頂層閣樓。

那臺(tái)電腦貴得離譜，他卻拿來跑一個(gè)更離譜的程序：把“毀滅”寫進(jìn)經(jīng)濟(jì)增長公式。導(dǎo)師勸他別鬧，傳統(tǒng)模型里企業(yè)只負(fù)責(zé)生產(chǎn)，哪會(huì)自己干掉自己？

年輕人偏要證明：沒有“毀滅”，就沒有新東西冒出來。

通宵跑數(shù)據(jù)，屏幕閃得像迪斯科，天亮打印出一沓曲線，他把紙卷塞進(jìn)背包，直奔導(dǎo)師辦公室。

三個(gè)月后，那篇被退稿三次的論文，悄悄在巴黎經(jīng)濟(jì)學(xué)院抽屜里發(fā)芽，十年后長出“熊彼特增長模型”，把“創(chuàng)新”釘在宏觀經(jīng)濟(jì)學(xué)正中央。

黑板到酒吧

模型再漂亮，沒人用就是廢紙。

阿吉翁把黑板搬到酒吧，請(qǐng)創(chuàng)業(yè)者喝啤酒。

1998年，倫敦SOHO區(qū)小酒館，他碰到剛被銀行拒之門外的兩個(gè)瑞典程序員，對(duì)方想做線上音樂，卻付不起服務(wù)器租金。

阿吉翁掏出一張餐巾紙，畫三條線：橫軸是時(shí)間，縱軸是利潤，中間陡降的缺口叫“死亡谷”。

他解釋：政策如果把錢撒給所有小公司，等于給“死亡谷”灌水，爛項(xiàng)目浮起來，好項(xiàng)目照樣沉下去。

程序員聽懵，他卻笑：想活，就得讓壞公司死得快。兩年后，那倆程序員賣掉項(xiàng)目，改名Spotify，成了歐洲獨(dú)角獸。

消息傳開，英國財(cái)政部請(qǐng)他去講課，PPT第一頁寫著：別救僵尸，救創(chuàng)新。

罵出來的大獎(jiǎng)

2019年，阿吉翁在歐盟聽證會(huì)上拍桌子：綠色轉(zhuǎn)型靠補(bǔ)貼，只會(huì)養(yǎng)出“綠色僵尸”?，F(xiàn)場(chǎng)官員臉色鐵青，視頻卻在網(wǎng)上瘋傳，播放破千萬。

網(wǎng)友彈幕刷屏：這老頭敢說實(shí)話。隔年，他出版《創(chuàng)造性毀滅的力量》，封面是一把燒紅的鐵錘。

書里沒有復(fù)雜公式，全是街頭故事：德國太陽能巨頭因補(bǔ)貼退坡猝死，深圳電子廠靠山寨手機(jī)進(jìn)化成全球品牌。

讀者發(fā)現(xiàn)，原來“毀滅”不是災(zāi)難，是新陳代謝。

2024年諾獎(jiǎng)公布那天，記者堵在他家門口，問獲獎(jiǎng)秘訣。老爺子聳肩：把真話說得夠難聽，獎(jiǎng)就自己來了。

硅谷的座上賓

諾獎(jiǎng)到手，阿吉翁沒躺平，反而更忙。Meta、谷歌、DeepMind輪流排隊(duì)，請(qǐng)他給高管做“小灶”。

講座地點(diǎn)保密，內(nèi)部員工偷偷在Reddit爆料：

老爺子開場(chǎng)先放三張漫畫，第一張畫著恐龍，配文“拒絕創(chuàng)新的下場(chǎng)”；第二張是火箭，配文“創(chuàng)新速度決定高度”；第三張直接甩出一句：你們天天喊AGI，敢不敢讓自家產(chǎn)品被AGI干掉？

現(xiàn)場(chǎng)鴉雀無聲。講完他不要酬金，只要一張門禁卡，隨時(shí)進(jìn)來喝咖啡。

消息一出，硅谷獵頭連夜更新招聘啟事：懂“創(chuàng)造性毀滅”者優(yōu)先。

中國的黑板報(bào)

2025年春天，阿吉翁飛深圳，沒去騰訊阿里，直奔華強(qiáng)北。電梯里擠滿拎著樣品包的工廠老板，他擠在中間，像普通游客。

到了九樓，他掏出馬克筆，在一間檔口玻璃門上寫下一行英文：Kill your product before your competitor does。翻譯過來就是“先弄死自己的產(chǎn)品，別讓對(duì)手動(dòng)手”。

圍觀的人先愣后笑，有人拍照發(fā)抖音，點(diǎn)贊破百萬。當(dāng)晚，深圳創(chuàng)投圈流傳一句話：老頭一句話，勝過政府一沓補(bǔ)貼。

離深前，他把那臺(tái)跑了四十年模型的舊蘋果電腦捐給南方科技大學(xué)，機(jī)箱貼著便簽：Keep destroying, keep creating。學(xué)生們圍著玻璃柜拍照，仿佛在看一件還在呼吸的文物。

從巴黎閣樓到華強(qiáng)北檔口，阿吉翁用四十年證明：經(jīng)濟(jì)學(xué)不是廟堂高論，而是街頭智慧。

他讓“創(chuàng)新”不再是口號(hào)，而成為可操作、可吵架、可賺錢的日常工具。

下次再聽到“創(chuàng)造性毀滅”，別只想到冷冰冰的術(shù)語，想想那臺(tái)舊電腦、那張餐巾紙、那扇被寫字的玻璃門。

毀滅不是終點(diǎn)，是新生意、新工作、新生活的起點(diǎn)。只要還有人敢先砸自己的飯碗，世界就不會(huì)停止生長。

資料來源

1.菲利普·阿吉翁領(lǐng)取2024年諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)現(xiàn)場(chǎng)直播，諾貝爾獎(jiǎng)官網(wǎng)

https://www.nobelprize.org/prizes/economic-sciences/2024/press-release/

2.《創(chuàng)造性毀滅的力量》中文版序言，中信出版社，2020年

3.歐盟聽證會(huì)視頻：阿吉翁發(fā)言片段，European Parliament YouTube頻道，2019年7月

4.Spotify早期創(chuàng)始人Daniel Ek訪談，F(xiàn)inancial Times，2017年3月

5.南方科技大學(xué)接受阿吉翁舊電腦捐贈(zèng)儀式，深圳衛(wèi)視深視新聞，2025年4月

本文作者 | 木易蜜
責(zé)任編輯 | 淡淡翠
策劃 | 淡淡翠