來(lái)源：漆嘴八舌

楊振寧先生去世了，享年103歲。按照古人的說(shuō)法，楊先生可以稱得上是人瑞了。他的去世，從謠傳到辟謠再到證實(shí)，以及在網(wǎng)上引發(fā)的贊譽(yù)與爭(zhēng)議，讓大家見(jiàn)識(shí)了一個(gè)熱了持續(xù)近七十年的超級(jí)大“網(wǎng)紅”。而對(duì)他真正的成就能了解皮毛的人即使放眼世界也是鳳毛麟角極為稀少的。

我本科是物理專業(yè)，知道楊振寧先生與李政道先生的大名已經(jīng)近五十年了，他們?cè)谖倚睦镆恢笔巧褚粯拥拇嬖�，但是我�?duì)于他倆的工作也是半點(diǎn)皮毛也抓不住，就是那種所謂“不明覺(jué)厲”的感覺(jué)。

對(duì)于楊先生的贊譽(yù)先按下不表，這里先談?wù)剬?duì)楊先生的的批評(píng)。

網(wǎng)上對(duì)楊的種種非議，歸納起來(lái)主要有以下四點(diǎn)：
一是楊李之爭(zhēng)中抑楊褒李，認(rèn)為楊李反目割席的責(zé)任主要在楊，是楊占李便宜太多讓李無(wú)法忍受，甚至還有人認(rèn)為楊的諾獎(jiǎng)是偷來(lái)的。

二是楊在1971年第一次回國(guó)后在美國(guó)的演講中對(duì)中國(guó)模式的贊譽(yù)；
三是晚年回國(guó)是來(lái)占中國(guó)便宜的；
四是與翁帆的老少配婚姻。以下我分別談一下對(duì)這四點(diǎn)非議的個(gè)人看法。

一、楊李之爭(zhēng)

昔日朋友、兄弟反目成仇的事稀松平常，幾乎所有人都親身體會(huì)過(guò)或者在身邊的朋友中發(fā)生過(guò)。管寧、華歆“嘗同席讀書，有乘軒冕過(guò)門者，寧讀如故，歆廢書出看�！薄皩幐钕肿�，”曰：“子非吾友也�！贝撕蠼^交，這是最早的記載。周氏兄弟的失和也是近代史上有名的事件。晶體管之父兼硅谷之父的肖克利與唯一的二次諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)獲得者巴丁之間也發(fā)生了同樣的事。李楊與上述事件的當(dāng)事雙方一樣，都做到了“君子交絕，不出惡言�！辈⒉幌瘳F(xiàn)在看到的那樣總是弄得一地雞毛。

自1946年李政道來(lái)到芝加哥大學(xué)始到1962年兩人的友誼結(jié)束有16年之久，至少在早期，楊是如大哥般照拂李的。自1951年他倆共同發(fā)表第一篇文章到合作終止也持續(xù)了11年。楊出生于士紳家庭，受中土傳統(tǒng)文化的影響較深。是家中老大，又年長(zhǎng)李4歲，自然是大哥的氣質(zhì)較重。李出身于傳教士家庭，曾組父受教會(huì)派遣到蘇州傳教，是東吳大學(xué)（今蘇州大學(xué)）的創(chuàng)辦人，祖父是蘇州的教區(qū)長(zhǎng)，創(chuàng)立了蘇州圣約翰堂。其母張明璋亦出身天主教名門。而且赴美留學(xué)時(shí)年僅二十，英文更好也更加西化。李是是家中老三，天資聰穎，個(gè)性也極強(qiáng)。所謂山峰之間必為峽谷，分手并不稀奇。換個(gè)角度看，能合作十年之久才是奇跡。

事實(shí)上，他們合作最重要的獲得諾獎(jiǎng)的論文署名是李前楊后的。從看到的一些文字中，李的抱怨是楊不肯依美式慣例按姓氏字母順序排名。果若如此則所有文章都將會(huì)是先李后楊。

在1956年的獲獎(jiǎng)?wù)撐陌l(fā)表之后，他們還共同發(fā)表了近30合作論文。工作涵蓋了粒子物理與統(tǒng)計(jì)物理。網(wǎng)絡(luò)上將兩人反目的原因歸結(jié)于獲獎(jiǎng)工作的爭(zhēng)議顯然與事實(shí)不符。

我猜想獲獎(jiǎng)工作的最初的Idea 是李提出的，文章可能是楊寫的。至少在當(dāng)時(shí)楊的Taste及對(duì)問(wèn)題性質(zhì)的轉(zhuǎn)變有關(guān)健意義。李政道也承認(rèn)將研究方向由奇異粒子轉(zhuǎn)向β衰變是推翻宇稱守恒工作關(guān)鍵的發(fā)展，而這一方向是楊振寧提出來(lái)的。（季承，《李政道傳》）總之，這項(xiàng)工作是兩人合作的結(jié)晶，缺一不可。至少在如此迅速?gòu)恼撐陌l(fā)表到吳健雄的實(shí)驗(yàn)認(rèn)證到得獎(jiǎng)在短短一年多時(shí)間里完成這個(gè)意義上看，楊的貢獻(xiàn)是不可或缺的。父母生了一個(gè)孩子，誰(shuí)更重要呢？

在分手幾十年后，雙方的辯解集中于這項(xiàng)工作的貢獻(xiàn)大小，我以為主要原因就是許多人太愛(ài)管別人的閑事，本來(lái)倆人都是君子，也沉默了許多年。擋不住不斷有好事之徒兩邊挑拔，難免想要自辯，結(jié)果是誤解益深。

楊與李皆是不世出的天才，都是在物理史上會(huì)留下印記的人物。我認(rèn)為把他們倆作比較抑此揚(yáng)彼是沒(méi)什么意思的事。

二、一九七一年的演講

1971年4月4日，在日本名古屋世乒賽期間，美國(guó)運(yùn)動(dòng)員科恩錯(cuò)上了中國(guó)隊(duì)的專車，莊則棟與他握手交流并贈(zèng)送禮物。中國(guó)政府迅速反應(yīng)，于4月6日邀請(qǐng)美國(guó)乒乓球隊(duì)訪華，美國(guó)政府立即宣布將中國(guó)從美國(guó)公民不可訪問(wèn)的國(guó)家名單中取消，美國(guó)乒乓球代表團(tuán)得以在4月10日至17日直接從日本訪問(wèn)中國(guó)，這是中美關(guān)系的破冰之始。楊振寧得知后，決定抓住機(jī)會(huì)申請(qǐng)回國(guó)探親，當(dāng)時(shí)他的父親楊武之正犯重病住院，他于1971年7月19日從巴黎飛到上海，呆了近一個(gè)月，期間并得到周恩來(lái)的接見(jiàn)。顯然，自楊振寧獲得諾獎(jiǎng)那天起，對(duì)楊的統(tǒng)戰(zhàn)工作就是周親自抓的。結(jié)束在中國(guó)的訪問(wèn)回去后，楊振寧于同年9月在他工作的紐約州立大學(xué)石溪分校作了一個(gè)演講，我將演講的原文鏈接放在下面，你們可以自己判斷楊的演講是否不可原諒。楊振寧1971年大學(xué)演講談文革：美國(guó)應(yīng)該向中國(guó)學(xué)習(xí) | 史料我本人對(duì)于楊的這個(gè)講話內(nèi)容是傾向于理解的。一則楊在中國(guó)的訪問(wèn)是精心安排的，二則與他當(dāng)時(shí)的觀察對(duì)照的是1945年8月抗戰(zhàn)剛剛結(jié)束的中國(guó)，三則他有軟肋，需要保護(hù)他的家人和朋友。

三、晚年歸國(guó)

2003年底，楊振寧在杜致禮去世后正式回國(guó)，擔(dān)任清華大學(xué)高等研究中心榮譽(yù)主任，遷回北京清華園定居。2015年4月1日，楊振寧恢復(fù)中國(guó)國(guó)籍。隨后，他從中國(guó)科學(xué)院外籍院士轉(zhuǎn)為中國(guó)科學(xué)院院士。

在妻子去世后以八十歲高齡回到祖國(guó)，從楊振寧先生自身感受的角度是自然而然的。一方面更容易從失偶的陰影中走出來(lái)。另一方面，他在中國(guó)比在美國(guó)有強(qiáng)得多的存在感，會(huì)覺(jué)得自己還有用。而落葉歸根也是他那一代中國(guó)人的傳統(tǒng)觀念。楊在清華的住所就取名為“歸根居”。我看過(guò)許多他2003年回國(guó)后的演講視頻，那怕到了90多歲后，他的頭腦仍十分清晰，記憶力也看不出衰退的跡象，口齒清楚，中氣十足。如果不是滿臉的老年斑，很難將他與期頤之壽的老人聯(lián)系起來(lái)。

有人批評(píng)這是“精致利己”，且不說(shuō)他的工作實(shí)在是對(duì)中國(guó)的科學(xué)、教育有難以估量的價(jià)值。即使僅僅是為了自己好，我也不認(rèn)為這值得非議。難道利己不是人的天性嗎？鏡花緣里的君子國(guó)連基本的交易都無(wú)法達(dá)成。亞當(dāng)斯密在國(guó)富論里也說(shuō)：“我們能夠吃上飯并不是由于屠戶、釀酒工人或面包師傅的仁慈，而是出于他們自身利益的考慮�！薄埃ㄒ粋�(gè)人）追求自己的利益往往使他能比在真正出于本意的情況下更有效地增進(jìn)社會(huì)的利益。”根本上，社會(huì)是因?yàn)槊總�(gè)個(gè)體都有利己的動(dòng)機(jī)才得以運(yùn)轉(zhuǎn)和發(fā)展。而既然利己是正當(dāng)?shù)�，精致地利己就不好嗎？難道粗鄙地利己才合適？

四、與翁帆的老少配婚姻

楊先生在2004年底與翁帆結(jié)婚時(shí)，就曾引起轟動(dòng)和廣泛的批評(píng)聲。當(dāng)時(shí)楊82歲，翁28歲。在21年后楊先生以103歲高齡去世的時(shí)候，回頭再看這段婚姻，我以為絲毫沒(méi)有可以指摘的地方。楊先生度過(guò)了非常開心幸福的21年，受到了翁帆很好的照顧，楊先生與他的子女都對(duì)翁心存感激。楊振寧兒子致謝翁帆：她是我們家的恩人在翁帆這一邊，我不知道該如何描述她的感受。我只是相信這是她自己做的選擇。在她做出決定的時(shí)候，她是一個(gè)有短暫婚史離異的28歲的成熟女性。我也看不出她這21年是在忍受與堅(jiān)持中度過(guò)的。一般來(lái)說(shuō)，一個(gè)成年人自由自主做出的個(gè)人決定，他人是無(wú)權(quán)說(shuō)三道四的。

有個(gè)英文詞Judgment,不對(duì)他人Judgment是最基本的行為準(zhǔn)則。

前幾天在臺(tái)北，去南港中研院看了胡適紀(jì)念館，看到玻墻上掛了一幅胡適寫的字：“做學(xué)問(wèn)要在不疑處有疑，待人要在有疑處不疑”。我覺(jué)的他說(shuō)的真好，應(yīng)常常提醒自己以為自勉。

為什么對(duì)楊振寧先生的爭(zhēng)議多？我想一是楊更入世，對(duì)物理之外的文化、社會(huì)、政治發(fā)表的看法較多（李政道先生則極少在物理學(xué)之外發(fā)言），因而可議之處就多。恰如鄧小平所自況的“新疆姑娘辮子多”。

其次則是古人說(shuō)的“富則多事，壽則多辱”，楊先生不僅活到103足歲，而且?guī)缀趸钴S了近100年整。直到臨去世前逾百歲高齡的楊先生仍然頭腦清醒，行動(dòng)無(wú)礙。從楊振寧先生出生的的1922年到現(xiàn)在的103年間，楊先生也許是所有中國(guó)人里命最最好的一個(gè)人，我想過(guò)許久也想不出有另一個(gè)人可以與楊先生相比較的。這可能引起批評(píng)的一個(gè)社會(huì)心理因素。比如我的一個(gè)群友就說(shuō)“一個(gè)男人所能拿到的所有好處，他都拿到了”，而由此而推出楊精明的人設(shè)，精明的人設(shè)而推出他必占了李的便宜...

左邊認(rèn)為他在年輕有為時(shí)不像鄧稼先錢學(xué)森那樣回國(guó)作貢獻(xiàn)，卻在耄耋之年回來(lái)尋享受。

右邊批評(píng)他早期為文革張目，其實(shí)那時(shí)在中美隔絕二十多年后那么做對(duì)促進(jìn)中美關(guān)系是更大的必要，我知道這一定是楊先生最大的愿望，因?yàn)樗绕渌烁星心w之痛。我們也看到他曾去北京探望北島的父親并且?guī)椭吮睄u的回國(guó)。看他也曾因讀到高華的書而提攜過(guò)高。

人是復(fù)雜的。以一句話一件事給人下定論是危險(xiǎn)的。讓·埃默里在《獨(dú)自邁向生命的盡頭》中曾寫過(guò)：“能從外部世界觀察到的都不值一提。”

我們常常會(huì)不知道，在許多情況下有人做了你不喜歡、不滿意、不認(rèn)同甚至讓你感到失望的事，完全是出于你贊同的理由。當(dāng)人的認(rèn)知不在一個(gè)層面時(shí)這幾乎是常態(tài)。