圖源：環(huán)球市場播報(bào)

偽造的420萬用戶數(shù)據(jù)，1.75億美元的收購價(jià)……查理·賈維斯用一場荒誕的騙局，揭露了創(chuàng)投圈“皇帝的新衣”。

就在2025年9月，90后查理·賈維斯在法庭上落淚，承認(rèn)偽造Frank公司用戶數(shù)據(jù)騙取摩根大通1.75億美元收購款，最終被判七年監(jiān)禁。

這場被媒體稱為“摩根大通史上最大恥辱”的騙局，不僅是一個(gè)創(chuàng)業(yè)者的墮落，更是對“Fake it till you make it”（假裝成功，直到真正成功）硅谷文化的諷刺。

完美的人設(shè)：

光環(huán)下的“硅谷寵兒”

查理·賈維斯，這位1993年出生于紐約富裕家庭的90后，似乎天生就是聚光燈的焦點(diǎn)。

她的履歷堪稱完美典范：華爾街投資人父親、教育領(lǐng)域母親提供的優(yōu)渥背景，精英私立學(xué)校的成長軌跡，以及賓夕法尼亞大學(xué)沃頓商學(xué)院的金融學(xué)位——她僅用三年便完成學(xué)業(yè)。這份耀眼的教育背景，為她鋪就了一條通往“成功創(chuàng)業(yè)者”的康莊大道。

大學(xué)期間，賈維斯便展現(xiàn)出所謂的“商業(yè)天賦”。她創(chuàng)立了PoverUp項(xiàng)目，宣稱通過學(xué)生小額捐款為貧困國家提供低息貸款，并聲稱籌集了30萬美元、覆蓋全球1億學(xué)生。盡管這個(gè)項(xiàng)目后來被曝出存在未注冊、未放貸等問題，但當(dāng)時(shí)無疑為她積累了“慈善創(chuàng)業(yè)者”的初印象。

圖源：環(huán)球人物

2016年，賈維斯將目光投向了更大的“風(fēng)口”——學(xué)生貸款市場。她創(chuàng)辦了Frank，一個(gè)標(biāo)榜通過AI技術(shù)簡化學(xué)生貸款申請流程的平臺(tái)。這個(gè)精準(zhǔn)切中痛點(diǎn)的概念迅速吸引了資本的目光，Ground Up等風(fēng)投機(jī)構(gòu)向Frank注入了1600萬美元。

2019年，年僅26歲的賈維斯登上《福布斯》雜志封面，被塑造成硅谷的“白富美”創(chuàng)業(yè)新星。常青藤名校、華爾街背景、明星創(chuàng)始人——這些耀眼的光環(huán)疊加在一起，讓她在創(chuàng)投圈幾乎無往不利，成為投資人追逐的“香餑餑”。

精心策劃的騙局：

不到30萬的用戶包裝成“420萬”

2021年，手握“明星項(xiàng)目”Frank的賈維斯，決定將其高價(jià)出售。此時(shí)，正積極拓展學(xué)生貸款業(yè)務(wù)的摩根大通，將Frank視為快速切入Z世代市場的完美標(biāo)的。

然而，F(xiàn)rank的真實(shí)用戶規(guī)模與賈維斯的宏大敘事之間，存在著巨大的鴻溝。為了將公司賣出天價(jià)，賈維斯精心策劃了一場數(shù)據(jù)造假。

她的第一步是尋求內(nèi)部配合，要求員工創(chuàng)建虛假數(shù)據(jù)集，但遭到了正直員工的拒絕。賈維斯并未就此收手，而是轉(zhuǎn)向外部尋求“專業(yè)”幫助。她花費(fèi)1.8萬美元雇傭了一名數(shù)據(jù)專家，專門偽造了一份虛假的用戶清單。接著，她又豪擲10.5萬美元，從一家咨詢公司購買了一份包含450萬名學(xué)生的真實(shí)數(shù)據(jù)包。

關(guān)鍵操作來了！賈維斯將偽造的虛假清單與購買的真實(shí)數(shù)據(jù)包進(jìn)行“融合”。經(jīng)過一番“技術(shù)處理”，一份顯示Frank擁有超過420萬注冊用戶的“完美”清單誕生了。

這個(gè)數(shù)字，成為了打動(dòng)摩根大通、促使其愿意支付1.75億美元（約合12億人民幣）收購價(jià)的核心籌碼。在摩根大通看來，這筆交易意味著瞬間獲得數(shù)百萬年輕用戶，未來可轉(zhuǎn)化為其終身銀行和信用卡客戶，潛力無限。

圖源：環(huán)球人物

2021年8月，收購協(xié)議閃電達(dá)成。一場基于虛假數(shù)據(jù)的豪賭，在賈維斯的精心導(dǎo)演下，看似圓滿落幕。

2022年，摩根大通向Frank提供的“420萬”用戶清單中的40萬人發(fā)送了營銷郵件。結(jié)果觸目驚心：僅有28%的郵件成功送達(dá)；在打開郵件的2000人中，點(diǎn)擊查看銀行優(yōu)惠的寥寥無幾；最終，僅僅轉(zhuǎn)化了10個(gè)新客戶。

這個(gè)結(jié)果與摩根大通收購Frank的核心訴求“獲取龐大的學(xué)生用戶群體”背道而馳。巨大的落差引發(fā)警覺，內(nèi)部調(diào)查隨即展開。

真相令人震驚：Frank所謂深度參與大學(xué)年齡段市場、擁有超420萬客戶的業(yè)務(wù)，實(shí)際用戶不足30萬！隨即摩根大通提起訴訟，F(xiàn)rank業(yè)務(wù)被徹底關(guān)閉。

致命的疑點(diǎn)：

為何沒有發(fā)現(xiàn)“簡單”造假？

回看整個(gè)事件，賈維斯的造假手段并非天衣無縫，甚至可以說存在明顯的“硬傷”！

首先，數(shù)據(jù)來源異常。賈維斯花費(fèi)巨資（總計(jì)超12萬美元）購買外部數(shù)據(jù)和偽造服務(wù)，這筆異常支出在財(cái)務(wù)盡調(diào)中本應(yīng)引起關(guān)注。

其次，一個(gè)擁有420萬活躍用戶的平臺(tái)，在收購前的運(yùn)營數(shù)據(jù)（如活躍度、轉(zhuǎn)化率、用戶增長曲線）必然有其特征。摩根大通作為專業(yè)金融機(jī)構(gòu)，理應(yīng)要求并審查這些核心運(yùn)營指標(biāo)，而非僅僅依賴一份靜態(tài)的用戶清單。

圖源：環(huán)球人物

而且，賈維斯的前一個(gè)項(xiàng)目PoverUp已被曝存在問題，F(xiàn)rank也曾因誤導(dǎo)用戶被美國教育部指控并被迫澄清。這些“前科”本應(yīng)是巨大的風(fēng)險(xiǎn)警示信號，卻被摩根大通選擇性忽略或低估。

據(jù)摩根大通解釋，當(dāng)時(shí)急于在學(xué)生貸款市場搶占先機(jī)，擔(dān)心錯(cuò)失“下一個(gè)風(fēng)口”。這種“害怕錯(cuò)過”的心態(tài)，導(dǎo)致他們壓縮盡調(diào)時(shí)間，降低標(biāo)準(zhǔn)，對明顯的風(fēng)險(xiǎn)信號視而不見。正如法官所批判的，摩根大通自身存在“缺陷且倉促的盡職調(diào)查”，對這場騙局負(fù)有不可推卸的責(zé)任。

該詐騙案最終以賈維斯被判7年監(jiān)禁告一段落。然而，它給創(chuàng)投圈留下的警示遠(yuǎn)未結(jié)束。

當(dāng)投資人為追逐風(fēng)口而放棄基本的盡職調(diào)查，當(dāng)創(chuàng)業(yè)者將“Fake it till you make it”（假裝成功，直到真正成功）作為欺詐的借口，創(chuàng)投生態(tài)系統(tǒng)的根基正在受到侵蝕。

美國證券交易委員會(huì)舊金山地區(qū)辦事處主任Jina Choi曾表示：“創(chuàng)業(yè)必須告訴投資者他們的技術(shù)今天能做什么，而不僅僅是他們希望有朝一日能做什么�！�

這一提醒在今天看來依然適用。諸位創(chuàng)投圈的從業(yè)者需牢記，再高的估值、再耀眼的人設(shè)、再熱門的風(fēng)口，都無法替代真實(shí)的價(jià)值創(chuàng)造。唯有回歸商業(yè)本質(zhì)，堅(jiān)守誠信底線，才能在喧囂中行穩(wěn)致遠(yuǎn)。