14 歲的小楊怎么也沒想到，晚自習課間的一句玩笑、一拳打鬧，會讓他再也站不起來?，F(xiàn)在一年半過去了，他躺在床上，四肢動不了，意識不清楚，也說不出話。法院早就判了誰該負責，可孩子后續(xù)治療需要的錢，還是沒著落。

2024 年 5 月 21 號晚上，小楊在郯城銀河初級中學上九年級，晚自習下課的時候，他在樓道里跟同班女生鬧著玩。他順口叫了女生一聲 “大力女俠”—— 他們平時也總這么開玩笑，女生沒生氣。一開始女生只是比劃著要打的樣子，小楊抬手想擋，接著女生就用左拳往小楊左胸口上搗了一下。沒等小楊反應(yīng)，他就捂著胸口蹲下來，之后臉朝下倒在了地上。

第一個看到小楊倒下的是物理老師。根據(jù)判決書里說的，這位老師問小楊情況，小楊沒回應(yīng)，同學把小楊扶著坐下后，老師接了個電話就走了。過了一會兒老師回來，就看了小楊一眼，又進了教室，之后又走了，從頭到尾沒做任何幫忙的事。

直到事發(fā) 4 分鐘后，有同學叫來了另一位老師。這位老師掐了小楊的人中，小楊才有了點吸氣的反應(yīng)。之后老師和幾個同學一起把小楊抬起來，放到別的老師車上送醫(yī)院。從出事到送進醫(yī)院，已經(jīng)過去 15 分鐘了。

醫(yī)院記錄顯示，小楊到的時候意識不清，路上還小便失禁了。醫(yī)生搶救了 36 分鐘，他才恢復(fù)自主心率；搶救 49 分鐘后，自主心跳才回來。最后診斷是呼吸心跳驟停、缺氧缺血性腦病。

從 2024 年 5 月到 2025 年 3 月，小楊換了五家醫(yī)院，住了 303 天院，可情況越來越差。2025 年 9 月出院時，醫(yī)生寫的診斷是：四肢癱瘓、意識模糊、不會說話、沒法吞咽，連認知功能都有問題。

后來打官司的時候，好幾方都想鑒定學校和女生對小楊的傷害有多大關(guān)系，可鑒定中心都說 “不在受理范圍” 或者 “太復(fù)雜做不了”，最后也沒鑒定成。女生家里說，小楊自己身體有問題，有肥厚性非梗阻性心肌病，這事兒是意外。但小楊家人拿出好幾份心臟檢查報告，兩家醫(yī)院都沒查出小楊有這個病，說之前說的心臟病，其實是被打后心臟短期水腫導(dǎo)致的。

最后山東郯城縣法院一審判了：學校擔 70% 責任，女生擔 20% 責任（由她的監(jiān)護人賠），小楊自己擔 10% 責任。學校不服上訴，臨沂中院二審維持了這個比例，說學校課間沒安排人巡邏，老師看到小楊倒下后沒及時處理，也沒打 120，確實沒盡到管理責任。

可判決下來后，該給的錢卻拿不到。到 2025 年 5 月一審的時候，小楊已經(jīng)花了 71 萬治療費。女生家要賠 13 萬，可她家情況實在不好：爸媽早就離婚了，爸爸是一級殘疾，媽媽有三級精神病，女生跟著六十多歲、身體也不好的爺爺奶奶過，全家就靠低保過日子，現(xiàn)在只給了 1 萬，剩下的根本拿不出來。

學校之前墊了 44.6 萬治療費，而且買了校園責任險。一審的時候，法院判保險公司給小楊家人 50 萬，學校墊的錢另外算，當時家人還覺得有希望。可二審改了判決，保險公司把 44.6 萬還給了學校，只給小楊家人 5.6 萬。小楊家人說：“本來以為 50 萬能接著給孩子治病，結(jié)果就拿到 5 萬多，根本不夠?！?/p>

為了給小楊湊錢治病，家人跟親戚朋友都借遍了，2025 年 7 月還在籌款平臺上籌錢，想籌 50 萬，最后只籌到 1.5 萬。因為沒錢，小楊 9 月就從醫(yī)院回了家，只能做些基礎(chǔ)護理，醫(yī)生說的效果好但貴的治療，根本做不了。

家人好幾次找學校，想讓學校先墊點治療費，可學校只說 “聽法院的判決”，讓家人就后續(xù)的費用再去起訴。記者聯(lián)系學校負責這事的人，也沒得到回復(fù)。

小楊家人看著躺在床上的孩子，急得沒辦法：“官司贏了，可孩子的治療費還是沒著落，只能在家等著，真不知道該怎么辦?！?本來就是課間鬧著玩，沒想到變成這么大的悲劇，現(xiàn)在錢拿不到，孩子沒法繼續(xù)治，這個普通家庭的難處，也讓人看到校園安全出事之后，后續(xù)解決問題有多難。

這事在網(wǎng)上傳開后，很多網(wǎng)友也說了自己的看法。有網(wǎng)友覺得，學校擔 70% 責任不冤，“課間沒人巡邏，老師看到孩子倒了還不管，要是當時第一時間打 120，說不定孩子不會這么嚴重”；也有網(wǎng)友同情女生家，“不是故意的，爸媽都是殘疾人，爺爺奶奶也沒能力，這 13 萬確實拿不出來，總不能逼死一家人”；還有網(wǎng)友關(guān)注到賠償執(zhí)行的問題，“法院判了卻拿不到錢，保險還改判，孩子治病等不起啊，能不能有專門的救助渠道幫一把”；另外有網(wǎng)友提建議，“學校真該多搞點急救培訓(xùn)，老師至少得會 basic 的應(yīng)急處理，再備個急救箱，別再讓‘沒人管’耽誤事了”；也有網(wǎng)友嘆氣，“倆孩子都是受害者，一個躺床上，一個家里難，最該反思的是校園安全的漏洞，別讓這種玩笑變悲劇的事再發(fā)生了”。

這場由課間嬉鬧引發(fā)的悲劇，最終落在了 “判決易下、執(zhí)行難行” 的現(xiàn)實困境里。希望這件事能得到更多部門的關(guān)注，無論是為小楊爭取臨時的醫(yī)療救助，還是完善校園安全與賠償執(zhí)行的相關(guān)機制，都能讓這樣的悲劇少一些，讓困境中的家庭能多一點希望。